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Bernardo, mi hijo, es el personaje central del libro que 
está hoy en tus manos. Él es cuate y el cuarto de una familia de 
2 niñas y 5 varones. 

Es oportuno comentar que durante muchos años y quizá 
hasta finales de la década de los ‘80 la integración de las 
personas con discapacidad era prácticamente inexistente. 
Tristemente se veía a una persona con discapacidad como algo 
vergonzante y la mayoría de ellas estaban recluidas en sus 
casas o en instituciones especiales. La sociedad veía y trataba 
a las personas con discapacidad como  ‘inferiores’; se hablaba 
de ellas veladamente y a hurtadillas, se les   mencionaba 
como: ‘minusválidos’, ‘enfermitos’ o ‘pobrecitos’. Cuando se 
presentaba el caso, no solamente los niños, sino también los 
adultos, se le quedaban mirando a la persona con una actitud 
de lástima o de rechazo, y en ocasiones se pasaban de largo 
como si la persona fuera invisible. Los edificios escolares, las 
Iglesias, los centros comerciales o de trabajo, no contaban con 
rampas ni accesos que facilitaran el traslado de las personas con 
discapacidad. En los estacionamientos tampoco tenían lugares 
reservados con este fin y mucho menos existía transporte 
público adecuado para darles servicio.

Bernardo nació con Distrofia Muscular Duchen; es una 
enfermedad que se presenta desde el nacimiento y provoca 
deficiencia progresiva y rápida en el sistema muscular, causando 
con los años una discapacidad física severa que ocasiona 
una muerte prematura. Todos los movimientos conscientes e 
inconscientes del cuerpo humano están sustentados y regidos 
por el sistema muscular. Debido al deterioro físico que día a 
día va en aumento, la persona con Distrofia Muscular Duchen, 
tendrá que depender de otros para vivir. Bernardo durante 
todo el transcurso de su vida, paulatinamente fue necesitando 
de más y más ayuda para realizar las actividades elementales 
para subsistir como: beber, comer, bañarse, asearse, peinarse, 
rasurarse, cepillarse los dientes, rascarse, vestirse, levantarse, 
acostarse, moverse en la cama, entre otros. Hasta llegó a 
necesitar un popote porque ya no podía levantar la cabeza para 
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beber el líquido. 

 

Hay personas que vienen al mundo con una misión 
tan importante y dejan tanto impacto en las personas que las 
rodearon, que es una responsabilidad y un honor pasar el legado 
de su vida a las futuras generaciones. Esta es la razón por la que 
hace 30 años me hice el propósito de escribir sobre Bernardo. 
Durante varios años este proyecto se quedó dormido en el 
cajón por diversos motivos, en ocasiones afilaba el lápiz y lo 
retomaba, pero no lo terminaba de concluir. Hace unos cuatro o 
cinco años, Fernando, mi hijo que es cuate de Bernardo, regresó 
de un viaje a Tierra Santa y en el entramado de sus comentarios 
a la familia, nos confió: 

—Les platiqué de la vida de mi cuate, Bernardo, y una 
persona me dijo que: “ESA VIDA hay que darla a conocer”.  

  La frase “esa vida hay que darla a conocer” se me 
quedó como dardo clavada en el corazón, como si el mismo 
Señor Jesús me la hubiera lanzado. Me sentí ingrata por haber 
dejado pasar tanto tiempo sin compartir la heroica vida que 
Bernardo vivió llevado de la mano de Dios. 

¿Por qué escribir sobre Bernardo? La siguiente anécdota 
dará un poco de luz del porqué de estas líneas. Un amigo de 
Fernando le platicó que cuando estaban en preescolar, al ver 
que Bernardo caminaba distitno al resto sin entender el porqué, 
le hizo la siguiente pregunta: 

“Hagamos un elogio a 
aquellos hombres ilustres 

cuyos méritos jamás 
serán olvidados;han 

dejado un recuerdo que 
se prolonga por todas las 

generaciones.”

(Sir, 44)
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—Bernardo, ¿por qué caminas así?

—Porque así me enseñó Dios a caminar. —Bernardo 
respondió.

Esta respuesta profética es la clave, el eje central de la 
vida de Bernardo. Su vida no fue un jardín de flores, ni una 
tarde en la playa; su vida fue de lucha y esfuerzo, sin tregua 
ni descanso, en el combate del diario vivir. Lo maravilloso es 
que en ‘ese’ diario vivir, de forma exponencial, Dios estuvo 
presente. Él fue quien lo fortaleció y le dio perseverancia en su 
progresiva debilidad y en los constantes desafíos. Él fue quien 
lo consoló y le dio paciencia en sus tristezas y soledades. Él 
fue quien le dio alegría y esperanza en sus sueños y proyectos.

“El Señor lo llevó como en alas de águila,

lo cuidó como a la niña de sus ojos

y lo protegió en el hueco de su mano.”

(Salmo 91)

Bernardo desde niño aprendió a ir echando moneditas de 
oro en su alcancía del cielo, cada vez que la vida le presentaba: 
un reto por lograr, un dolor que aguantar y un deber en el que 
tenía que perseverar. Con esas moneditas que él iba depositando, 
Dios le fue acumulando gracias que en el transcurso de su vida 
se centuplicaron en favor de él mismo y que con generosidad 
nos compartió.

El año en el que nacieron los Cuates, empecé a asistir 
a un grupo de mamás jóvenes que queríamos aprender cómo 
educar a nuestros hijos y recibir tambien formación espiritual 
según la Espiritualidad de la Cruz. Esta espiritualidad se fue 
permeando en la familia y Bernardo a cuenta gotas, desde su 
inocencia infantil hasta su madurez de adulto, la vivió unida a 
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Cristo Jesús, ofreciendo su día a día para alcanzar gracias en 
favor de los hombres. 

¿Cómo era Bernardo? Bernardo disfrutaba de la vida, era muy 
simpático y tenía muy buen sentido del humor, alguien con quien 
cualquiera gustaba de estar. Sabía escuchar y comprender, sin 
interrumpir ni juzgar. Su humildad era admirable y su paciencia 
extraordinaria. Nunca hacía sentir al otro mal porque estuviera 
molesto o enojado por algo que le hubiera hecho, más bien 
perdonaba sin necesidad de que le pidieran perdón. Bernardo 
estaba dotado de una inteligencia excepcional, llegó a ser una 
persona muy culta que con sencillez comunicaba sus amplios 
conocimientos. Era generoso con su persona, con su tiempo y 
sus bienes, siempre estaba dispuesto a compartir con todos. Su 
fortaleza era heroica, sin alardes ni quejumbres, enfrentando 
continuamente los embates y los retos que la vida le presentaba. 

 Por medio de estas líneas deseo expresar mi profunda 
gratitud a Dios que nos respondió el gran ¿PARA QUÉ? de la vida 
de Bernardo. Dios tomó de la mano a Bernardo, el instrumento 
más debil de la familia, para que nos enseñara a vivir en armonía 
unos con otros y en presencia de Dios.
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INTRODUCCIÓN
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 ¿Qué usaré para el baile? Definitivamente me pondré 
el vestido planchado y colgado de top y saquito rojo, la falda 
ampona de color blanco con bolas rojas, que estaba esperando 
el momento en que yo me arreglara. ¿Me pondré tacones altos 
o no? Mis primeros zapatos de tacón alto estaban hermosos, al 
frente tenían como malla con unas florecitas bordadas en color 
beige y café, el talón estaba descubierto. A mis diecisiete años, 
era la primera vez que usaría tacón alto y estaba muy indecisa 
de usarlos porque me preocupaba que un muchacho más bajito 
que yo me sacara a bailar.  

 Finalmente llegó la hora, me emperifollé, me puse mis 
tacones altos y me fui con las amigas al baile. El Casino de 
la Laguna en Torreón, Coahuila, se había vestido de gala para 
recibirnos: los candiles estaban encendidos, había muchísimas 
flores y las mesas alrededor de la pista lucían manteles de 
diferentes colores. El Baile de Verano era uno de los bailes 
más esperados del año porque los jóvenes que estudiaban fuera 
habían regresado a Torreón para las vacaciones. 

          Al entrar al salón, la Orquesta de Santiago tocaba un 
blues de aquella época. Buscamos a las amigas que ya estaban 
en una mesa frente a la pista y nos acomodamos. Había muchas 
parejas bailando y como sin querer queriendo me puse a ver a 
los bailadores; me llamó mucho la atención un muchacho, que 
además de estar muy alto estaba guapísimo y también bailaba 
muy bien.  

 —¿Quién es el que anda bailando con Gelis? – pregunté 
con disimulo.  

        —Es Bobby Dillon—respondió Chelo.  

 Ese nombre... ya lo había escuchado en algún momento: 
cuando platicábamos de los muchachos más guapos y populares.

 Al terminar la tanda de cuatro piezas, las parejas 
regresaron a sus mesas. Con la mirada empecé a recorrer 
el salón.  De pronto, mis ojos se encontraron con unos ojos 
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que me sonreían y su dueño era nada más y nada menos 
que… Bobby Dillon.  Sin el menor aspaviento, seguí con mi 
trayectoria visual. Obviamente, la curiosidad me ganó y volví 
la mirada hacía aquellos ojos que sentía que me llamaban; al 
encontrarme nuevamente con ellos, su dueño sonriendo me 
hizo una discreta seña, que en aquella época se acostumbraba, 
para pedirme la siguiente tanda; le sonreí y con la cabeza asentí 
muy modosamente.

 Me uní a la conversación de las amigas, que estaban 
chirinoleando sobre los asistentes, los vestidos y los peinados. 
Sin embargo, no dije nada de lo que acababa de suceder, it 
was to good to be true. Siempre he pensado que no hay que 
cacaraquear el cuete porque se ceba.

 La orquesta empezó a tocar y el joven que me había 
pedido la tanda se vino de balazo; cuando estuvo frente a 
mí, muy cortésmente se inclinó y me ofreció su mano, le di 
la mía y me levanté. Nos dirigimos al centro de la pista y al 
empezar a bailar la música con sus acordes nos envolvió como 
si flotáramos entre nubes, como si hubiéramos bailado juntos 
toda nuestra vida. 

      Estuvimos bailando un rato, se me quedó viendo y muy 
formalmente me preguntó:

       —¿Usted es Anita Montaña?  

      Debido a las circunstancias me pareció curioso que me 
preguntara si yo era a Anita y le respondí:

        —No. Anita es mi hermana y se casa el próximo sábado, 
yo soy Magdalena.  

 Miró hacía donde estaba su amigo, seguramente fue 
quien le dio la información equivocada y meneó la cabeza. 
Ahora era mi turno, así que muy casualmente pregunté:

         — ¿Usted es Bobby Dillon?  

         —Roberto Dillon, para servir a usted—me contestó con 
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una formalidad pasmosa, casi golpeaba los talones al decirlo. 

         A mí me hizo gracia tanta solemnidad y dije para mis 
adentros: “Caramba,  qué formal”. Seguimos bailando, gozando 
la facilidad de como coincidimos en la cadencia de la música 
y los pasos. Platicamos un poco de nuestra vida: estudios, 
trabajo y aficiones.  Él me contó que tocaba el violín, lo cual 
me encantó, y que había estado en la aviación en Estados 
Unidos. Yo le comenté que estaba estudiando en un internado 
y que hacía unos días había regresado de vacaciones. Antes de 
que terminara la tanda me pidió que si le daba la siguiente, y 
la siguiente... y así sucesivamente, por lo cual bailamos toda 
la noche. Este encuentro inicial quedó grabado mágicamente 
en nuestras mentes y corazones, al paso de los años cuando 
lo recordábamos siempre coincidíamos que esa noche nos 
enamoramos el uno del otro. Él decía que había percibido en 
mí un aroma de pureza que le atraía, y sonriendo decía: 

 —También de tu cinturita.  

 —Yo me enamoré de tu mirada, porque en el fondo de 
tus ojos verdes percibí la nobleza de tu generoso corazón —le 
comentaba. 
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 Era tradición que los jóvenes fuéramos de paseo a la 
Plaza de Armas los jueves y domingos de nueve a diez de la 
noche. La banda municipal tocaba en el quiosco y amenizaba la 
velada. Las muchachas caminaban del lado exterior de la plaza 
y los muchachos por el interior. Cada media vuelta, cuando 
se encontraban, se saludaban y sonreían; con estos gestos y 
saludos se delataban aquellos que empezaban a pretenderse. Los 
muchachos más grandes casi siempre se recargaban en un coche 
para ver pasar a las muchachas. Las parejas acostumbraban a 
caminar por donde las muchachas o se sentaban en una banca 
a platicar. Andar por en medio de la plaza no era correcto ¿por 
qué? no lo sé, pero así era.

 Al día siguiente del baile fui con mis amigas al paseo 
tradicional de los domingos en la Plaza. Bobby estaba allí con 
sus amigos, recargados en un coche. Al cruzar nuestras miradas 
obviamente nos saludamos y sonreímos.  Cuando volví a pasar 
se encaminó hacía mí al verme y me pidió que si me podía 
acompañar. Sin dudar, acepté. Me separé de mis compañeras 
y nos pusimos a dar la vuelta. Después de un rato de estar 
platicando me preguntó:

       — ¿Te puedo llamar? 

       —Sí, claro que sí —contesté.  

 Como en Torreón no había muchos teléfonos no batalló 
para localizarme y la siguiente semana hablamos todos los días.

     Yo traía el brete que durante nuestro primer encuentro 
le había dicho a Bobby que Anita, mi hermana, se casaba el 
siguiente fin de semana, pero no lo había invitado y se me 
hacía una falta de educación, por otro lado, no me quería ver 
muy aprontona, pues nos acabábamos de conocer.  Le estuve 
dando vueltas, al fin me armé de valor y le llevé la invitación 
a su casa. Bobby asistió a la boda, estuvimos juntos durante 
el banquete y bailamos todo el tiempo. Obviamente, Mamá 
se empezó a sospechar que había algo de por medio, así que 
cuando llegamos a la casa me preguntó al respecto.  
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 Durante las siguientes tres semanas Bobby y yo 
hablábamos por teléfono todos los días, nos veíamos los jueves 
en la plaza, y los domingos en Misa de doce, en el cine por 
la tarde y en la Plaza por la noche. El domingo 19 de julio, 
después de dar varias vueltas en la Plaza, Bobby señaló una 
banca y me dijo:

 —Mira allí hay una banca vacía, ¿nos sentamos?  

 Seguimos platicando de mil cosas y de pronto, sin decir 
“agua va” me preguntó: 

 —¿Quieres ser mi novia?  

 Sorprendida me quedé en silencio, parpadeé, para 
digerir lo que me acababa de proponer y sin pensar respondí:

 —Vuélvemelo a preguntar.  

 Ahora, a él, le tocó el turno de sorprenderse, parpadear 
y volver a preguntar:

        —¿Quieres ser mi novia?  

        —Sí, Bobby —contesté muy sonriente. 

  Sin más preámbulos ni pormenores, iniciamos nuestro 
noviazgo que duró cuatro años. Después de los años, cuando 
recordábamos ese momento, Bobby siempre me echaba mosca 
por esa primera respuesta tan absurda. Hasta el día de hoy no 
sé porque lo hice.  Seguramente fue una muletilla para ganar 
tiempo y caer en cuenta lo que estaba sucediendo. Como que 
no me la creía.

          En esos días, Bobby fue a hablar con Papá para pedirle 
permiso de ser mi novio y visitarme en casa. Papá con esa 
solemnidad y al mismo tiempo sencillez, que lo caracterizaba, 
platicó un rato con él y luego autorizó nuestro noviazgo y las 
visitas. Aquel feliz verano del ’53 llegó a su fin, estuvo lleno 
de fiestas, paseos y especialmente mi noviazgo con Bobby. Y 
también se llegó el momento de regresar a Loretto Academy 
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en El Paso, Texas para terminar mi último año de High School. 

        Los papás de Bobby se habían divorciado hacía unos 
cuatro o cinco años y en ese entonces el ambiente para las 
familias de los divorciados era muy negativo. Por lo cual a 
principios del ’54, Bobby y su Mamá vieron la conveniencia 
de vivir en Monterrey con el fin de brindarle a la familia más 
estabilidad emocional y mejores oportunidades de estudio y 
trabajo. Concluidos mis estudios regresé a casa; Bobby ya no 
vivía en Torreón, sin embargo, casi cada fin de semana se iba 
de raid con algún amigo o tomaba el autobús para irme a ver. 
Llegaba el sábado a mediodía y se regresaba el domingo en la 
noche, ese tiempo lo aprovechábamos al máximo: bailes, plaza, 
cine, misa o iba a la casa de visita y con frecuencia comía con 
nosotros.  

 Una tarde estábamos platicando en la Plaza, en ella 
había un árbol que en primavera da unas flores color lila y en el 
otoño suelta unas bolitas verdes, es similar al canelo.  De pronto, 
Bobby arrancó una bolita, se la puso en la boca, la masticó y se 
la tragó.  Me le quedé viendo e incrédula le cuestioné:

        —Hay sí… ¿apoco se comen?

 —Son deliciosas, ¿nunca las has probado?  

  Me le quedé mirando con bastante suspicacia y al 
tiempo que me ofrecía una, dijo:

 —Pruébala.  

 Condescendiente, pero cautelosa, la mordí con la punta 
de los dientes. 

        —Uff…qué cosa más horrible —dije. 

 Enseguida la tiré al suelo y hasta me estremecía de lo 
amargo, acido o sabe Dios qué. Él soltó la carcajada y me hizo 
un cariño en la mejilla, mientras sus sonrientes ojos me veían 
con mucha ternura pidiendo perdón.
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 El asunto no quedó allí. Poco tiempo después fuimos al 
cine, cuando ya habían apagado las luces y estaba la función 
por iniciar, saqué una bolsita con unas nueces de la india con 
chispitas de sal y le ofrecí.  Bobby tomo varias, se las puso en 
la boca y las empezó a masticar; yo me moría de risa.  Al darse 
cuenta que eran de hule las escupió y muerto de risa me miró 
como diciendo: “vas a ver”.  Este tipo de incidentes siempre 
estuvieron presentes en nuestra vida.

 La mayor parte de nuestro noviazgo lo vivimos 
separados, Bobby en Monterrey y yo en Torreón y por medio 
de las cartas semanales escritas con tanto gusto y esperadas 
con suma impaciencia, aprendimos a comunicarnos el diario 
vivir y a expresar nuestro cariño que crecía paulatinamente.  
Sin embargo, las situaciones de conflicto que cada pareja tiene 
en esta época de la vida no faltaron; fueron tiempos de prueba, 
crecimiento y esperanza.

          En la Navidad de 1956 Bobby fue a Torreón y me llevó 
de regalo un precioso arreglo de mesa. Era un tronco con flores 
y varios detalles. Muy contento me mostraba los adornos al 
tiempo que me decía:

          —Mira estas piedritas brillantes que están aquí.

          En ese momento pensé: “es el anillo”. Para entonces 
ya habíamos hablado de boda y teníamos una fecha tentativa, 
faltaban unos seis meses. Sin embargo, aún no había anillo 
de por medio. Así que cuando me decía: “mira esas piedritas 
brillantes” a mí se me hacían largos los ojos buscando el 
anillo en todo el tronco, pero por más lucha que le hice, no lo 
encontré…el anillo no estaba allí. 

 El 31 de diciembre de 1956, Bobby regresó a Torreón 
para festejar Fin de Año y al ir subiendo para la casa, a mitad 
de las escaleras me detuvo y me dijo:

        —Te quiero mucho —después muy serio y ceremonioso, 
abrió una cajita con un anillo que me ofreció y me preguntó:
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        — ¿Te quieres casar conmigo?  

         Me quedé pasmada...no me lo esperaba... no en ese 
momento. Unos segundos después contesté:

         — ¡Sí, con todo mi corazón!  

         Aunque la escalera no era un lugar romántico, sin embargo, 
el momento fue inolvidable, de ensueño. Acabamos de subir y 
la familia se unió a nuestra alegría, deseándonos lo mejor en la 
nueva etapa de vida que empezaría en unos meses.

         Mi Yayu, mi abuelo, se llevó aparte a Bobby y le dijo:

         —Roberto, le encargo mucho a mi Magdalena cuídela y 
hágala muy feliz. 

          Para la celebración de Fin de Año, el Casino de la Laguna 
lucía en todo su esplendor: flores, luces y adornos alusivos al 
festejo. Dos orquestas amenizaban el evento, así que, cuando 
terminaba la tanda en el salón principal, bajábamos al salón del 
primer piso para bailar; siempre nos encantó bailar.  Nuestro 
atuendo era de lujo.   Bobby con esmoquin riguroso.  Yo traía un 
vestido verde jade con falda muy amplía, que al bailar parecía 
hojas mecidas por el viento.  

 Para nosotros esa noche fue espectacular, gozábamos 
enormemente nuestro compromiso y cuando bailábamos yo 
colocaba mi mano izquierda sobre su hombro y presumía 
orgullosamente mi anillo. Amigos y conocidos nos felicitaban 
y deseaban lo mejor. Así cerramos el año que estaba terminando 
y brindamos por la nueva etapa de vida que en unos cuantos 
meses íbamos a emprender.
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Llegó entonces el tan anhelado 8 de junio de 1957. La Iglesia 
de Guadalupe, que era mi parroquia, fue nuestra elección. No 
era la de moda pero tenía un significado importante para mí. 
En esa Iglesia había recibido los sacramentos del Bautismo, 
Confirmación y Primera Comunión, y era a la que iba a Misa. En 
ese entonces, la Misa se celebraba en latín, el sacerdote siempre 
estaba de espaldas a la asamblea y los novios permanecían de 
rodillas durante toda la ceremonia. Los arreglos en la iglesia 
eran muy sencillos: todas las luces encendidas, floreros con 
gladiolas blancas en el altar, en el pasillo central y frente al 
altar un templete cubierto de tela blanca para los novios.

 Mi vestido, confeccionado en seda natural tenía 
aplicaciones de encaje bordado. El tocado de azahares remataba 
la mantilla española que sobresalía la cola del vestido. El ramo 
elaborado con siete rosas blancas entrelazadas con azahares. 
Las rosas blancas se pidieron a Ciudad de México porque en 
Torreón no había.  

 A las once en punto de la mañana se escucharon los 
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acordes de la marcha nupcial y el sacerdote nos recibió en el 
atrio.  Bobby y su Mamá, Ofelia Barrera, iniciaron el cortejo, 
seguidos por Mamá, María Trías de Montaña, acompañada 
por Jorge, hermano de Bobby. A continuación, los padrinos 
de iglesia, seguidas por las madrinas de lazo y las damas. 
Finalmente, Papá, Ramón Montaña, y yo. Por cuestión del 
divorcio, el Papá de Bobby no podía asistir a la misa como 
padrino, sin embargo, desde el coro estuvo presente durante 
toda la ceremonia.  

 El Padre Chávez Peón, S.J. ofició la Misa. Cuando 
hicimos las promesas matrimoniales nos acercó el micrófono 
para que se escucharan sus preguntas y nuestras respuestas; en 
aquel entonces eso no se acostumbraba. Cuando el Sacerdote 
nos declaró marido y mujer, nuestro matrimonio quedó sellado 
con el AMOR FUNDANTE DE CRISTO JESUS y fue ese 
AMOR quien nos iluminó, condujo y sostuvo durante nuestra 
vida matrimonial.  

         Al terminar la ceremonia, el Padre dijo por el micrófono:

        —Ante Dios me hago responsable de este matrimonio.  

 Al escuchar esas palabras me estremecí. Fue la primera 
y la única vez que he escuchado que el sacerdote públicamente 
avale un matrimonio.          

 Cuando estuvimos afuera del templo Bobby y yo, locos 
de alegría, nos abrazamos y como niños chiquitos dábamos 
vueltas. Después de un rato de abrazos y felicitaciones de 
los asistentes, Papá y yo nos abrazamos y se me salieron las 
lágrimas porque siempre hubo una relación muy especial entre 
nosotros y yo sentía que me estaba yendo, como que lo estaba 
dejando. Con lágrimas en los ojos, le murmuré al oído:

        —Adiós, Papá.  

 Él me vio con ternura y sonriendo me dijo:

        —Nunca habrá un adiós entre nosotros.  
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 Nos volvimos a abrazar y en el silencio nos dijimos que 
siempre contaríamos el uno con el otro. 

 Los familiares, padrinos y amistades más cercanas nos 
acompañaron a casa para brindar por nuestra felicidad, degustar 
canapés, quesos y carnes frías.  Había un riquísimo pastel de 
almendra, adornado con novios y lucky charms.  Estos eran 
unos dijes de buena suerte alusivos al amor, noviazgo, hogar, 
bebés, etc., estaban amarrados a un listón y acomodados debajo 
del pastel para que las asistentes descubrieran su fortuna.  

 Después de un rato de convivir con nuestros invitados 
Bobby y yo nos despedimos para iniciar nuestra luna de miel 
en un buick blanco que Papá nos prestó. Recorrimos varias 
ciudades de México hasta llegar a San José Purúa, pasamos por 
Pátzcuaro para terminar en Acapulco; estos eran algunos de los 
destinos frecuentes de los luna-mieleros de aquella época.

 

 Inicié la más maravillosa aventura de mi vida: estar 
casada con Bobby Dillon.  Un caballero en toda la extensión 
de la palabra. La persona más simpática que he conocido y la 
más impredecible. Jamás era un día igual que otro. Siempre 
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dispuesto con todo su ánimo y energía para emprender una 
nueva actividad que difícilmente abandonaba. Muy ingenioso 
para inventar, instalar o arreglar cosas. Las sorpresas y las 
bromas cargadas de buen humor las tenía a flor de piel. Sin faltar 
las impaciencias y los berrinches que pronto se le pasaban. 

 Dios le regaló el don de tratar a las personas con mucha 
cordialidad e interesarse personalmente en sus circunstancias, 
sin importar clase social o estatus económico. Aunado a una 
memoria privilegiada para recordar nombres, caras y datos de 
las personas que conocía, lo hacía muy amigable y cercano. 
Su trato jovial y sincero, la honestidad en sus compromisos y 
su indiscutible caballerosidad alcanzaron para él un lugar en 
la sociedad de reconocimiento y respeto.  Curiosamente sus 
amigos íntimos fueron pocos, pero fueron de por vida.

Después de un maravilloso e inolvidable viaje de luna de 
miel, Bobby y yo nos vinimos a vivir a Monterrey.  Nuestro 
primer hogar fue por la calle Degollado en la Colonia María 
Luisa. Una casita de dos pisos: salita, comedor y cocina en la 
planta baja; en el segundo piso tres recamarás.  En ese, nuestro 
primer hogar, iniciamos la misión más importante y fascinante 
de nuestra vida: formar una familia para Dios.
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INFANCIA
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1. El inicio de la familia

Bobby y yo descubrimos que esta aventura del 
matrimonio era trascendental y totalmente nueva. Con la ayuda 
de Dios y el tiempo fuimos aprendiendo a acoplar nuestra 
propia individualidad al bien de la pareja y a tomar consciencia 
de cuales serían nuestras prioridades. Percibimos, como en un 
sueño, que Dios deseaba y nos pedía que nuestra primordial 
misión era formarnos junto con nuestros hijos para ser hijos de 
Dios.

 Bobby y yo nunca platicamos de cuántos hijos queríamos 
tener, como tampoco si serían niños o niñas, de lo que sí 
estábamos absolutamente seguros era que sí queríamos hijos 
y estábamos dispuestos a recibir los que Dios nos quisiera 
regalar. Ese bendito y esperado día llegó...

 —Creo que estoy embarazada —le anuncié con alegría 
a Bobby. 

Su emoción fue desbordante; se le iluminaron los ojos y 
con una sonrisa que no le cabía en la cara me dijo: 

 —¡Ésa es mi Male!

Después de gritos de júbilo, abrazos y demás, le 
agradecimos a Dios la gran bendición de ser padres y 
obviamente estábamos felices. Las preguntas nos atropellaban: 
¿cuándo? ¿dónde? ¿qué hacer?. Decidimos consultar al doctor 
antes de alborotar a toda la familia y acudimos a un médico 
recomendado por la compañía en donde Bobby trabajaba.

Cuando el doctor nos confirmó la hermosa noticia, 
nuestra vida matrimonial experimentó un giro descomunal.  
Nuestras miradas de tu y yo, se convirtió en UNA sola mirada, 
para concentrar nuestra atención en el nuevo ser que empezaba 
a tomar vida, y que un día, iba a ser hijo de Dios. 
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Nuestras familias estaban felices por tan maravillosa 
noticia y nosotros nos empezamos a preparar, de forma muy 
sencilla, para recibir a nuestro amado bebé. El moisés vestido 
de tul, las camisitas y sabanitas de nansú que me dediqué a 
bordar, las chambritas tejidas por Mamá y por supuesto baberos 
y pañales; entre checar y re-checar qué más podría faltar, los 
meses fueron transcurriendo tranquilamente.

El mero 5 de mayo de 1957, día de la Batalla de Puebla, 
hizo su entrada triunfal nuestro amado primogénito Robertito. 
Al salir de la maternidad, fuimos a la Iglesia de la Purísima 
para bautizar a nuestro hijito. Sus padrinos fueron Doña Ofelia, 
la Mamá de Bobby, y Luis Guillermo Barrenechea, amigo de 
Bobby desde niños. Para mí, Robertito era mi hermoso bebé, 
nunca en mi vida había yo visto a nadie más lindo. Su pelito 
castaño y lacio, seguramente iba a ser muy alto como su Papá, 
estaba delgadito, delgadito, pero ya engordaría. Mamá vino de 
Torreón a ayudarme los primeros días. Como yo no sabía ni 
por dónde empezar, ya que  era medio lloroncito, al principio 
batallé un poco; sin embargo, despacito le fui agarrando el 
modo y al poco tiempo todo estaba bajo control, y por supuesto 
que empezó a engordar. 

En ese tiempo mi Papá era dueño de Casa Montaña en 
Torreón, Coahuila. El negocio consistía en una tienda que tenía 
a la venta artículos de importación como: joyería fina, juguetes, 
artículos de decoración, litografías, etc. Además se fabricaban 
ventanas y puertas de aluminio, y el hobby de Papá era la 
fabricación de vitrales. Poco tiempo después del nacimiento de 
nuestro primer hijo, Robertito, Papá le propuso a Bobby que le 
ayudara con un proyecto que hacía tiempo traía en mente: se 
trataba de abrir una sucursal de Casa Montaña en Los Mochis, 
Sinaloa, para vender la rama de aluminio y vidrio. Bobby y 
yo estuvimos platicando la propuesta de Papá y decidimos 
tomarla ya que era una buena oportunidad en la vida laboral de 
Bobby. Se hicieron los arreglos y para fines de septiembre ya 
estábamos viviendo allá.
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En 1957, Los Mochis estaba enclavado en una zona 
agrícola muy pujante.  Se cultivaba el tomate, algodón, caña de 
azúcar, chile y otros muchos productos. La industria azucarera 
era una de las más importantes en el país. La explosión 
poblacional crecía día con día y la rama de la construcción 
estaba en auge. Esto era de gran beneficio para Casa Montaña 
ya que una de sus ramas comerciales más importantes eran 
el aluminio y el vidrio plano. Sin embargo, este crecimiento 
constante, sobrepasó la infraestructura y servicios de la ciudad. 
Había solamente una calle pavimentada y cuando llovía todos 
los coches se quedaban atascados en el lodo. Con frecuencia 
faltaba el agua en las tuberías, la energía eléctrica era bastante 
deficiente y había muy pocos teléfonos. Las Iglesias católicas 
no contaban con atención sacerdotal estable y tampoco había 
hospitales; las señoras embarazadas tenían que ir a Guadalajara 
para tener a sus hijos o estos nacían en la casa. Cuando los 
hijos crecían había que mandarlos a otras ciudades para que 
continuaran sus estudios. Nos preocupaba Bobby y a mí que 
nuestra familia iba a crecer en un ambiente demasiado rural y 
relajado. Tras considerarlo por un tiempo, lo platicamos con 
Papá y él nos dejó en entera libertad para tomar la decisión más 
conveniente, ante esto decidimos quedarnos un año y medio 
más. 

Durante el tiempo en el que vivimos en Los Mochis, 
quedé nuevamente embarazada y por la falta de hospitales 
decidimos que lo más adecuado era que un mes antes de la fecha 
prevista del parto me fuera a Torreón con Robertito, Bobby 
nos alcanzaría allá. Por gracia de Dios el 18 de septiembre 
de 1959, en el Sanatorio Español, nació nuestra hermosísima 
bebita Magdalena Sofía. Tenía la naricita respingada, el pelito 
güerito y sus manitas delgaditas con unos deditos muy largos, 
iguales a los de su Papá. El Bautizo de la Nena se celebró en 
la Iglesia de Guadalupe, los padrinos fueron mi Papá, Don 
Ramón Montaña, y mi Mamá, María Trías, a quien le decíamos 
Yayita. En aquellos años se acostumbraba que los abuelos 
fueran los padrinos. Bobby se regresó a Los Mochis y cuarenta 
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días después lo alcanzamos mi Mamá, Robertito, Nena y yo.  

En enero de 1960 regresamos a Monterrey. Bobby 
consiguió un buen trabajo y yo me dediqué a cuidar a mis 
bebitos. Al llegar de trabajar, Bobby inventaba mil formas 
para jugar con Robertito y se echaban unas carcajadas que, al 
escucharlos, te reías junto con ellos. A la Nena la levantaba en 
alto sosteniéndola con una sola mano, ella feliz empezaba a 
patalear y a mover sus manitas; parecía una abejita voladora. 
En ese departamento estuvimos varios meses y luego nos 
cambiamos a una casita en la colonia Lomas, en donde vivimos 
diez años. 

Doña Ofelia, Mamá de Bobby, a quien de cariño 
llamábamos Minina, era maestra de piano y tenía mucho 
trabajo, por lo que la veíamos los fines de semana. Ofelia, 
hermana de Bobby, siempre estuvo muy dispuesta y servicial 
para ayudarnos con nuestros hijos en todo lo que se ofreciera, 
siempre contábamos con ella y mi gratitud hacia ella es de por 
vida. Para mí además de cuñada, fue una hermana y una amiga. 

En ese tiempo, Gabriel mi hermano estudiaba en el 
Tecnológico y todos los martes nos acompañaba a comer, 
disfrutábamos mucho su plática y a Robertito le encantaba 
jugar con él. Mis papás venían con regularidad y nosotros 
íbamos a Torreón dos veces al año. 

Nuestra vida como pareja poco a poco iba encarrilándose 
y con el tiempo fuimos aprendiendo a conocernos mejor, 
comprendernos más y perdonarnos siempre. Nuestros 
queridísimos hijitos ocupaban y llenaban nuestra vida de 
alegrías con sus primeras sonrisas, balbuceos y pasitos; pero 
también de mortificaciones, porque en ocasiones no sabíamos 
qué hacer cuando se nos enfermaban. Poco a poco fuimos 
trabajando por ser mejores papás.

Un buen día, me percaté que estaba nuevamente 
embarazada y cuando Bobby llegó del trabajo le di la feliz 
noticia, con mucha alegría agradecimos al Señor por tan gran 
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bendición. Acudimos al médico para que confirmara la noticia 
y continué asistiendo a la cita mensual, como lo había hecho en 
los embarazos anteriores. En aquella época, no había ecos para 
checar al bebé durante la gestación. No se sabía la salud, el peso 
ni el sexo hasta que naciera. Por eso, eran tan importantes las 
visitas constantes. El doctor, en cada cita, pedía exámenes de 
sangre para revisar el hierro; me checaba el peso y escuchaba 
el corazoncito del bebé con una corneta que colocaba en el 
vientre.

Cuando asistí a la consulta en el quinto mes, el doctor me 
llamó la atención porque había aumentado considerablemente 
de peso, me recordó la importancia de cuidar los alimentos 
para evitar el sobrepeso. Yo me defendí diciendo:

—De verdad doctor, sí estoy pendiente de lo que como 
—y para minimizar el asunto dije— capaz que son Cuates.

Enseguida empezó a escuchar el corazón del bebé; 
movió la corneta de un lado a otro del vientre y prestó atención 
durante un rato.  

—Parece que sí son dos niños…se perciben los latidos 
de dos corazoncitos —comentó tranquilamente y pasó a su 
oficina. Yo estaba muda de asombro. 

Al levantarme de la camilla lo escuche decir:  

—Roberto, lo felicito, creo que va a ser padre de Cuates.  

Cuando entré a la oficina, Bobby estaba de pie 
esperándome radiante de felicidad y me abrazaba sin saber que 
decir. Yo también estaba bastante impactada, nunca en mi vida 
imaginé que yo fuera a tener Cuates, nunca me cruzó por la 
mente y en la familia nunca había ocurrido antes. 

El doctor nos sacó del estupor cuando dijo:

—En este momento no podemos estar totalmente seguros, 
hay que esperar hasta el octavo mes para que le tomen una 
radiografía que confirme el diagnóstico; antes sería peligroso 
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para los niños.

Bobby y yo salimos del consultorio con miles de 
pensamientos rondándonos por la cabeza.

—Vamos a la Farmacia San Rafael —propuso Bobby— 
tomamos un refresco y podremos platicar tranquilamente tan 
estupenda noticia, antes de irnos a la casa.

—Muy buena idea —contesté— Ofelia está con Robertito 
y Nena, así que no hay tanta urgencia de regresar.

Mientras sus ojos verdes sonreían y me miraban con 
muchísima ternura me dijo:

—¿Qué tal, mijita? Primero me regalaste un niño, luego 
una niña y ahora Cuates…estoy feliz y orgulloso de ti.

 Comentamos lo maravilloso que sería tener Cuates, 
pero al mismo tiempo teníamos la incertidumbre de cómo nos 
íbamos a organizar para atender a dos bebés recién nacidos y 
al mismo tiempo cuidar a una niñita de un año y a un niñito de 
dos años. Esto, no nos amilanó porque estábamos seguros de 
que Dios siempre estaría con nosotros para ayudarnos, darnos 
sabiduría y fortaleza para salir adelante y Él jamás se deja ganar 
en generosidad. 

Los siguientes tres meses de espera para confirmar el 
diagnóstico platicamos una y mil veces sobre este asunto…
aunque estábamos muy ilusionados de que fueran Cuates, no le 
comentamos a nadie de esta posibilidad, era preferible esperar 
el momento oportuno. 

Al cumplirse los ocho meses fuimos a que me tomaran 
la radiografía solicitada por el doctor; esperando el resultado 
apareció en el dintel de la puerta el médico radiólogo levantando 
dos dedos de su mano. Bobby pegó un brinco de la silla gritando 
loco de alegría: 

— ¡Son Cuates! ¡Son Cuates!
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— ¿Está seguro, doctor? —pregunté yo escéptica.

—Pasen para que los vean ustedes mismos—comentó 
sonriendo.

En estos tiempos de tanta tecnología, una radiografía 
parece algo muy simple…pero, para nosotros, “esa radiografía” 
fue una de las imágenes más hermosas que habíamos visto en 
nuestras vidas. Observamos por primera vez a un bebé en el 
seno materno. Fue inolvidable. Uno de ellos tenía su cabecita 
en la parte superior con su columna vertebral hacía abajo; 
el otro tenía su cabecita en la parte inferior con su columna 
vertebral hacía arriba.         

—Mañana pueden recoger la radiografía para que 
el doctor tenga completo el expediente y les confirme el 
diagnóstico —cuando escuchamos al radiólogo decir esto, 
como que volvimos en sí.  

Bobby y yo contemplábamos extasiados la formación de 
dos personas. Radiantes de alegría salimos del consultorio y 
agradecimos a Dios por la bendición tan hermosa y milagrosa 
que en su bondad ha concedido al ser humano: ser co-creadores 
con Él y engendrar personas que participen de su amor infinito 
¡Serán hijos de Dios! 
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Durante el trayecto a la casa no dejábamos de comentar 
la radiografía, nos arrebatábamos la palabra y repetíamos una y 
otra vez cómo estaban acomodados. No cabíamos de asombro 
y nuestros corazones rebosaban de alegría y gratitud a Dios 
por tanta bondad. Nuestras familias gozaron la noticia a más 
no poder y Minina nos comentó que en su familia sí había el 
antecedente de Cuates. 

Bobby siempre ha sido muy apasionado y comunicativo, 
ésta noticia lo traía vuelto loco.  

— ¡Voy a ser Papá de Cuates! —gritaba de un coche a 
otro, cuando veía a alguno de sus amigos.   

Casi a cualquier persona le platicaba esta gran noticia 
y además les explicaba con lujo de detalles la radiografía. 
Cuando llegaba del trabajo no me dejaba hacer nada, casi quería 
que todo el tiempo estuviera sentada. Hasta le comentaba a la 
familia:

—La tengo sentada en una mecedora. 

A mi me daba risa, pero él así estaba más tranquilo. 
Nuestros hijitos, con su ternura e inocencia, llenaban nuestras 
vidas de esperanza y amor y ahora, en lo escondido, ya se 
entretejían dos personitas que colmarían de alegría nuestro 
cosmos familiar. En un abrir y cerrar de ojos, el huerto 
familiar que iniciamos el día de nuestro matrimonio se estaba 
convirtiendo en un hermoso campo lleno de frutos.   

“¿Cómo agradecerle al Señor tanta bondad?”

(Salmo 116, 12.13)
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2. Llega la cigüeña

Bobby y yo anduvimos varios días como niños chiquitos 
con juguete nuevo después de la maravillosa noticia de que 
seríamos papás de Cuates; sin embargo, volvimos a poner 
los pies en la tierra y empezamos los preparativos para el 
nacimiento de nuestros amados bebés. La cigüeña llegaría a 
principios de enero y estábamos a fines de octubre del 60.

Minina me organizó un baby-shower al que asistieron 
muchas señoras que me regalaron muchas cosas muy buenas 
y útiles para nuestros futuros bebés. Mary Sladek, una de las 
invitadas, me dio un regalo muy simpático; tejió veinticuatro 
pares de zapatitos de diferentes colores y diseños; los acomodó 
en un cartón redondo que parecía un pastel, se veía tan bonito, 
que aún lo recuerdo. Seguramente, si hubiera habido celulares 
en aquella época, todo el mundo les hubiera tomado una foto. 

Mamá empezó como buena arañita a tejer y tejer: cobijitas, 
chambritas y zapatitos. Se necesitaba el doble de todo. Anita 
mi hermana, como no estaba ocupando su moisés, me lo prestó 
con faldón y toda la cosa.  La casa parecía guardería con cunas, 
pañales y un montón de ropita para bebé. Los bebés empezaron 
a crecer y crecer, cada día era más obvio que serían dos, pues 
yo también crecía con ellos... Me sentía como trasatlántico en 
medio del océano.

El 1ero de enero del 61 fuimos a Misa, Bobby nos dejó 
a Ofelia y a mí frente al templo y se fue a estacionar; cuando 
subíamos las escaleras le cuestioné:

—¿Por qué van con tanto apuro? ¿qué ya es muy tarde?  

—Es que tú caminas muy despacio —me respondió. 

No me había percatado; pero, con el peso que traía encima, 
seguramente así era. Por ser día primero había muchísimas 
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personas en la iglesia dando gracias y pidiendo bendiciones al 
Señor para el siguiente año. 

—Qué bueno que encontraron lugar —me dijo Bobby al 
entrar a la Iglesia y colocarse a nuestro lado.

Monsy, mi hermana, estudiaba en Laredo, Texas y mis 
papás la fueron a dejar. De regreso, Mamá se quedó con nosotros 
y aunque no lo decía, yo notaba que estaba bastante preocupada 
por el nacimiento de los Cuates y quería estar a tiempo para lo 
que se ofreciera. En la madrugada, escuché que a Robertito se 
la cayó la botella con agua y pensé: “Más vale que se la vaya a 
dar para que no se despierte y empiece a llorar”. De regreso a la 
cama, aproveché para ir al baño. Cuando salí, Mamá me estaba 
esperando en la puerta y me preguntó: 

—¿Estás bien? 

—Sí Mamá, todo bien —contesté—me levanté para darle 
su “bibe” a Robertito porque se le cayó.

Mamá se me quedó viendo no muy convencida y volvió 
insistir:

—¿Todo bien?

—Bueno…ahorita que fui al baño noté algo raro, pero no 
creo que pase a mayores.

Sin decir más, Mamá se encaminó a mí recamara, tocó la 
puerta, la abrió y dijo:

— ¡Bobby, presiento que ya se vienen los Cuates! ¡Así 
que, vámonos al hospital! 

Bobby pegó un brinco de la cama, disparado se metió a 
bañar, Mamá hizo lo mismo. Luego que salieron me empezaron 
a decir: arréglate…apúrate…vámonos…  inútilmente me 
defendí diciendo: me siento bien…no me pasa nada…todo 
está tranquilo; realmente yo no sentía ningún dolor. Aun así, 
para la siete de la mañana ya estábamos en la Maternidad 
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Conchita. ¡De plano me llevaron en rastras! Gracias a Dios que 
se pusieron tercos, porque, en menos de dos horas, ya estaban 
naciendo los niños: Fernando, pesando 3.450 kilos, y en menos 
de cinco minutos nació Bernardo con un peso de 3.750 kilos. 
Era 3 de enero de 1961 la fecha exacta que el doctor nos dio 
cuando lo visitamos por primera vez. Al contemplar a mis 
Cuates mi corazón me dio un vuelco, mis dos chiquitos estaban 
hermosos. Fernandito tenía poquito pelo, muy güerito y lacio; 
sus ojitos color miel parecían gotitas de rocío. Bernardito con 
su pelito rizado color castaño con destellos color canela; sus 
ojos sonreían como ensueño y sus pestañas muy largas. La 
enfermara los llevó al cuarto, Bobby y yo recordamos cuando 
los vimos por primera vez en la radiografía y ahora al tenerlos 
en nuestros brazos nos embargó un sentimiento extraordinario 
de gratitud a Dios.  

—¿Cómo ves? De verdad que te has lucido —me dijo 
Bobby muy ufano. Yo lo miré sonriendo y volvimos nuestra 
mirada a las hermosas criaturas que mecíamos con amor.

En aquella época en la Maternidad Conchita 
acostumbraban tomarle fotografía a los recién nacidos y los 
acomodaban en una báscula para que se viera el peso en la 
foto. Bobby cacaraqueaba la foto con cuánta gente se topaba; 
le sacó copia y se la regaló a Papá, él también la presumía con 
sus amistades.
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Me dieron de alta en la maternidad y nos fuimos 
directamente a la Parroquia de la Purísima para bautizarlos. 
Los padrinos de Fernando fueron Carlos Pérez Maldonado 
y Magdalena López de Pérez Maldonado. Los de Bernardo 
fueron Eduardo Sada y Alma Lozano de Sada. Los bebés, 
muy elegantes, salieron vestidos con sus ropones que les 
regalaron sus padrinos.  El Padre José Cruz Camacho al 
celebrar el Sacramento dijo: “Recibir el Bautizo es una gracia 
extraordinaria para el bautizado y para las personas que asisten 
porque durante la celebración la Santísima Trinidad se hace 
presente: el Padre adopta a un hijo, Jesús lo hace su hermano 
y el Espíritu Santo habita en él; así mismo, el bautizado queda 
sellado para siempre como: sacerdote, profeta y rey.”

Mamá se quedó con nosotros un mes. Entre ella, Bobby 
y yo nos organizamos para poder atender a todos nuestros 
niñitos.  Era todo un cuete porque Robertito tenía dos años, 
Nena apenas uno y los Cuates estaban recién nacidos, así 
que, nuestros cuatro hijos ocupaban pañales y los desechables 
todavía no los inventaban. Los bebés recién nacidos usaban 
pañales muy suaves…eran de manta de cielo, que las Mamás 
comprábamos en McAllen. Los mayorcitos usaban de tela 
‘nido de pájaro’: eran cuadrados y se doblaban en triángulo; se 
detenían con un seguro enorme que con el tiempo se oxidaba 
y los calzones de protección eran de plástico que fácilmente 
se rompía y el elástico muy pronto se aflojaba. Los pañales 
primero se hervían y después se lavaban. En invierno, durante 
el interminable “chipi-chipi” regiomontano, las casas tenían 
prendido el calentador en alto y estaban llenas de tendederos 
para colgar los pañales y lograr que se secaran; tener secadora 
en ese tiempo era un lujo. 

No sé qué hubiéramos hecho, Bobby y yo, el primer mes 
de la vida de los Cuates sin la presencia y la ayuda de Mamá. 
Siempre le hemos agradecido desde el fondo del corazón el 
apoyo eficaz e incondicional que nos brindó durante nuestra 
vida de casados, particularmente cuando nacían nuestros hijos.  
Se venía de Torreón y vivía con nosotros todo el tiempo que le 
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era posible. Esa convivencia promovió entre Bobby y ella un 
gran cariño, la decía Mamá María y el trato entre ellos era muy 
cordial.

Mamá y yo siempre tuvimos una relación muy especial.  
Cuando yo aún estaba soltera, ella se enfermó gravemente y 
durante varios meses la cuidé, desde esa época se dio entre 
nosotros una gran empatía y cuidado recíproco. Cuando ella se 
enfermaba yo la cuidaba y cuando yo me enfermaba, ella era 
quien me atendía. Nos decíamos enfermeras mutuas.  Mamá 
era una persona de mucha fe; para mí fue una formadora 
excepcional. De su persona emanaba una paz interior y cuando 
me daba indicaciones en la atención de mis hijos, me hacía 
sentir mucha seguridad. Ella fue Mamá de ocho así que se 
las sabía de todas, todas.  Cuando se daba cuenta que estaba 
exagerando alguna situación, ni caso me hacía, eso me ayudó a 
ser fuerte. Su manera de ser era muy sencilla y sin arguendes; 
con un amor muy profundo que lo expresaba en solicitud y 
entrega, y no tanto con arrumacos y mimos; además le gustaba 
bromear y aceptaba las bromas de buen talante. 

En esos tiempos, Bobby se iba muy temprano al trabajo, 
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volvía a la casa a comer y cuando regresaba al atardecer, 
además de jugar con Robertito y Nena, nos ayudaba en el 
cuidado de los Cuates; entre esos cuidados era darle golpecitos 
a uno de los Cuates para que repitiera. Teníamos implementada 
una estrategia: yo le daba pecho a uno de ellos y Mamá le daba 
la fórmula al otro. El que acababa primero se le ponía a repetir. 
Para la siguiente toma, a un niño se le daba leche materna y al 
otro formula.

Un atardecer, yo andaba trajinando en la cocina y escuché, 
un poco desesperado, a Bobby decirle a mi Mamá: 

—Mamá María, no sé qué le pasa a este niño, por más 
que le doy golpecitos en la espalda y lo paseo, no repite y solo 
está llorando. 

—Bobby, es que él todavía no come —respondió Mamá 
entre risas— pon a repetir a  éste, que es el que ya comió.

 Yo solté la carcajada y seguí con mi quehacer: hirviendo 
biberones, esterilizando mamilas e hirviendo el agua para la 
formula; preparé la cena de Robertito y Nena, los bañé y los 
llevé a dormir ¡Al fin, ya estaban dos en santa paz, por el día 
de hoy! Estábamos siempre tan ocupados con los cuatro niños 
que los días y las noches pasaban por nuestras vidas como pasa 
el agua entre los dedos: la sientes, pero no la puedes detener. 

Sin proponérnoslo, Mamá estaba más pendiente de 
Bernardo y yo de Fernando. Esto fomentó un lazo muy estrecho 
entre ellos, siempre eran aliados o cómplices. En ocasiones, 
cuando Bernardo estaba dormido y Fernando lloraba me decía:

—Ve a apaciguar a tu ‘rebelde sin causa’, o a tu 
‘comunista’ que ya no llore porque va a despertar a ‘mi niño’. 

Estas expresiones de Mamá que pudieran parecer duras 
eran todo lo contrario; al decirlo sonreía, su tono de voz siempre 
era suave y a mí me daba mucha risa. Con su manera de ser 
contribuía muchísimo a bajar el estrés y a tomar los incidentes 
del diario vivir, como lo eran ‘del diario vivir’. Fueron tiempos 
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de muchísimo trabajo, alegrías inolvidables y uno que otro 
sobresalto.

Como aquella vez que Bernardo andaba un poco estreñido 
y llamé al pediatra para consultarle.

—Dele seis gotas de “tal” medicina —respondió 
escuetamente. 

Conseguimos el medicamento y le di las gotas 
directamente en la boca como les daba las medicinas a todos 
mis hijitos.

La reacción de Bernardo fue totalmente inesperada.  

Dejó de respirar, los ojos fijos, manos y pies crispados. 
No se movía.  

¡NADA!  

Los segundos pasaban y los minutos nos parecían eternos.  

Estaba inerte.  

Mamá y yo estábamos tremendamente angustiadas sin 
saber qué hacer.  

Me rascaba la nuca en un tic de desesperación. 

Yo como histérica, entraba y salía del cuarto. 

Volvía a entrar y a salir.  

La situación era angustiante. 

Los minutos pasaban...Bernardo no reaccionaba.  

Mamá y yo mudas, nos veíamos una a la otra y seguíamos 
sin saber qué hacer.   

Con la mirada le preguntaba a Mamá: “¿qué hago?”  

Ella se me quedaba viendo y solamente movía su cabeza sin 
saber qué contestarme.  
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Bernardo inmóvil, acostado sobre mi cama, la mirada 
perdida y sin llorar.  

De pronto, me acerqué.  

Me le quedé mirando y sin saber por qué, le soplé muy 
fuerte en la cara.  

Al instante, noté una leve reacción.  

Entonces con todas mis fuerzas le empecé a soplar, a soplar y a 
resoplar en la cara. Poco a poco empezó a reaccionar. 

Recuperó la respiración, el color y se puso a llorar. 

Llorábamos los tres: Bernardo, Mamá y yo. Abracé a mi bebé 
llenándolo de besos en medio de lágrimas, alegría y gratitud a 
Dios.

Bernardo dejó de llorar, se tranquilizó y se durmió.

Cuando se nos pasó el susto empezamos a cuestionarnos 
qué era lo que había pasado, pues había sido algo muy extraño.  
Nos pusimos a recrear los hechos: el niño estaba bien antes de 
darle la medicina; ni siquiera estaba llorando. Fue al momento 
de darle las gotas que se quedó sin respirar, inmóvil, con los 
ojos fijos.   

—Prueba las gotas para ver a que saben —me dijo Mamá.  

Me puse unas gotas en la lengua y la sensación fue 
horrible. Era un aceite espeso y picosísimo. Como si tuviera 
chile. Nos cuestionamos ¿cómo era posible que el doctor le 
hubiera recetado esa medicina? En cuanto pude, le llamé para 
decirle lo que había pasado.

—Señora, es que la medicina se la tenía que haber dado 
en un té —contestó tranquilamente. 

Al ser mamá joven yo no sabía muchas cosas, sin 
embargo, nos pareció que el doctor fue muy poco profesional 
e irresponsable al no darnos las indicaciones de manera más 



45

clara. Cuando Bobby llegó a casa, le dimos santo y seña de 
todos los pormenores del percance y del tremendo susto que 
nos habíamos llevado. Sobra decir que fue la última vez que 
consultamos a ese médico. A partir de esa fecha y durante la 
niñez de nuestros hijos el pediatra que los atendió fue el Dr. 
Rubén Reyes Escobar. Era muy acertado en su diagnóstico 
y bajo su cuidado los niños siempre estuvieron muy bien 
atendidos y siempre lo recordamos con gratitud, como un gran 
médico y como un buen amigo.
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Ese verano, los cuatro niños y yo fuimos a pasar unas 
semanas a casa de mis papás en Torreón; Bobby se quedó en 
casa, porque con una familia tan numerosa, la carga estaba 
pesada y debía trabajar duro para poder salir adelante. Ese 
tiempo sería para mí, como unas verdaderas vacaciones que 
necesitaba a gritos, además estaba segura que no me faltaría 
ayuda, porque Mamá, mis hermanas y las personas de servicio 
estarían muy dispuestas a echarme la mano. Un buen día Mamá 
me dijo:

—Male, creo que te vendría muy bien que vayas a 
‘scampar la boira’ y salgas con tus amigas a merendar —y 
añadió— no te preocupes por los Cuates. Yo me encargo de 
ellos, al cabo, ya me he fijado cómo les das de cenar; además 
una de tus hermanas estará pendiente de Robertito y Nena.

Casi no me la creía, abracé a mama, la dejé que me 
consintiera y dándole un beso le contesté:

—Gracias, Mamá, me va a caer de perlas. 

Sin embargo, me quedé pensando: “Darles la merienda 
a los Cuates no es cualquier tarea…se requería logística y 
velocidad…en fin, ya veremos en qué acaba todo”. Como los 
portabebes no existían, yo ya estaba organizada para lograrlo 
sin contratiempos: sobre la cama ponía dos almohadas y en 
cada una acomodaba a un niño; no lo sujetaba con nada, porque 
no se podía. Inmediatamente empezaba la faena de darles la 
papilla: “crema de trigo”, que se prepara con leche, sémola y 
azúcar. Una cucharadita a uno y enseguida al otro. No me podía 
detener en pormenores como limpiar la boquita, ni mucho 
menos. Una y una, en movimiento continuo del mismo plato 
y con la misma cuchara. Detenerse provocaría un caos, como 
sucede en una línea de producción.

Para el día de mi salida, me había puesto de acuerdo 
con mis amigas, me arreglé feliz de la vida y casi casi sentía 
que me estaba escapando.  Esa ‘huida’ me cayó de maravilla, 
verdaderamente la gocé con: plática, risas y recuerdos entre 
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nieve, pastel y un buen café. Cuando me di cuenta ya era hora 
de regresar.

En cuanto Mamá me vio llegar, con un aparente dejo de 
enfado me dijo:

—¡Esos niños tuyos son unos verdaderos traviesos! 

Sonreí pensando: “¿qué habrá pasado?”  

Sin preámbulos Mamá inició el relato: 

—¡Ni te imaginas! Los acomodé en las almohadas y les 
empecé a dar de comer, igualito que tú. Sin motivo aparente, 
Fernando se empezó a disgustar, a bajarse de la almohada e 
intenté reacomodarlo; para entonces, Bernardo estaba llorando 
porque no le seguí dando de comer y también se empezó a bajar 
de la almohada. Luego los dos se dieron vuelta y comenzaron 
a gatear por toda la cama. Cada uno disparado en dirección 
contraria, el plato de comida quedó volcado en la sobrecama 
y la cucharita… en el suelo —Mamá continuó narrando lo 
sucedido—. Además de que el lloriqueo era doble, aquello 
se convirtió en un verdadero desastre que no había forma 
de controlar. Con una mano detenía la pierna de Fernando y 
con la otra el brazo de Bernardo; pero ellos seguían gateando 
y protestando. Entonces casi me puse a lloriquear junto con 
ellos y empecé a dar de gritos para que alguien fuera a darme 
auxilio. Por fin, llegó el socorro. Una de las muchachas me 
ayudó a recoger niños, plato, cucharita y crema de trigo. 

Mientras Mamá me daba santo y seña del ‘tornado’ yo me 
reía a carcajadas. ¡Qué bien conocía yo todos esos incidentes! 
Se genera tal catástrofe que acaba uno sin saber qué hacer. Al 
recordar Mamá y yo las remembranzas del tiempo en que mis 
hijos estaban chiquitos, este episodio salía a colación. 

Nuestros cuatro hijitos eran todavía tan bebés que 
parecían una camada de pollitos. En mayo Robertito cumplió 
tres años y ya éramos una familia de seis que andábamos juntos 
para todos lados. El amor de Bobby para sus hijos era increíble. 
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Con Robertito jugaba a las luchitas y a las escondidas; a Nena le 
tocaba el violín, ella se emocionaba tanto, que hasta se le salían 
las lágrimas; y a los Cuates les empezó a enseñar lecciones 
básicas del ring: maromas y volteretas.  

Desde bebitos los Cuates tenían una conexión mágica; 
aún no hablaban y con sus balbuceos parecía que estaban 
platicando todo lo que sucedía en la familia. Bobby y yo les 
llamábamos ‘las urracas parlanchinas’. Cuando tenían unos 
ocho meses, estaban en su recamara como platicando y se 
empezaron a reír…silencio…y otra vez la risa; al poco tiempo 
reían y reían y no paraban de reír. Decidí investigar el motivo 
de tanta risa, porque, aunque estaba cada uno en su cuna, esa 
risa, de plano, sonaba a travesura. Al entrar en la recamara, 
me llevé una sorpresa fuera de este mundo en olor y aspecto: 
los niños estaban muy divertidos y atareados pintándose y 
embarrando las cunas…aquello era un caos espantoso. Eche de 
gritos pidiendo ayuda; como verdaderos rescatistas, entramos 
en tropel para llevarnos a los Cuates, casi con pinzas, directo 
a la regadera para tallarlos con agua y jabón; al patio sacamos 
colchones y cunas para lavarlas con detergente y a manguerasos; 
y en la zona de desastre, abrimos ventanas, prendimos cerillos 
y la rociamos varias veces con aromatizante; al fin el olor se 
disimuló.
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Los Cuates siguieron creciendo muy sanitos, en peso y 
estatura. Sin embargo, empecé a notar una seria diferencia física 
entre ellos al realizar algunos movimientos como: rodarse en la 
cama, sentarse, pararse y gatear. Bernardito batallaba mucho 
para llevar a cabo actividades sencillas: había que ayudarle para 
sentarse en una silla, lo tomábamos de la mano para ayudarle 
a subir las escaleras, su Papá siempre lo subía al coche porque 
él solito no lo lograba. Estos son unos ejemplos indicadores 
que algo no estaba bien. Empezó a caminar casi hasta los dos 
años y se caía constantemente. Yo, con mucha tristeza, me 
daba cuenta de que, aunque no hubiera nada que entorpeciera 
su marcha, simplemente se le doblaban las piernitas y se caía. 
Además, no metía las manos para protegerse, por lo que con 
frecuencia tenía chipotes muy grandes en la frente. A medida 
que pasaba el tiempo su dificultad para caminar se fue haciendo 
más notoria.

—No los estés comparando, todos los niños son diferentes, 
aunque sean Cuates —era la respuesta que escuchaba cuando 
comentaba esta situación.  Comprendía que era cierto, pero 
aquella inquietud siempre estaba latente en mi corazón. Los 
Cuates ya tenían dos años y Fernando ya corría mientras que 
Bernardo apenas empezaba a dar sus primeros pasitos. La 
conexión mágica entre ellos cada vez se hizo más evidente y 
sin necesidad de que Bernardo se lo pidiera, Fernando siempre 
estaba pendiente, brotaba de él una empatía natural…lo 
comprendía...lo esperaba…le ayudaba.

El 23 de diciembre de 1963 a las 11:30 pm, Dios nos 
bendijo con el arribo de un quinto hijo que intempestivamente 
llegó con dos meses de anticipación, como que no quería 
perderse de nada de lo que estaba ocurriendo en la familia. Un 
hermoso bebé prematuro de seis meses y medio, muy chiquito y 
con muy poco peso. El siguiente día, el Sacerdote y su padrino 
lo bautizaron dentro de la incubadora con el mínimo del rito 
sacramental: se invocó a la Santísima Trinidad, y rociándolo 
con agua bendita se le puso por nombre: Jesús Eduardo. En 
estos casos la Iglesia pide que se termine el rito del Bautismo 
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en el templo, así que ocho meses después fuimos todos a 
completar el ritual del Sacramento: niño, Sacerdote, familia, y 
sus padrinos Eduardo Rodríguez y Nena Cantú de Rodríguez. 
Para entonces, gracias a Dios, Chuy ya media y pesaba lo que 
un niño de su edad; tenía el pelito muy güerito y lacio, unos 
ojos muy grandes y expresivos, y además era muy travieso.

Tiempo después, Bobby me comentó: 

—Male, te has fijado qué buena química hace Chuy con 
los Cuates.

—Así es, creo que se siente triate de ellos. Con decirte 
que cuando se van al kínder los empieza a buscar por toda la 
casa y al no encontrarlos se pone a llorar gritando “¡mis pates!, 
¡mis pates!” hasta que se cansa y se distrae con algo, o acaba 
por quedarse dormido. Y cuando regresan, es tal su gozo que 
los abraza, se pone feliz de la vida y todo el tiempo anda detrás 
de ellos.
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3. Se perfila un héroe

Con una familia numerosa no faltaban el trabajo, el 
alboroto, alguna que otra preocupación, y muchas satisfacciones. 
Sin embargo, yo seguía notando algo en Bernardo que me 
inquietaba. Su caminar seguía siendo lento y sus caídas eran 
muy frecuentes; además, Chuy, que era dos años menor se 
desplazaba con más facilidad y seguridad. Chuy ya se podía 
subir al coche, a las sillas y casi corría, mientras que a Bernardo 
lo teníamos que ayudar para casi todo. Bobby y yo nos dábamos 
cuenta de esto, pero no sabíamos qué le pasaba, como tampoco 
sabíamos qué hacer y platicamos lo conveniente que sería que 
lo revisara algún médico.

En ese tiempo, el Dr. Reyes Escobar estaba en México, 
D.F. haciendo un postgrado, por lo cual habíamos ido a la 
Clínica #17 del Seguro Social para tener servicio médico y 
nos asignaron para la atención de nuestros hijos a la doctora 
pediatra, Nelly Quiroga, que fue siempre muy amable y atendió 
con esmero a nuestros hijos. En algunas ocasiones le llamaba 
para consultarle alguna situación con los niños y según el caso 
me daba indicaciones para la casa o si veía necesario me decía 
que llevara al niño para examinarlo. Con estos antecedentes 
Bobby y yo decidimos consultar a la Dra. Nelly Quiroga sobre 
la situación de Bernardo. Saqué cita por la mañana para poder 
hablar abiertamente con ella, me escuchó con mucho interés, 
me hizo varias preguntas pertinentes y recomendó tomarle unas 
radiografías; al estarme dando la orden, con empatía me dijo:

—Señora, la noto muy pensativa, ¿está de acuerdo?

—Por supuesto doctora, muchas gracias —contesté 
amablemente.  

Esa misma tarde llevé a Bernardo a la Clínica para que le 
hicieran los estudios y al día siguiente regresamos para conocer 
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el resultado.

—Además de revisar detenidamente las radiografías—
comentó la doctora—las consulté con el doctor de traumatología 
y coincidimos en el diagnóstico, la estructura ósea de Bernardo 
es absolutamente normal.

Internamente sentí un alivio y le agradecí al Señor. 

—Recomiendo —prosiguió— que consulten con un 
doctor neurólogo para que él estudie el caso y así tendrán una 
opinión más calificada de cuál es el motivo de la debilidad 
motriz de Bernardo.

¡El corazón se me estremeció! 

—Aquí en la clínica —continuó— está el Dr. Oliverio 
Tijerina y para ayudarle a agilizar el trámite me tomé la libertad 
de sacarles una cita.

—Muchas gracias —contesté. 

Mientras muy apesadumbrada pensaba: “Otro doctor… 
¿qué significará?”   

—Magdalena, le recomiendo que a esa cita procuren 
venir usted y su esposo con Bernardo. Es de suma importancia 
que ambos padres estén durante la consulta —concluyó la 
doctora con mucha delicadeza.

Salimos Bernardo y yo del consultorio. Él de cuatro años 
con su inocencia infantil. Yo…con sentimientos encontrados. 
En el trayecto a la casa seguía rumiando lo que acababa de 
escuchar. En cuanto a los huesos…la doctora decía que estaban 
bien. Sin embargo, tener que recurrir a otro médico abría la 
posibilidad de que Bernardo tuviera algo…

Esa tarde cuando llegó Bobby del trabajo le platique con 
lujo de detalle los pormenores de la consulta, las radiografías, 
el resultado, y añadí:
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—La doctora Nelly considera que es muy conveniente 
tener la opinión de un doctor neurólogo y nos hizo el favor de 
sacar cita con un médico que está en la misma clínica. Además, 
recomienda que asistamos los tres a la consulta.

—Por supuesto que vamos —contestó Bobby— ¿Cuándo 
es la cita? 

El día indicado nos presentamos puntualmente con 
el neurólogo, Dr. Oliverio Tijerina; estuvo revisando 
detenidamente las radiografías y el expediente que estaba sobre 
su escritorio. Al terminar, nos preguntó sobre las habilidades 
motoras de Bernardo, desde el nacimiento: voltearse, sentarse, 
gatear, pararse y caminar. También la fecha aproximada 
de dichos sucesos y si habíamos notado algo en particular. 
Estuvimos narrando la historia de todo lo que recordábamos al 
respecto. El doctor le pidió a Bobby que ayudara Bernardo para 
quitarse pantalón y camisa y que se quedara en ropa interior, 
también que le quitara zapatos y calcetines.  

—Bernardo, camina hacía aquella pared —pidió el 
doctor—. Ahora camina hacia acá con la punta de los pies. 
Cuando llegues a la pared, regresas apoyándote únicamente en 
tus talones. 

Obediente como siempre Bernardo siguió dócilmente y 
lo mejor que pudo las indicaciones del doctor.

—Bernardo, ahora toca tus pies con los dedos de las 
manos e incorpórate. 

Al finalizar aquellas pruebas el doctor se acomodó en su 
escritorio al tiempo que dijo:

—Señor Dillon, por favor, ¿le ayuda a Bernardo a 
vestirse?  

Bobby se acercó a Bernardo y le ayudó a ponerse ropa 
y zapatos. Después Bernardo se sentó a mi lado. Y Bobby 
permaneció de pie. El doctor amablemente le dijo a Bobby:
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—Por favor, tome asiento. 

—Gracias, así estoy bien —contestó.

—Por favor, le ruego que se siente —insistió el médico 
amablemente.

Bobby asintió y el doctor, con mucha precisión nos 
explicó cuál era el problema de Bernardo:  

Que pronto dejaría de caminar.  

Que las expectativas de vida eran muy limitadas.  

Que no había ninguna medicina ni nada que lo aliviara.

Bobby y yo mudos, escuchábamos sin comprender el 
alcance de sus palabras. Estábamos tan conmocionados que, 
aunque la cabeza nos aturdía con preguntas, nos quedamos 
callados. Como dardo candente, se nos clavó en la mente y en 
el corazón que nuestro amado hijo no podría tener una vida 
normal. Salimos tambaleando del consultorio en un silencio 
abrumador, sin entender nada y con el corazón palpitando de 
pesar. Escuchar de golpe y porrazo que nuestro amadísimo hijo, 
Bernardo padecía una enfermedad incurable fue una experiencia 
dolorosamente indescriptible. Ni siquiera el nombre de la 
enfermedad se nos quedó grabada. La juventud no nos ayudaba 
a digerir lo que acabábamos de escuchar; Bobby tenía treinta 
y cuatro años, yo veintinueve. Hay dolores tan intensos en la 
vida que se guardan en el más profundo silencio del corazón y 
desde lo más hondo del alma, se ofrecen a Dios como incienso 
de amor. Esos dolores, solamente Él los conoce.

Bernardo, Bobby y yo nos subimos al coche, en aquel 
silencio abismal: sin hablar, sin pensar, solamente sentir; al 
fin…llegamos a casa.

—En seguida regreso —dijo Bobby cuando Bernardo y 
yo nos bajamos.  

El nudo que oprimía mi garganta no era lo menos importante 
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en ese momento. Cinco chiquitines juguetones y cansados estaban 
listos para merendar, bañarse e irse a la cama, ellos necesitaban a 
una Mamá tranquila y contenta…Bernardo más que nadie.

Bobby no tardó en regresar; cuando logramos que los 
niños se apaciguaran, se acostaran y durmieran, ya en santa paz 
me platicó que había ido con su prima, la doctora Estela, para 
informarle lo que nos había dicho el Dr. Tijerina.

—Me escuchó con mucho interés y sugirió que 
consultáramos al Dr. Ernesto Rangel. Por lo que percibí, le 
tiene mucha confianza y me hizo el favor de sacarnos cita para 
mañana en la tarde. 

Bobby y yo nos abrazamos llorando, elevamos una 
sencilla oración y le pedimos a Dios luz porque había muchas 
cosas que ni sabíamos ni entendíamos y a pesar de estar 
atemorizados por la ignorancia y la incertidumbre, el sueño, 
finalmente, nos rindió.

Al día siguiente fuimos a la cita con el doctor Ernesto 
y le comentamos lo mejor que pudimos lo que nos había 
dicho el médico del seguro. Examinó a Bernardo y opinó 
que lo encontraba muy sanito. Sin embargo, considerando el 
diagnóstico del doctor Tijerina, nos recomendó que viéramos 
al Dr. Ricardo Rangel Guerra, quien también era neurólogo, 
para que tuviéramos otro dictamen. Asistimos entonces a una 
cita con el Dr. Rangel días después y le comentamos lo que 
confusamente recordábamos y habíamos entendido durante 
la visita con el Dr. Tijerina. El doctor nos cuestionó sobre 
su nacimiento y las diferencias motrices que observábamos 
entre Bernardo y Fernando, y registró nuestras respuestas en 
un expediente. Después le pidió a Bernardo quedarse en ropa 
interior y descalzo. Se repitieron las pruebas: caminar de 
puntas, de talones. Al tocarse los pies con las manos, el doctor 
nos hizo notar que para poder levantarse Bernardo tenía que 
apoyar la mano sobre sus rodillas porque no tenía la fuerza 
necesaria para hacerlo sin ese soporte. Al terminar toda aquella 
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faena, Bobby le ayudó a Bernardo para vestirse y luego ya nos 
dispusimos para atender lo que el doctor nos iba a decir:

—Antes de dar mi opinión, hay que hacerle a Bernardo 
una serie de exámenes físicos que nos ayuden a dar un 
diagnóstico evidente y definitivo. Algunos exámenes son 
químicos: de sangre y orina; otros son físicos, para investigar 
la comunicación entre cerebro y nervios como también medir 
la fuerza muscular.

Al día siguiente, muy temprano estábamos en el laboratorio 
para los exámenes médicos que le harían a Bernardo. Los 
químicos: sangre y orina ya sabíamos de qué se trataban. Sin 
embargo, los físicos fueron pruebas verdaderamente pesadas 
y dolorosas. Para medir la fuerza muscular, e investigar la 
conducción de los nervios al cerebro  le insertaban a Bernardo 
en brazos, piernas y glúteos, unas agujas delgaditas y muy 
largas que conducían electricidad a una parte concreta de su 
cuerpo. En ese instante, él tenía que hacer fuerza para que se 
registrara la medición de la resistencia del músculo en cuestión 
y la conducción oportuna del nervio al cerebro. 

¿Y Bernardo? Aguantando la vara. No se quejaba, no 
repelaba, no se enojaba. Todo lo aceptaba con buena actitud 
y ponía toda su voluntad para seguir las indicaciones que le 
daban. ¡Que valentía demostró a sus cuatro años! Un verdadero 
héroe. Desde entonces nos dio ejemplo de temple ante el dolor 
y de la aceptación paciente ante las pruebas que constantemente 
se fueron presentando en su vida.  

Bobby, Bernardo y yo regresamos unos días después con 
el Dr. Ricardo para entregarle los resultados de los exámenes. 
Él los estudio detenidamente y nos dijo:

–Los resultados de la comunicación entre cerebro y 
nervios están muy bien —y continuó— Sin embargo, los 
exámenes de la fuerza muscular y el de los químicos indican 
que está presente una enfermedad congénita, al analizar el 
historial de su evolución motriz mi diagnóstico coincide con el 
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del Dr. Tijerina. Bernardo tiene Distrofia Muscular Duchen—
concluyó.

Para Bobby y para mí, que estábamos esperanzados con 
un diagnóstico diferente, fue como si nos hubieran echado 
encima un balde de agua fría. ¿Qué pasaría por la mente y el 
corazón de nuestro chiquito? no lo sé…lo que sí sé, es que él, 
como nosotros, no entendió nada; indudablemente su corazón 
infantil, al percibir nuestra angustia, también se angustió. En 
ese momento, Bobby y yo ni siquiera sabíamos lo que quería 
decir “enfermedad congénita”. Nuestra mente era un torbellino 
de palabras desconocidas, aterradoras...y nuestros corazones se 
estremecieron al entrever el futuro de nuestro amado Bernardo. 
Seguramente el doctor Ricardo se dio cuenta que no teníamos 
ni idea de lo que nos acababa de decir, como también, lo 
atribulados que estábamos. Con paciencia y mucha precisión, 
nos explicó:

—El sistema muscular está distribuido en todo el cuerpo, 
no solamente brazos y piernas.  Está presente en todos los 
movimientos que realizamos e incluso en aquellos que hacemos 
de manera inconsciente; como la respiración, el palpitar del 
corazón, el parpadeo, masticar, deglutir, digerir, etc. —hizo 
una pausa y prosiguió— En algunas personas, esta enfermedad 
se presenta a una edad avanzada y en ocasiones es tan leve que 
quienes la padecen no se percatan de ella; son personas muy 
sedentarias.

—Bernardo tiene Distrofia Muscular Duchen. Este tipo 
de distrofia es congénita, quiere decir que está presente desde 
el nacimiento y además es sumamente agresiva porque los 
músculos se van debilitando grave y progresivamente, al grado 
que llega el día en que la persona no puede hacer nada por sí 
misma —finalizó el doctor.

Minutos después, con voz temblorosa Bobby preguntó:

—¿Hay alguna medicina o tratamiento para esta 
enfermedad?
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—Ninguna medicina…ningún tratamiento…no hay nada 
—fue la contestación pausada del doctor.  

Nos hundimos en un silencio abismal…sin pensar...sin 
comprender y el corazón en llamas. Hiriente como el cristal el 
silencio se prolongaba. Como de un lugar muy lejano volvimos 
a escuchar la voz del doctor que decía:

—Recomiendo que se le de terapia muscular en piernas 
y brazos para estimularle estos músculos y que se mantengan 
más activos durante su crecimiento; sin que eso signifique 
que se vaya a recuperar o que podrá adquirir mayor fuerza —
concluyó el médico.

Una vez más, salimos del consultorio apabullados por el 
dolor y la ignorancia. Bernardito que escuchaba atentamente lo 
que el doctor nos explicaba, sin comprender nada, recibió toda 
la información como verdadero héroe. Siempre he pensado que 
por ser un niño muy intuitivo percibió con mucha claridad el 
dolor que sus papás estábamos experimentando y desde ese 
momento su tierno corazón estuvo unido al nuestro en el dolor. 
No recuerdo que Bernardo, alguna vez en su vida, me haya 
cuestionado acerca de su enfermedad. Él escuchaba todo, lo 
guardaba todo en su corazón y lo sobrellevaba con la valentía y 
la serenidad que solamente Dios da. 

Al día siguiente Bobby me dijo:

—Voy a investigar en el Seguro Social a ver si allí le 
pueden dar la terapia que recomendó el Dr. Rangel a Bernardito.

Pocos días después me explicó lugar y horario de la 
terapia muscular que proporcionaban en el IMMS. M u y 
tempranito nos fuimos Bernardito y yo a la Clínica Número 
Uno del Seguro que está en Pino Suárez. Por “Diosidencia” me 
estacioné frente a la Iglesia de San José y al bajarnos le dije:

— ¿Cómo ves, entramos a saludar a Nuestro Señor? 

—Sí, Mamá —me respondió sonriente. 
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Lo tomé de la mano y subimos la escalera que está 
bastante alta, nos arrodillamos ante el Santísimo y en el silencio 
de la Iglesia, con sencillez dejamos nuestros corazones y 
necesidades en su presencia. Esto lo hicimos costumbre, antes 
de ir a la terapia, entrabamos a darle los buenos días a Jesús. 

Estuvimos yendo a la terapia varios meses y, en el día 
a día, llegamos a la conclusión que la atención que el Seguro 
brindaba a los pacientes era sumamente deficiente en tiempo 
y calidad, ciertamente el servicio que Bernardo recibía ahí no 
redituaba el esfuerzo que él tenía que hacer para recibirlo.
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4. Terapia de calidad

Cuando fuimos a la siguiente cita con el doctor Ricardo 
le explicamos la situación que estábamos experimentando y 
consultamos qué podríamos hacer al respecto y nos respondió:  

—Creo que la persona que les puede ayudar, y recomiendo 
ampliamente es a la terapeuta Diana Muraira. Ella está muy 
capacitada y es muy profesional —y continuó— Hablaré con 
ella directamente para avisarle que le llamarán; le daré las 
indicaciones pertinentes sobre la terapia.

Cuando salimos del consultorio, le pregunté a Bernardo:

—¿Cómo ves que te den los ejercicios en la casa?

—Qué bueno, Mamá; era bien aburrido ir allá a dónde 
íbamos y luego se tardaban tanto, ¿te acuerdas?    

La señorita Diana apareció en la casa como una especie 
de “Mary Poppins”. Aunque no hacía magia ni cosas parecidas, 
sí era muy buena persona y al mismo tiempo muy exigente y 
disciplinada en el tratamiento de Bernardo. No solamente le 
exigía a él, sino también a la familia. Todo tenía que estar en 
su lugar y a tiempo para cuando ella llegara. Con frecuencia 
cambiaba o inventaba algún tipo de terapia. Por ejemplo, 
que Bernardo subiera al resbaladero por el lado en el que los 
niños se resbalan, pero como era de lámina, le teníamos que 
poner temprano una colcha para que no se calentara durante 
el transcurso del día. Muchas veces se me olvidaba y pues...la 
resbaladilla estaba ardiendo…y la señorita Diana me llamaba 
de atención. 

Recuerdo que una tarde que llovía a cántaros, la señorita 
Diana le estaba dando terapia a Bernardo, los demás niños 
estaban viendo la televisión y para que se estuvieran quietos y 
no se alborotaran, les lleve la merienda a la tele. Cuando se dio 
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cuenta de lo que estaba haciendo me dijo:

 —Señora, si usted quiere consentir a sus hijos, es 
su problema. Pero a Bernardo no lo puede consentir —y 
concluyó— A él, la vida le va a exigir mucho y se tiene que 
preparar para enfrentarla.  

Me quedé de a cuatro…pero… ¡cuánta razón tenía! 

La señorita Diana atendía a un grupo de alrededor de 
veinticinco niños con diferentes discapacidades a quienes 
habitualmente les daba terapia. Además promovía entre 
ellos y sus familias una sana y enriquecedora convivencia. 
Anualmente, festejaban el día del Niño, hacían la posada, iban 
de paseo a parques y algunas otras actividades y al niño que 
cumplía años le llevaba pastel. 

Al poco tiempo de darle terapia a Bernardo, un día del 
mes de diciembre me preguntó:

—¿Cómo ve si la Posada de este año la podemos hacer 
aquí en su casa? 

—Por supuesto que sí, estaremos encantados —contesté.

¡Y…tuvimos posada! Con autorización de la señorita 
Diana los hermanos de Bernardo asistieron y ayudaron, fue 
una experiencia muy enriquecedora, el convivir con niños 
con capacidades diferentes favoreció a toda la familia para 
tomar conciencia de que Bernardo no era el único niño con 
discapacidad. A partir de esa fecha, la señorita Diana nos 
invitaba a diversas actividades y nos uníamos con mucho gusto. 
Un día les preguntó a mis hijos:

—¿Quién se apunta para subir en una avioneta y volar 
sobre Monterrey?

Todos estaban puestísimos. Sin embargo, no todos 
podían porque algunos eran todavía muy chiquitos y Robertito 
tenía juego de béisbol. El sábado por la mañana, Bobby 
llevó a Bernardo, Fernando y Nena al aeropuerto del Norte. 
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Al regresar a casa del paseo en avioneta venían felices y no 
paraban de platicar cómo se veía la ciudad desde las alturas; 
estaban muy impresionados de todas las explicaciones que les 
dio el copiloto.

Un verano Diana consiguió la alberca del IMSS que está 
por Morones Prieto y se  organizó para que el grupo de sus 
pacientes fueran a nadar, además contrató al profesor Contreras 
para que les diera clases tres veces por semana. Cuando me 
platicó su plan me pareció una magnífica idea y luego me 
preguntó:

—¿Cómo ve, señora? ¿Se animan a asistir también con 
sus otros hijos? —y continuó— las clases serán a las siete de la 
mañana, así no habrá más personas en la alberca y no estaremos 
con el pendiente por la seguridad de los niños. 

Todas las mañanas llevaba a Bernardo, Nena y Fernando, 
y todos aprendieron a nadar. Recuerdo que Bernardo cuando 
necesitaba respirar se detenía, se incorporaba y se limpiaba 
las pestañas que se le llenaban de agua porque las tenía muy 
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largas; luego agarraba aire, se metía al agua, flotaba y volvía a 
bracear. Bernardo muy contento comentaba:

—Me gusta mucho nadar porque dentro del agua me 
puedo mover solo sin que nadie me ayude.

Bernardo recibió terapia de la señorita Diana Muraria 
durante varios años, ella fue una ayuda invaluable en la vida 
de nuestro hijo y de nuestra familia. Nos enseñó que Bernardo, 
aunque fuera nuestro hijo y fuera muy especial para nosotros, 
no era el único que tenía una discapacidad y que tampoco era 
la peor. Que por lo tanto, había que darle un trato igual que 
a los demás hermanos y si fuera necesario exigirle un poco 
más. Así mismo que estuviéramos atentos a buscar diversas 
actividades para lograr la integración calificada de Bernardo 
en la familia y en la sociedad. No obstante de su valiosa ayuda, 
la debilidad muscular de Bernardo siguió avanzando. Siempre 
recordamos a la Srta. Diana Muraira con mucho cariño y 
gratitud, la respetamos como a una excelente profesionista en 
su especialidad y admiramos la entrega total y desinteresada de 
su persona a sus pacientes, a quien siempre atendió con cariño 
y solicitud. 

Dios y la vida nos fueron enseñando que Bernardo, en el 
día a día, necesitaría más y más ayuda para poder llevar a cabo 
una vida lo más normal posible. Sin embargo, nunca lo vimos 
como enfermo y él jamás actuó como tal. Su enfermedad no 
era un tema de conversación familiar; era una realidad que, 
en el diario vivir, todos asumimos y los demás familiares lo 
aceptaron por igual. Nuestro trato fue el mismo que a los demás 
hijos y la relación entre los hermanos siempre fue pareja. 
Jugaban, peleaban y bromeaban como si fuera cualquiera de 
los hermanos. 
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5. Inicia la vida escolar

Cuando Robertito cumplió cinco años ya era tiempo de que 
iniciara su época escolar; a la vuelta de la casa había un kindersito 
y para no complicarnos la existencia lo inscribimos ahí. Yo lo 
llevaba al kinder caminando, al dejarlo se tiraba al suelo y se 
ponía a llorar; un día me escondí detrás de un árbol para espiarlo 
y me di cuenta de que en cuanto me dejaba de ver, dejaba de 
llorar, muy campante se levantaba y entraba a las clases. Cuando 
llegó el tiempo de que pasara a parvulitos, lo inscribimos en el 
Instituto Regiomontano, que dirigen los Hermanos Lasallistas y 
estaba a unas cuantas cuadras de la casa. A Nena la inscribimos 
en El Instituto Motolinía, dirigido por las Misioneras del Jesús 
Sacerdote. Minina acompañaba las clases de canto de las niñas en 
ese colegio y nos lo recomendó mucho.

Los Cuates cumplieron cinco años pero el kindersito de la 
vuelta de la casa ya no estaba, por lo que asistieron al Colegio 
Jesús María Echevarría dirigido por Religiosas que prestaban 
servicio como maestras en el Regiomontano. El transporte escolar 
los recogía por la mañana y regresaban a mediodía, al llegar nos 
platicaban todo lo que habían hecho y cómo jugaban con sus 
amiguitos. Un día noté que Bernardo venía cabizbajo y le pregunté 
que qué le pasaba y me contestó:

—Mamá, hoy castigaron a Fernando porque un niño me 
empujó de adrede y me caí, luego Fernando le pegó y el niño se 
puso a llorar, la maestra se enojó y castigó a Fernando en un rincón. 

 Cuando Bobby llegó a casa, le platicaron con lujo de 
detalles el incidente y por supuesto que dijo:

—Fernando, te felicito; los hermanos siempre se tienen que 
defender cuando se hace una injusticia contra alguno de ustedes.

 Para el festejo de fin de curso del Kínder usaron un 
vestuario muy bonito: era un uniforme militar de gala con 
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chaqueta roja, pantalón blanco y sombrero rojo muy alto. Los 
dos se paraban muy derechitos y formales como soldaditos y 
hacían el saludo militar que su Papá les enseñó. En una ocasión 
que vinieron mis papás de Torreón, los niños se disfrazaron para 
presentarnos un show. Nena, con un vestuario de española rojo, 
claveles y peineta en el chongo y bailaba moviendo sus manitas 
como una verdadera flamenca; Fernando y Bernardo, disfrazados 
de soldaditos marchaban muy ceremoniosos haciendo el saludo 
militar; y Chuy disfrazado de apache traía un paliacate amarrado 
en la cabeza con una pluma ensartada. El show consistía en que 
el apache perseguía a la española y los soldados iban a rescatarla. 
Robertito, como hermano mayor, ya no le gustaban aquellos 
juegos infantiles y se acomodó con nosotros para aplaudir a los 
artistas.
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6.  Otra vez llega la cigüeña

En muchos aspectos nuestra vida familiar seguía 
transcurriendo de lo más normal, como puede ser el día a día de 
cualquier familia. Bobby había iniciado el negocio de Dillon, 
S.A. y tenía varias representaciones aquí en Monterrey, para que 
prosperara debía darle duro a la chamba y atenderlo a carta cabal. 
Era representante de diversos productos como: papel, celloprint, 
máquinas para embolsar, fabricación de anaqueles, juegos infantiles, 
hilos de henequén, básculas y algunos otros. Yo me dedicaba a 
atender al marido, los hijos y la casa. Asistía a mis reuniones de 
formación en la educación de los hijos y me inicié espiritualmente 
en el Apostolado de la Cruz; las reuniones eran en la misma cuadra 
de la casa en donde vivíamos, así que no se me dificultaba la 
asistencia. En ocasiones, Bobby inventaba alguna escapada en fin 
de semana a Laredo y Ofelia nos hacía el favor de cuidarnos a los 
niños; estas huidas nos servían muchísimo para estar un rato a solas, 
poder platicar y descansar.

Un día Bobby llegó un poco más tarde del trabajo, los niños 
ya estaban dormidos y me platicó: 

—Traigo un lío en la cabeza que le ando dando vueltas y 
vueltas. Fíjate que quieren que les fabrique un asta-bandera. Pero 
no sé si aceptar o no ese pedido; se necesitan muchos cálculos: el 
tubo, la altura y la base para anclarlo, también hay que calcular el 
peso de la bandera y el viento. De plano no voy aceptar el pedido. —
después, me preguntó— ¿y de los niños, qué travesuras me cuentas?

—Con las peripecias que ya ves que no faltan —respondí y 
le pregunté—¿Cómo andas de tiempo mañana? Quiero ir al doctor.

—¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal? —me preguntó inquieto.

—Todo esta bien Bobby —contesté— creo que vas a ser 
Papá otra vez.
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Se me quedó viendo fijamente, y como pensando que lo 
estaba bromeando dijo:

— ¿Are you sure?

—Creo que sí —contesté— de hecho, te iba a decir que si 
esta semana vamos al médico para que nos lo confirme; creo que ya 
son como dos meses que tengo de embarazo.

Inmediatamente, se puso de pie, y feliz de la vida me abrazó 
con mucho cariño.

— Mi’jita —me dijo— me haces tan feliz…me da tanto 
gusto…es una verdadera bendición. 

Fuimos al doctor y nos confirmó el embarazo. Durante ese 
tiempo yo estuve bastante preocupada de que fuera prematuro como 
Chuy. Sin embargo, gracias a Dios los nueve meses transcurrieron 
sin ningún contratiempo. 

En la madrugada del 30 de octubre de 1965 hizo su entrada 
triunfal nuestro sexto hijo, Luis Guillermo, Memo; hermoso bebé 
de 4 kilos, tenía el pelito castaño y ondulado, con un lunar de pelo 
rojizo a un lado de la cabeza; sus ojitos cafés muy grandes y un 
carácter muy jovial. Sus padrinos de Bautizo fueron Adán y Lucy 
Elizondo; saliendo del hospital nos fuimos a la Parroquia de la 
Purísima para celebrar la ceremonia. 

A sus hermanitos les gustaba mucho acercase a su cuna para 
verlo, les daba emoción tener en casa aquel pequeñito. Un día que 
regresaron del colegio, Robertito dijo: 

—Nena, vamos a ver si Memito está despierto para hacerlo 
reír. 

Todos entraron muy quedito al cuarto. Unos se subieron 
a la cama, otros se quedaron paraditos y se asomaron a ver a su 
hermanito. En cuanto Memo los vio empezó a sonreír, ellos felices 
le hablaban y hacían aspavientos para que siguiera riendo. 
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Entre risas, travesuras y mucho trabajo transcurrían los 
días y los meses sin darnos cuenta. A finales del verano después 
de corretear durante todo el día los niños ya estaban dormidos 
y Bobby muy entretenido veía un partido de béisbol de la serie 
mundial.

—¿Cómo va el partido?—le pregunté al sentarme a su lado.

De pronto se puso de pie y como buen fanático me narró 
con lujo de detalles los pormenores del juego:

—En la séptima entrada, había dos hombres en base, con 
dos outs; el siguiente bateador, después de dos strikes, metió un 
home-run…y el juego se empató; el público entusiasmado se 
puso de pie a vitorear. Luego, al siguiente bateador lo poncharon; 
ahora le toca batear al otro equipo a ver si desempatan. 

—Aprovechando que el juego está en la séptima entrada 
—dije— te quiero comentar que nuestra familia se está 
perfilando para iniciar la séptima entrada. 
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Se me quedó mirando bastante desconcertado, como 
diciendo: ¿qué, qué? ¿Qué me estas tratando de decir?

Con mucha parsimonia continué:

—Pues sí Bobby, con favor de Dios, creo que en unos 
siete meses recibiremos un home-run en la familia.

Volvió a parpadear y muy serio se me quedó viendo. 
Unos segundos más tarde, le cayó el veinte, me abrazó y muy 
cariñoso dijo:

—¿Qué nos irá a regalar el Señor en esta ocasión? Quiero 
muchísimo a mis varoncitos y ahora me encantaría que fuera 
una princesita.

—A mí también me gustaría, y si es niña ¿cómo ves si 
le ponemos Patricia? Ya ves que ese nombre nos ha gustado 
siempre. 

—De acuerdísimo;  ya saca la cita para ir al doctor para 
que nos confirme esta novedad y que cheque que todo esté bien. 

Días más tarde fuimos al médico, quien corroboró el 
nuevo embarazo y nos dio fecha probable del nacimiento.

El 16 de abril de 1967, Dios bendijo nuestra familia con la 
llegada de nuestra deseada Bebita, Paty; hermosa como ella sola, 
con su pelito obscuro y lacio, unos ojos muy grandes y pizpiretos. 
Saliendo de la maternidad nos fuimos directo a la Parroquia de la 
Purísima a Bautizarla; sus padrinos fueron Rodrigo Barrenechea y 
Margarita González de Barrenechea.

Bobby y yo estábamos fascinados con ella; ahora el desfile de 
los niños era para ver a su nueva hermanita. Un día Nena me dijo:

—Mamá, ¿me dejas cargarla como a mis muñecas?

—Ven Nena, siéntate aquí en la mecedora—le acomodé a 
Patita y empezó a platicarle, la estuvo arrullando hasta que se quedó 
dormida.
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       Nuestra hijita Paty-bu, de cariñito como le decía su Papá, 
además de alegrar a nuestra familia, llegó, como luego se dice, 
‘con la torta debajo el brazo’. Días después de su nacimiento, 
Bobby regresó a la casa muy entusiasmado y me dijo:

—¿Te acuerdas lo que habíamos platicado sobre el coche? 
Pues ya vi uno en la agencia Rambler y lo tengo apalabrado, 
quiero que me acompañes para que le eches un ojo a ver qué 
te parece.  

Bobby no cabía en sí de satisfacción, sería nuestro primer 
coche ‘nuevo’, como él decía: salido de agencia. Esa tarde lo 
fuimos a ver y a mí me pareció muy bonito; Bobby acabó de 
cerrar el trato, firmó papeles y dejó todo listo para ir por él 
al día siguiente, Robertito y Nena lo acompañaron. Llegaron 
sonando el claxon y grite y grite. Curiosos e ilusionados 
contemplábamos la nueva adquisición; Nena no dejaba de 
gritar: 

—¡Lo sacamos del aparador y salimos a la calle por la 
puerta de la tienda!

Obviamente nos subimos para probarlo…como luego 
se dice: ‘darle el remojón’. Estaba de lujo: color azul celeste, 
cuatro puertas y lo mejor: nuevecito.
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7. Puerto Aranzas

Cada año las vacaciones de verano las pasábamos con 
mis papás en Torreón, pero el año que nació Patita pudimos ir 
por primera vez toda la familia a un destino turístico: Puerto 
Aranzas, Texas; una playa que se encuentra en el Golfo de 
México, frente a Corpus Christi. 

Bobby y yo le echamos ganas para organizar el viaje porque 
requería bastante logística y coordinación, ya que éramos una 
caravana de once personas: el Papá, la Mamá, siete niños, la 
abuelita y la nana. Imposible que todos cupiéramos en el coche; 
éramos cuatro adultos y aunque los niños estaban chicos, eran 
siete. Así pues, optamos por que parte del contingente fuera en 
coche y otra parte en un camión de Transportes del Norte. En 
el autobús irían Minina, Nena, Fernando, Bernardo y Emilia 
Loredo (la nana); en el coche: Bobby, Roberto, Chuy, Memo, 
Paty (de tres meses) y yo.

Todas las noches platicábamos de la organización del 
viaje y no faltaban las preguntas de los niños, interesados en 
saber lo más que se pudiera: ¿está muy lejos? ¿cuánto tiempo 
hacemos? ¿cómo es el mar? ¿qué es la arena? Tratábamos de 
darles respuestas que pudieran comprender y lo que íbamos 
a hacer: meterse al mar, jugar en la arena e ir de pesca. 
Todos estaban muy ilusionados y también inquietos por lo 
desconocido. 

—Male— dijo Bobby cuando andábamos en los últimos 
planes—creo que debemos quedarnos a dormir en Corpus 
Christi y al día siguiente seguirle a Aranzas porque el tirón está 
muy largo. Me pareció una muy buena idea.

El señalado y tan platicado día por fin llegó y todos, como 
relojitos, empezamos funcionar. Muy temprano, Bobby llevó a 
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la central a los que iban en el camión. Después regresó por el 
resto para emprender el viaje. En la carretera adelantamos al 
camión en el que viajaba parte de la tribu y cuando llegamos a 
la aduana en Laredo, nos detuvimos para esperar al autobús; en 
mi pasaporte estaban los siete niños y para que ellos pudieran 
cruzar necesitábamos ir juntos; se bajaron del camión y pasamos 
el puente caminando; aproveché para preguntarles: 

—¿Cómo les ha ido de viaje?

—Muy bien —respondió Fernando— los asientos están 
muy a gusto, se hacen hasta atrás y te puedes dormir. Las 
ventanas están muy grandes, te asomas y ves para afuera sin 
que nada te estorbe. 

Al terminar los tramites de aduana, nos volvimos 
a acomodar como estaba pre-establecido y emprendimos 
nuevamente la travesía.  Un poco más adelante Bobby me dijo:

—Mira, ya alcanzamos al camión, lo voy a adelantar para 
llegar al hotel en Corpus a instalarnos y tener tiempo de regresar a 
la terminal para recoger a los demás. 

Nos hospedamos en el Hotel Nueces y mientras Bobby 
recogía al resto del contingente, me quedé reacomodando las 
camas para que pudiéramos caber todos en dos cuartos, que se 
comunicaban. Mujeres en uno y hombres en otro.  Sobre una 
mesa, que puse entre dos paredes, preparé un tendido que sirvió 
de cuna para Patita. Aunque en aquel entonces todo era mucho 
más sencillo, sí se necesitaba bastante coordinación. Esa noche 
cenamos cualquier cosa y muertos de cansancio nos dormimos 
enseguida. 

 Al día siguiente, Bobby se fue muy temprano a Puerto 
Aranzas para conseguir hospedaje; los demás bajamos a 
desayunar. Para antes del mediodía, Bobby regresó con una 
buena noticia: ya teníamos reservación en el hotel “Rock 
Cottages”. Terminamos de comer y Bobby se llevó a la mayoría 
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de la tropa para que se fueran instalando. Roberto, Fernando y 
Chuy se quedaron conmigo para hacer las compras en el súper. 
Traíamos dos carritos y travesearon hasta cansarse; fue una 
‘epopeya’ hacer tanto mandando con ‘esos’ tres niños; cuando 
Bobby regresó por nosotros yo ya ‘pedía esquina’. 

La cabaña me encantó; estaba frente al mar; las paredes 
exteriores eran de piedra bola, el techo de dos aguas y adentro 
todo era de madera. Tenía salita, comedor, cocina, dos 
baños, tres recamaras y un corralito para acostar a mi Patita. 
Finalmente, aquel largo y ajetreado día llegó a su fin y gracias 
a Dios también llegó la hora de dormir.

Muy temprano, al siguiente día, empezó el ajetreo: 
desayunos, trajes de baño, toallas, sillas y todo lo que se necesita 
para ir a la playa. Los niños alborotaban y corrían de un lado 
para otro y la cabaña parecía un torbellino. Al fin, equipados 
salimos al mar; sentimos la arena muy suavecita, las olas no 
estaban fuertes y el mar fabuloso. De pronto Robertito gritó: 

—Unas carreritas a ver quién llega primero al mar.

 Hechos la cochinilla, salieron disparados y nosotros tras 
de ellos para ayudar a Bernardo y a los chiquitos. Sin pensarlo, 
dos veces, se aventaron al mar y como era de esperarse llegó 
una ola y los revolcó. Chuy se levantó escupiendo y gritando:

—Qué asco…está salada. 

Todos se limpiaban los ojos, hacían aspavientos y 
escupían el agua; y cuando menos se lo esperaban hay viene 
otra ola…otra revolcada…a tragar agua, y otra vez: toses, 
aspavientos y risas.

Fueron unos días maravillosos: tomar el sol, hacer 
castillos de arena y retozar en el mar. Bobby y yo sosteníamos 
a los niños de las manos para ayudarles a torear las olas y a 
mi preciosa Bebita de tres meses, la acomodaba sobre la arena 
para que la brisa del mar, el murmullo de las olas y el canto de 
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la caracola arrullaran su sueño. 

Una noche, después de cenar y ya casi listos para dormir, 
su Papá preguntó:

—¿Quién se apunta para ir de pesca mañana?

Todos estaban puestísimos, pero finalmente fueron: 
Roberto, Fernando y Bernardo. La lancha tenía en cubierta 
unas sillas muy seguras y Bobby acomodó y sujetó a Bernardo 
para que pudiera disfrutar de la pesca y del paseo sin peligro; 
regresó muy contento y desde entonces le gustó mucho ir de 
pesca. Atraparon un montón de guachinangos; para esa noche 
Minina preparó un platillo tan delicioso como para chuparse 
los dedos.

En el centro del puerto había un parque infantil que tenía 
columpios, resbaladeros y sube-y-baja, los niños, al verlos 
se subieron a todos los juegos. Después descubrieron unos 
animales de cemento y encaramarse sobre ellos fue la siguiente 
diversión.
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Bobby anduvo dando vueltas al parque y le hizo señas a 
Bernardo para que fuera a donde él estaba y le susurró:

—Ven, te voy a enseñar algo. 

—¿Qué es, Papá? —contestó a media voz.

Bobby lo tomó de la mano y se fueron caminando 
sigilosamente hacía un letrero. Bobby le murmuraba algo 
al oído y Bernardo se reía. Chuy de curioso salió corriendo 
tras ellos y los demás lo siguieron. Cuando sus hermanos se 
aproximaban, Bernardo les gritó:

—¡Cuidado hay víboras de cascabel! 
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 Cuando escucharon la advertencia, se detuvieron en 
seco ante un agujero en la tierra que tenía una malla de alambrón 
y temerosos se acercaron muy despacito porque frente al pozo, 
había un letrero que decía: 

¡Watch Out, Texas Rattles!

En ese momento Bernardo y Bobby soltaron la carcajada, 
los demás se quedaron desconcertados; al asomarse se 
sorprendieron porque dentro del agujero lo que había eran 
sonajas para bebé. Las carcajadas no paraban y se echaban 
mosca a ver quién era el que había tenido más miedo. 

Los diez días de unas formidables vacaciones llegaron a su 
fin; felices, cansados y bien tostados, ya era tiempo de regresar a 
casa. La misma logística que usamos para ir la empleamos para 
regresar: los mismos en el camión y los mismos en el coche. 
Sin embargo, como no tuvimos que esperar al camión en el 
puente, nos vinimos directo hasta Monterrey. Bobby nos dejó 
en casa y se regresó chisqueado a recoger a los que viajaban en 
el autobús. Cansados y contentos, esa noche dormimos como 
lirones y al día siguiente…a chambear. 
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8.  Primaria, Primera Comunión y travesuras

Bobby y yo teníamos un objetivo muy importante: 
brindarles a nuestros hijos la mejor educación posible. Por esto, 
decidimos que estudiaran en el Instituto Regiomontano que 
dirigen los Hermanos Lasallistas de las Escuelas Cristianas, 
fundados por San Juan Bautista de Lasalle. Su formación 
siempre ha sido de profundos valores cristianos y ética moral 
de primer nivel. Además, desde años atrás, había una relación 
muy estrecha con los Hermanos porque en Barcelona mi Papá 
fue formado por ellos y todos mis hermanos estudiaron bajo 
su tutela en el Instituto Francés de la Laguna. Los Lasallistas 
siempre nos acogieron con un trato fraterno, como familia. 

Cuando los Cuates iniciaron su primaria, Bernardo 
todavía se desplazaba con suficiente facilidad, por lo que 
Bobby y yo pensamos que era mejor que estuvieran en salones 
diferentes para no generar entre ellos una dependencia y que 
interactuaran libremente con sus compañeros. Un día que fui 
a recoger a los niños, la maestra María Luisa de parvulitos me 
detuvo y me comentó:

—Señora, estoy sorprendida de la extraordinaria memoria 
de Bernardo, tiene una inteligencia fotográfica porque todo lo 
que les explico en clase lo graba con mucha precisión. 

—María Luisa, le agradezco y valoro mucho lo que me 
comenta porque me ayuda para conocer mejor a mi hijo—le 
respondí emocionada y añadí—mi esposo y yo hemos notado 
que siendo tan pequeño está muy atento a lo que se dice o 
sucede en la familia. 

—Sí, así es —continuó la maestra— y por su condición, 
será de gran ventaja durante su vida. 
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Durante su vida escolar, Bernardo fue un alumno 
destacado y apreciado por sus compañeros y profesores. 
Nuestros hijos recibieron en el Regiomontano la preparación 
para hacer su Primera Comunión y los Cuates en el segundo 
año de primaria estaban listos para el Sacramento. Un día 
que los fui a recoger les dije que el Padre Fidel los estaba 
esperando para confesarlos porque el sábado ya iban a hacer 
su Primera Comunión. Cuando íbamos de camino, los noté un 
poco inquietos y les pregunté qué les pasaba y Fernando me 
contestó:

—Es que no sabemos que es lo que le tenemos que decir.

—No se apuren el Padre les ayuda —contesté.

El Padre recibió primero a uno y enseguida al otro; 
después los dos estuvieron con él un buen rato y al salir estaban 
tan contentos y me platicaron lo que el Padre les había dicho.

—El Padre me explicó — Bernardo inició el relato— que 
cuando batallo para hacer algo y se lo ofrezco a Dios es como si 
echara una monedita de oro en mi alcancía del cielo.
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—A mí me dijo que cada vez que ayudo a Bernardo, yo 
también echo una monedita de oro en la mía— dijo Fernando.

Y en su idioma infantil me explicaron que a partir de ese 
día el Señor Jesús sería el copiloto en su vida…que Él viviría 
con ellos y siempre los llevaría por el bien. Al llegar el tan 
esperado día, nos estábamos acabando de arreglar cuando 
escuchamos a Bobby con voz de clarín:

—¡Vámonnnooosss! 

Los Cuates muy trajeados y la familia echando tiros, 
nos subimos al coche para salir destapados a la Capilla del 
Motolinía para la Primera Comunión. El Padre Fidel como 
siempre, celebró la Eucaristía con mucha unción. Bernardo 
observaba todo lo que sucedía. Esa noche me confió:

—Mamá, siento que Jesús me quiere mucho. 

Aguantando las lágrimas, lo abracé y le di un beso:

—Sí, Bernardo, te quiere mucho y toda tu vida estará 
contigo para ayudarte,  aunque no lo veas siempre está contigo.

Quebrando una pícara sonrisa dijo,

—Sabes otra cosa…a mi padrino Ernesto le voy a decir: 
Padrino Bigotitos porque tiene unos bigotes muy grandes.

—Me parece muy bien…ahora a dormir—dije sonriendo. 
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Los años transcurrían, Bernardo cursaba la primaria y 
la debilidad en su fuerza motriz fue haciéndose cada vez más 
evidente y sus habilidades paulatinamente fueron disminuyendo; 
algunas actividades escolares ya no le fue posible realizarlas. 
Un día que regresó del colegio me dijo:

—Hoy no participé en los honores a la bandera y el 
maestro me pidió que le ayudara a poner en orden las tareas y 
estuvimos platicando. 

Me enteré que un día, cuando terminó el recreo, estaba un 
grupito de niños detenidos viendo una situación; por curiosos 
otros se detuvieron para ver qué sucedía y escucharon que un 
niño le decía a Bernardo:

—Perdóname…discúlpame...lo hice por bromear…no 
pensé que te fueras a caer…

—No te preocupes —contestó Bernardo— sé que no 
fue tu intención que me cayera…estoy bien…ayúdame a 
levantarme, porque yo solo no puedo.

— Bernardo ¿qué te paso? —preguntó otro niño.

—Es mi culpa —explicó el primer niño casi llorando— 
él se venía deteniendo de la pared y de broma le quité la mano 
y se cayó hasta el suelo —añadió— por favor, perdóname.

—Bernardo vamos a levantarte— intervino otro 
compañero. 

Entre varios le ayudaron a levantarse y ya de pie Bernardo dijo:

—Vamos a seguirle, porque han de estar entrando al salón y el 
maestro nos va a castigar por llegar tarde. 

Bernardo iba cojeando y los compañeros caminaron a su paso 
para ayudarle.

El maestro los esperaba en la puerta y se dio cuenta que había 
ocurrido algo y preguntó:
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—Bernardo ¿qué paso? ¿porqué traes raspada la rodilla 
y el codo? 

El niño que hizo la broma respondió cabizbajo:

—Maestro, le quise hacer una broma a Bernardo, pero 
nunca pensé que se fuera a caer hasta el suelo…

Entonces Bernardo inmediatamente intervino:

—Maestro, fue una broma, somos amigos, y sé que no lo 
hizo con mala intención.

 El profesor muy serio ordenó:

—Pasen a sus lugares —y añadió— Bernardo, ¿quieres 
ir a la enfermería? 

—Estoy bien, no hay problema.

—Jovencitos —continuó el maestro— no quiero que 
esto se repita: ¡Jamás! Comprendo que la intención no fue que 
Bernardo se lastimara, pero tienen que aprender a respetarse y 
cuidarse entre ustedes.

A la salida del colegio, uno de los amigos le fue a avisar a 
Fernando que Bernardo lo estaba esperando en el salón. 

—¿Qué te pasó, Bernardo? —inquirió Fernando cuando 
lo vio.

—Me caí cuando veníamos del recreo; por travieso un 
compañero del salón me empujó la mano de la pared; estoy 
bien, solo me duele la rodilla para caminar... nomás vámonos 
despacito.

La bolita de amigos se apiñó para enterarse qué había 
pasado y como los Cuates no hicieron arguende de enojo, hasta 
ahí llegó el percance; sin embargo, al compañero bromista no 
le faltaron las miradas matadoras. Uno de los vecinos se ofreció 
a ayudarles en el camino a la casa.
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Nuestros hijos y varios vecinitos se regresaban del 
colegio caminando a la casa; aunque la distancia no era larga 
los niños aprovechaban para hacer travesuras y es obvio que 
los percances no faltaban. En una de las casas vecinas había un 
perro muy grande y al estar enfrente se ponían a gritar:

—¡Peny, Peny, Peny! 

El perro al escuchar la gritona de los niños empezaba a 
ladrar; ellos despavoridos salían disparados a carrera tendida 
llevando a Bernardo a volanteadas; en algunas ocasiones el 
Peny se salía y los perseguía, pero nunca los lastimó.

En otra ocasión que regresaban del colegio al pasar por un 
monte baldío vieron algo extraño, la curiosidad fue mucha y fueron a 
investigar…tristemente, la lección la aprendieron por las malas porque 
Chuy llegó a la casa gritando:
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— ¡MAMÁ! nos picaron las abejas.

—Que, ¿qué? —repliqué desde la cocina y fui a ver qué pasaba; 
por lo pronto, Chuy traía un piquetazo en el brazo y le dije:

—¿Y los Cuates?

—Vienen juntos, Fernando me dijo que me adelantara para 
avisarte.

Cuando salí a la banqueta, ellos casi llegaban a la casa y 
Bernardo también traía otros piquetazos en la frente y en la mano. 
Les puse hielo para bajar la hinchazón. Cuando se nos pasó a todos 
el susto les pregunté qué era lo que había pasado. Chuy empezó el 
relato:

—Veníamos por el monte y vimos entre las ramas secas que 
algo se movía pero no sabíamos qué era.

Bernardo interrumpió.

—Yo también quería saber así que le dije a Chuy: “mira allí hay 
una rama larga, pícale para que se mueva a ver qué es”. 

—Cuando nos dimos cuenta que era un panal —prosiguió 
Chuy— las abejas ya estaban bastante enojadas y se nos vinieron 
encima. 

—Yo quería agarrar una para revisarla de cerquita —siguió 
Bernardo— pero pican bien fuerte.

—En eso los alcancé —intervino Fernando— le dije a Chuy 
que te viniera a avisar y entre otro niño y yo agarramos a Bernardo y 
nos lo trajimos corriendo.

—Pues las abejas ya se encargaron de darles una buena lección, 
¿verdad? —bromeando y con ironía contesté.

Cuando llegó su Papá le volvieron a dar santo y seña de la 
aventura con las abejas, él se rio a carcajadas y cuando los niños ya 
estaban listos para dormirse inició su clásico cuento nocturno. 
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—Niños, como recordarán ustedes…Tom Swayer iba por el 
monte con su amigo Huckle Berry Finn cuando a lo lejos vieron a 
un oso que hurgaba dentro del tronco de un árbol y de los dedos le 
chorreaba algo que se relamía. Al acercarse a ver, descubrieron que 
comía algo que escurría del panal y las abejas zumbaban sobre él. Se 
dieron cuenta que era miel y se veía muy sabrosa así que decidieron 
buscar otro panal para también comer miel. Al encontrarlo, metieron 
la mano dentro del panal, se les vino encima un enjambre de abejas 
que tuvieron que salir hechos la cochinilla para echarse al rio y 
tratar de evitar más picotazos…el cuento siguió hasta que se fueron 
quedando dormidos.

Así era el diario vivir con una familia numerosa y traviesa; 
si no inventaban una cosa, inventaban otra. Los más grandes se 
subían al techo con unas ramas y trataban de darle a las mariposas 
que pasaban volando; los más chicos siempre improvisaban alguna 
travesura.

Uno de tantos días estaba muy impaciente porque había 
buscado mi pluma por mar y cielo, abrí y cerré cajones de toda la 
casa, al fin, con un dejo de mal humor pregunté:

—¿Alguien ha visto mi pluma?

Respuesta: SILENCIO. 

Los hijos seguían con sus cosas, para ellos, cualquier pluma 
daba lo mismo…pero, para mí NO. La impaciencia convertida en 
preguntas aumentó, como también la frenética búsqueda…en medio 
de la apasionada investigación, de pronto, la pluma apareció; muy 
ufana y contentita dije:

—¡Ah…aquí está! 

Quebrando una sonrisa y con un suspiro de alivio Bernardo 
dijo:

—¡Gracias a Dios!

Con esa actitud y con expresiones muy sencillas, Bernardo nos 



87

ubicaba a no darle tanta importancia, a las cosas que no la tienen. 

Aunque la implacable enfermedad seguía su curso, haciéndose 
cada vez más obvia por las dificultades que Bernardo debía sobrellevar 
en su diario vivir, siempre participó en todas las actividades de la vida 
familiar: convivencias, viajes y paseos. Jamás hubo una razón para 
que se quedara en casa ya que todos poníamos de nuestra parte para 
que eso no sucediera. Dios reforzó su voluntad para tener un estado 
de ánimo equilibrado, confiado y resuelto en todo momento.
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ADOLESCENCIA
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9.      Clínica Mayo

En 1972, Bobby era Gerente de Ventas en la LTH y Don 
Ricardo Cantú Leal era el dueño de la empresa; un día lo llamó 
a su oficina y le dijo:

—Bobby, estoy muy contento con los excelentes 
resultados que tienes en el desempeño de tu trabajo, las ventas 
a nivel nacional se han incrementado y estoy al tanto de que el 
personal de ventas está muy motivado. 

—Gracias, don Ricardo, creo que se ha logrado bastante 
y me da gusto que usted esté satisfecho —contestó.

—Me gustaría tratar un asunto personal contigo, ¿estás 
de acuerdo? —cortésmente inquirió don Ricardo.

—Por supuesto don Ricardo —respondió Bobby— ¿de 
qué se trata?

—Sé que hay una amistad muy estrecha entre tu esposa 
Magdalena y mi hija Nena. Ella me ha comentado de la 
enfermedad que tiene un hijo tuyo. No sé cuál es el problema 
o qué diagnóstico les han dado, pero, si me permites, quiero 
proponerte que consideren la posibilidad de buscar otra opinión 
médica —y con mucha empatía preguntó— ¿cómo se llama tu 
hijito y qué edad tiene? 

—Su nombre es Bernardo, tiene once años y está cursando 
quinto de primaria en el Colegio Regiomontano —respondió Bobby, 
con un dejo de tristeza en su voz— La enfermedad que le han 
diagnosticado es Distrofia Muscular Duchen. Es una enfermedad que 
continuamente debilita los músculos de todo el cuerpo. Hasta el día de 
hoy no tiene curación, no hay medicinas y no hay nada que se pueda 
hacer. 

Bobby con los ojos llenos de lágrimas permaneció en silencio. 
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Don Ricardo, respetando el dolor de un padre afligido por su hijo hizo 
una pausa. Unos minutos después, con voz cargada de ánimo dijo:

—Bobby, estoy pensando en la posibilidad de que tú y tu 
esposa se animen a llevar a su hijo a la Clínica Mayo, allí están 
los mejores especialistas de diversas enfermedades y tienen 
tecnología de vanguardia para investigar y dar un diagnóstico 
seguro —terminó diciendo— ¿cómo ves? ¿se animan?  

Bobby estupefacto, movía negativamente la cabeza 
reflejando en su semblante la imposibilidad de dicho viaje; con 
voz apagada por la emoción respondió:

—Qué más quisiéramos Don Ricardo, pero no nos es 
posible.  

—Por el costo…no te preocupes —lo interrumpió don Ricardo 
y aseguró— Si Magdalena y tú se animan, yo estoy dispuesto a 
apoyarlos con los gastos derivados del viaje. Consulta con el médico 
de tu hijo, seguramente él te puede orientar al respecto y quizá te 
puede ayudar para hacer los contactos necesarios con doctores de la 
Clínica Mayo.

Bobby se quedó callado sin saber qué contestar. Don 
Ricardo se puso de pie y estrechando afectuosamente la mano 
de Bobby, le dijo:

—Cuando tengas esa información, coordinas las citas y 
me avisas las fechas; lo demás corre por mi cuenta. 

De todo corazón Bobby le agradeció a Don Ricardo su 
generosidad.

Cuando Bobby llegó a la casa no cabía en sí de alegría 
y como luego se dice, ‘desde el quiübole’ y sin dejar fuera 
ningún detalle me contó la increíble noticia: la oportunidad de 
que a Bernardo lo atendieran los mejores especialistas en la 
Clínica Mayo; la posibilidad de que hubiera un descubrimiento 
o tratamiento para la enfermedad; hasta la esperanza de otro 
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diagnóstico. Agradecidos también, por supuesto, por la empatía 
y generosidad de Don Ricardo. 

Jubilosos y esperanzados agradecimos a Dios por esta 
oportunidad para nuestro hijo y constatamos una vez que Él 
con su inmensa bondad siempre nos acompañaba en el camino 
de la vida. No cabíamos de alegría, era algo que ni soñando se 
nos hubiera ocurrido. 

Días después, fuimos con el doctor Rangel para platicarle 
tan estupenda noticia de llevar a Bernardo a la Clínica Mayo. 
El doctor entusiasmado nos garantizó:

—¡Los felicito! A nivel mundial, es lo mejor que hay para 
diagnóstico.

—Ricardo, ¿conoces algún médico de allá? ¿cómo nos 
recomiendas sacar cita? —preguntó Bobby.  

—Le llamo al doctor Gómez con mucho gusto, a quien 
conozco desde hace muchos años para presentarle el caso —
respondió el médico y añadió— cuando tenga todas las citas 
agendadas te aviso para que programen su viaje. 

Pocos días después, el doctor Ricardo telefoneó:

      —Bobby ya tengo el programa de las citas con días y 
horarios en la clínica y el doctor Gómez los está esperando; ven 
al consultorio para entregártelo por escrito.

Con todos los datos en la mano, Bobby fue a la oficina 
de Don Ricardo y le informó la buenísima ayuda que el Dr. 
Rangel nos había brindado. Don Ricardo estaba muy contento 
y enseguida ordenó el pago generoso para boletos de avión, 
consultas y estancia; una vez terminado esa diligencia dijo:

      —Excelente Bobby, me alegro sobremanera que tú 
y Magdalena tengan la oportunidad de brindarle a Bernardo la 
posibilidad de otra consulta y en manos de Dios pondremos los 
resultados. 
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Bobby le manifestó a Don Ricardo nuestra gratitud y me 
llamó para que organizara todo en la casa y salir de viaje sin 
contratiempos; él inició todos los trámites para el viaje. 

La Clínica Mayo está en Rochester, Minnesota, y el avión 
aterrizaba en el aeropuerto de las ciudades gemelas, St. Paul 
y Minneapolis, por esta razón Bobby dedujo que lo mejor era 
rentar un coche para trasladarnos a Rochester y tener transporte 
a la mano para lo que se pudiera ofrecer. Al bajarnos del avión 
Bobby tomó a Bernardo de la mano y lo llevó al lote de renta 
de coches y le preguntó: 

—Mi’jito, ¿cuál te gusta? 

—Ese coche sport —contestó Bernardo con mucha 
seguridad.

—¡Ni hablar! El coche había sido elegido y ese fue el que 
usamos durante nuestra estancia en aquellos parajes.

El doctor Ricardo nos comentó que la estancia en 
Rochester posiblemente duraría una semana y seguimos su 
recomendación, de que, en vez de quedarnos en un hotel, 
rentáramos un departamento cerca de la clínica, nos sentiríamos 
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como en casa y era más económico. El viaje fue en el mes 
de agosto y como Minnesota está muy al norte, amanece a 
las cuatro de la mañana y a esa hora el canto de los pajaritos 
alegraba nuestro día; por la noche eran las nueve y aún no 
oscurecía. 

Nos presentamos en la administración de la Clínica Mayo 
y nos recibió el doctor Gómez, jefe de neurología de la clínica; 
era un poco mayor de edad y de origen español. Desde un 
principio sentí mucha confianza en él. Después de los saludos 
nos llevó con otro médico para llenar la ficha médica con los 
datos generales de Bernardo, una vez terminado ese trámite 
volvimos con el Dr. Gómez; enseguida empezó el interrogatorio 
en inglés:

—Magdalena, in a few words ¿what can you tell me 
about your son? ¿how did he handle himself when he was a 
baby, when did he sit up, crawl, stand and walk?

Guardé un tiempo de silencio y mi memoria en fracción 
de segundos recorrió los primeros meses de la vida de Bernardo. 
Recordé con claridad de cómo se caía sin tener nada que se lo 
provocara, de cómo no metía las manos para protegerse y otros 
muchos detalles que visualice con toda claridad…hasta recordé 
que en su álbum de bebe había escrito “es el cuatito débil” y que 
Bobby con toda razón me recomendó borrarlo para que Bernardo 
nunca lo leyera. Después lentamente contesté:

—I think…he was clumsy.  

El doctor con su mirada cuestionó mi contestación y en 
tono indagatorio me dijo:

—¿Clumsy?  

Pensativa...guardé silencio…mientras buscaba la palabra 
correcta. Después...despacio...pero con seguridad absoluta, 
corregí:
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—No, he was not clumsy, he was weak. 

Durante unos instantes el doctor me miró fijamente y 
asintió con su cabeza. Siguió haciendo algunas preguntas sobre 
temas relacionados hasta completar el expediente. Luego nos 
refirió con otros doctores para que le hicieran a Bernardo los 
estudios físicos. Esa noche, repasando la conversación con el 
doctor, caí en la cuenta la diferencia entre las palabras: ‘clumsy’ 
es torpe y ‘weak’ es débil. Y Bernardo era débil pero no torpe.

En los subsiguientes días, a Bernardo le hicieron todas 
las pruebas químicas, físicas y motrices, como también le 
aplicaron la prueba con las agujas pasando electricidad. ¿Y 
Bernardo? una vez más…aguantando la vara.

Durante una entrevista, el doctor Gómez nos explicó que 
la distrofia es una enfermedad que generalmente las madres 
heredan a los hijos varones y que sería pertinente que me 
hicieran unos exámenes para afirmar o descartar la posibilidad 
que yo fuera transmisora, por su puesto se hicieron las pruebas 
necesarias para revisar esto.

Terminaron de hacerle a Bernardo todos los exámenes y 
nos informaron que los resultados tardarían unos días y que 
nuestra siguiente cita sería tres días después. Esto significaba 
que teníamos dos días libres. En cuanto salimos de la clínica, 
Bobby, jovial y optimista, disipó el ambiente un poco depresivo 
que habíamos vivido durante los días de preguntas, estudios 
y demás. Cuando llegamos al departamento con pompa y 
circunstancia como guía turístico nos anunció:

—Como ustedes saben Minnesota es The State of the 
thousand Lakes, por lo tanto,  mañana vamos a ir a un parque 
que me han recomendado muchísimo y añadió:

—Bernardo, me han dicho que ahorita hay muchos gansos 
en el lago, ¿cómo ves, te animas?

A Bernardo le brillaron los ojos y respondió entusiasmado:
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— ¡Claro que sí, vamos!

— ¿Qué tan lejos está? —pregunté.

—Como a una media hora. 

—Excelente —respondí— desayunamos tranquilos, hago 
unos sándwiches y podemos comer en el parque.

Terminando de cenar nos fuimos a dormir…estábamos 
muy cansados.

Al día siguiente, al buen despertar empezó el paseo. 
Primero dimos vueltas para conocer Rochester; la ciudad está 
enfocada en la atención de la Clínica: hoteles, departamentos 
y por supuesto la Universidad de Medicina. Casi todos los 
edificios relacionados a la Clínica se comunican entre sí por el 
sótano. Así las personas para ir de un edificio a otro no tienen 
necesidad de salir a la calle, evitando así la inclemencia del 
tiempo, en los crudos meses de invierno. Durante esa época 
los días son tan cortos que todavía no amanece cuando los 
empleados llegan al trabajo y cuando salen ya anocheció; como 
no salen de los edificios, el sol lo ven solamente los fines de 
semana. 

Continuamos con el paseo dejando atrás la ciudad y media 
hora después llegamos al parque “Silver Lake”. Nos quedamos 
sorprendidos de la belleza de los árboles que rodeaban el lago 
de agua cristalina que reflejaba, como espejo, el cielo azul. 
En cuanto nos bajamos del coche, empezamos a escuchar el 
graznido de los gansos. Al irnos acercando era tal el barullo 
que nos aturdía y el espectáculo que se presentó ante nuestros 
ojos fue aún más impresionante. Cientos, sino es que miles, 
de gansos poblaban el lago; algunos dentro del agua y otros se 
paseaban entre las yerbas y hojas secas que cubrían el parque. 
Buscamos una mesa y nos instalamos para el picnic. El sol 
asomaba las narices por entre las hojas de fresnos, maples, 
pinos y una inmensa variedad de árboles.
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—Vamos a juntar las migajas del pan que nos sobraron y 
se las damos a los gansos— dijo Bobby.

Cerca de donde estábamos, aventamos algunas al suelo, y 
los gansos al ver las migajas, poco a poco se fueron acercando, 
agarraron confianza y cada vez se aproximaban más y más; las 
estuvimos observando y después de un rato Bobby dijo:

—¿Cómo ves, mi’jito, si las pones en tu mano y se las 
ofreces para que se animen a comer de tu misma mano? 

Bernardo se le quedó viendo y después de pensarlo dijo:

 —¿Y si me pican?

—No, ya verás que no lo hacen —le aseguró su Papá. 

Bernardo dio unos pasos hacía los enormes gansos, 
mientras su Papá le ponía unas migas en la mano extendida 
y las aves cautelosamente se le acercaron. Tranquilo y con 
mucho valor vivió esta hazaña: ver y sentir que los gansos, que 
le llegaban a la altura del hombro, picoteaban suavemente su 
mano al comer. Él gozó mucho esta extraordinaria e inolvidable 
aventura y por supuesto que Bobby y yo la gozamos a más no 
poder. 
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En el coche de regreso al departamento platicamos sobre 
la hermosura de los árboles del parque, la belleza del lago, pero 
sobre todo de los gansos. La hazaña de Bernardo dándole de 
comer a los gansos fue lo máximo del día; alegre y satisfecho 
comentó:

—¿Te fijaste cómo se acercaban los gansos para comer 
de mi mano? 

Y su Papá respondió jubiloso:

—¡Claro que me fije! ¡estoy muy orgulloso de ti! ¡qué 
valor mostraste ante esos enormes y salvajes gansos y aguantaste 
como mero macho los picotazos que te daban al comer!  

Bernardo sonrió y me miró muy complacido. 

Después de la cena Bobby dijo:

—Voy a ir al súper ¿falta algo? 

—Sí, falta leche, huevos y algo de fruta, gracias —
respondí.

—No tardo en regresar. 
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Bobby salió del departamento y Bernardo y yo nos 
quedamos repasando la aventura de aquel día, todavía muy 
emocionado recordaba:

—Estaban grandotes los gansos ¿verdad? —y continuó— 
¿Qué dirán mis hermanos cuando les platiquemos? Creo que 
les hubiera gustado ver a esos gansos así de cerquita, como yo 
los vi.

—Estoy segura que van a estar muy orgullosos de ti— 
respondí. 

Emocionado siguió platicándome todo lo que había 
sentido:

—¿Te fijaste como se me acercaron? Como que no me 
tenían miedo, creo que ellos se daban cuenta que no les iba a 
hacer nada. 

Así continuó nuestro diálogo hasta que Bobby regresó 
con las compras y con novedades como era su costumbre. Ya 
que acomodamos el mandado nos dijo:  

—Les tengo una sorpresa.

—¿Qué traes entre manos? —dije sonriendo.

— ¡Ya tengo los boletos para navegar mañana en el Rio 
Mississippi!

— ¿De veras, Papá?—emocionado preguntó Bernardo.  

Bobby feliz contestó:

—Sí, mi’jito —con mucho entusiasmo Bobby contestó— 
mañana tenemos que estar en el embarcadero de la ciudad de 
Winona temprano en la mañana.  

Enseguida nos enseñó los boletos y el folleto que contenía 
la información del barco y de la travesía por el rio, y de su 
propia cosecha nos informó: 
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—El barco es un steamboat con una caldera que genera 
vapor y hace girar la enorme rueda fuera de borda, que es la 
que impulsa el barco. Es como los vapores que en otra época 
navegaban por el Rio Mississippi y las personas que viajaban eran 
muy corteses y vestían con mucha elegancia; tenían camarotes 
de lujo y también había salón comedor; durante la travesía la 
orquesta animaba el viaje y algunas parejas aprovechaban para 
bailar. Hubo un tiempo —prosiguió— que en la ciudad las 
apuestas estaban prohibidas; el vapor, en cuanto zarpaba tenían 
autorización de abrir un casino de apuestas para naipes o ruleta 
y las personas que les gustaban el juego viajaban con este fin.

 Bernardo no cabía de asombro; sus ojos expresaban la 
emoción expectante de tan maravillosa aventura y las preguntas 
afloraban a sus labios a borbotones. Al cabo de un rato de 
responder todas sus dudas, su Papá recomendó:

—Creo que debemos ir a dormir…mañana nos espera 
un largo día. Tenemos que estar en Winona a las ocho de la 
mañana y el vapor suelta amarras a las nueve.

Esa noche, entre gansos, vapores navegando por el río y 
juegos de apuestas a  Bernardo le costó trabajo conciliar el sueño. 

Al día siguiente estábamos en el embarcadero de 
Winona frente a un hermoso vapor clásico de épocas pasadas. 
Puntualmente a las nueve se escuchó un silbato, salió humo de 
la enorme chimenea y la rueda fuera de borda empezó a girar; 
lentamente el barco despegó del embarcadero para enfilarse 
hacía el río y emprender la travesía. 

Como a la media hora de haber zarpado, el capitán se 
presentó ante nosotros y se dirigió a Bernardo:

—¿Would you like to come upstairs and join me during 
the trip?  

Bernardo, aunque entendía algo de inglés, se quedó 
estupefacto sin saber qué contestar.  
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—Your father can also come with us —le aseguró el 
capitán al percibir la incertidumbre reflejada en su semblante 
y dirigiéndose a Bobby dijo— Sir, ¿would you like to join us?

—Of course I will, thank you —y preguntó— ¿Te animas, 
Bernardo?

El rostro de Bernardo se iluminó con una sonrisa de oreja 
a oreja y le respondió al capitán:

—Thank you. 

Bobby cargó a Bernardo escaleras arriba y se fueron tras 
el capitán. Desde la cabina del capitán, Bernardo, con ojos 
soñadores y aventureros recorrió el espectacular panorama del 
caudaloso y larguísimo cause del Rio Mississippi, contempló 
su ribera bordeada de árboles y una enorme variedad de aves 
que piando sobrevolaban el cielo. El Mississippi le brindó 
a Bernardo la oportunidad de recrear con su imaginación la 
trascendental y controvertida historia que se vivió durante el 
desarrollo de Estados Unidos. Seguramente también vinieron 
a su memoria las aventuras que su Papá les contaba sobre Tom 
Swayer que vivió en aquellos parajes.
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La travesía duró dos horas y desembarcamos en St. Paul 
Minnesota, una ciudad muy bonita y con avenidas muy amplias. 
Por ser domingo buscamos una Iglesia para asistir a Misa y 
agradecerle a Nuestro Señor Jesús el viaje tan maravilloso 
que estábamos realizando. En la iglesia había unas preciosas 
esculturas  de los cuatro evangelistas en tamaño natural. 

Nuestra siguiente parada fue el mall y como era de 
esperarse dije:

—Bobby, ¿cómo ves si tú y Bernardo se van a dar una 
vuelta mientras yo aprovecho y me voy tantito de shopping? 

—Me parece muy bien —contestó Bobby— voy a 
conseguir una silla de ruedas para que Bernardo no se canse 
y pasear por el mall —añadió— nos vemos aquí dentro de dos 
horas, ¿te parece? 

—Perfecto —respondí. 

Nos separamos y me fui a mis compritas muy contentita.

Durante su recorrido, entraron en una tienda especial 
para caballeros y sin preámbulos Bobby le dijo a una de las 
dependientas:

—We are from Mexico and I want you to meet my son 
Bernardo.  

La señorita los miró atentamente y se quedó asombrada 
por la buena pronunciación del inglés de Bobby e incrédula 
contestó:

—You’re kidding, I don’t think you are mexicans. 

—Of course we live in Mexico —replicó Bobby con una 
sonrisa, al tiempo que animaba a Bernardo para que saludara a 
la señorita y corroborara la historia.  

Medio serio y con desgano Bernardo le extendió la mano. 
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La empleada intrigada llamó a una compañera y le dijo:

—¿Would you believe these people are from Mexico?

Bobby inmediatamente contestó:

—I am telling you the truth, you have to believe me. We 
came to the Mayo Clinic and right now we are visiting you city. 

La empleada que se acababa de unir al grupo era alta y 
rubia como su compañera y con una amplia sonrisa dijo:

—I think you are teasing us.

En ese momento había poca clientela en la tienda y entre 
los empleados se empezó a correr la voz acerca del Papá y 
su hijo que decían que eran mexicanos, pero que no tenían la 
pinta y que el inglés que hablaba el señor era tan bueno que 
pensaban que les estaba tomando el pelo. Algunas dependientas 
se acercaban para hacer preguntas de México o de temas sin 
importancia. Al cabo de un rato, Bernardo ya fastidiado se 
molestó y dijo:

—Papá, si le sigues así, le voy a decir a Mamá y ya verás 
la cachetada que te va a dar. 

A Bobby ya no le quedó más remedio que soltar la 
carcajada y sonriendo dejaron a los empleados con un palmo de 
narices para encontrarme en el punto de reunión que habíamos 
acordado; en ese momento aparecí, para tranquilidad de todos. 
Para regresar a Rochester tomamos un taxi y llegamos al 
departamento al anochecer para cenar e irnos a la cama.

El día de la cita, del Dr. Gómez amablemente nos recibió 
y preguntó cómo habían estado nuestros dos días de vacaciones, 
después de una breve narración por parte de Bobby, el médico 
dijo:

—Bernardo, ¿did you enjoy your trip on the Mississippi? 

—Yes— contestó brevemente con una sonrisa.
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Entonces, la conversación tomó otro derrotero, y el 
médico con mucha consideración y claridad nos habló sobre la 
Distrofia Muscular Duchen. Palabras más, palabras menos, era 
algo que ya nos habían explicado anteriormente. Nos confirmó 
el diagnóstico: Bernardo tenía Distrofia Muscular Duchen y 
agregó que el pronóstico de vida para las personas con este tipo 
de distrofia es de 15 a 17 años. Esto, no nos lo habían dicho.

Como una bomba nos cayó esta información…lo único 
que seguimos escuchando fue el latido acompasado de tres 
corazones. Desde lejos, el médico continuó su diagnóstico y 
nos hizo volver a la realidad: 

—Al revisar los resultados de las pruebas que se le 
hicieron a Magdalena, definitivamente, la enfermedad no es 
heredada. 

El doctor nos explicó que es posible que haya sido la 
mutación de una célula en el momento de su concepción; eventos 
inexplicables que suceden sin que seamos capaces de determinar 
el porqué. Esta información fue de gran alivio para nosotros por 
nuestras dos hijas, esto descartaba la posibilidad de que ellas al 
casarse pudieran transmitirles dicha enfermedad a sus hijos. 

 Habíamos iniciado el viaje con la esperanza de que el 
diagnóstico original estuviera equivocado o que tal vez ya 
había alguna medicina que curara la enfermedad. Sin embargo, 
no solamente no nos dieron la más mínima esperanza, sino 
además, un pronóstico de vida muy limitado para nuestro 
Bernardo. Con el diagnostico confirmado y nuestras esperanzas 
fallidas, iniciamos el regreso a casa. Para ir al aeropuerto, 
tomamos un taxi con la novedad que tenía una tele instalada, 
en ella aparecían imágenes donde se decía que arrancaba una 
campaña de recaudación de fondos para la investigación de la 
Distrofia Muscular y aparecía un niño en silla de ruedas. Me 
quedé desconcertada…hasta ese momento caí en la cuenta de 
que mi querido hijo, algún día, tendría que usar una silla de 
ruedas, jamás lo había pensado.
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Nos subimos al avión en silencio y alicaídos; Bernardo no 
tardó en quedarse dormido. Bobby y yo lo observábamos con 
una ternura infinita; ya no había dudas de lo que la vida le iba 
a pedir: lucha constante y siempre cuesta arriba. De mil amores 
cambiaríamos nuestra vida por la de él, imposible hacerlo, así 
que, decidimos, una vez más, ser fuertes para nuestro hijo. 
Las lágrimas que querían salir a borbotones nos las bebimos a 
tragos y desde el fondo del corazón volvimos a afianzar nuestra 
esperanza y confianza en Dios. Cuando Bernardo se despertó, 
Bobby alegre y juguetón empezó a bromear con él y aquel 
ambiente cargado de tristeza que estábamos viviendo se fue 
disipando y experimentamos en nuestro corazón la paz de Dios. 

Monterrey nos daba la bienvenida con un cielo 
despejado y los últimos rayos del sol pintando rojizo el 
horizonte. Cuando nos dimos cuenta, estábamos entrando 
en la privada y fue maravilloso ver a los hijos esperándonos 
y escuchar el arguende que hicieron al vernos:

—¡Ya llegarooooooooooon! 

En cuanto el taxi se detuvo, empezaron a abrir las 
puertas y a repartir besos y abrazos de todos para todos. 
Roberto le ayudó a su Papá a bajar los velices y preguntó:

—¿Cómo les fue?

—Un viaje de muchas experiencias y aventuras —
contestó su Papá– ya les contará Bernardo.

Bernardo repartió los recuerdos que había traído para 
cada uno y empezó su narrativa:

—Un día fuimos a un parque muy bonito con un lago 
enorme que estaba lleno de gansos, les echamos migajas y 
se empezaron a acercar, luego Papá me animó a darles con 
mi mano, me atreví y empezaron a comer.

Memo interrumpió:
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—¿No te dio miedo?

—Claro que sí —contestó— pero me aguanté.

—¿De qué tamaño estaban? —preguntó Chuy.

—Eran enormes, como de mi tamaño y estaban bien 
gordos, además hacían mucho ruido, casi te aturdían.

Bernardo continúo platicando con mucha ilusión ahora 
sobre el Rio Mississippi:  

—Era un barco de vapor muy bonito y muy grande que 
tenía por fuera una rueda de madera bien grandota, que al dar 
vueltas empujaba el agua y esto hacía que el barco se moviera. 

— ¿Cómo se llamaba? —preguntó Nena.

—Lady of the Lake —contestó.

Bernardo luego continuó el relato:

—Cuando empezamos el viaje el capitán nos invitó a Papá 
y a mí para subir con él a la cabina en donde estaba el timón. 
Desde allí se puede ver de lado a lado el río que es muy ancho y 
se alcanzaban a ver entre los arboles de la ribera muchas casas. 
Todo está muy verde con mucho matorral, haz de cuenta las 
aventuras que Papá nos platica de Tom Swayer. En esos barcos 
era donde jugaban y hacían apuestas y todo eso que pasa en las 
películas que vemos.

Los hermanos escuchaban a Bernardo con mucha atención 
y le hacían mil preguntas sobre el avión, las ciudades, el carro 
sport en el que anduvimos y él les contestaba con muchos 
detalles; sin embargo, se empezó a hacer tarde, el viaje había 
sido largo y ya era hora de dormir. 

Cuando ya estaban todos dormidos, salí al frente de la 
casa a contemplar el rosal de la paz que teníamos en la entrada. 
Horas antes, al llegar del aeropuerto, me percaté que estaba 
cargado de flores blancas como dándonos la bienvenida, la 
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imagen se me había quedado muy grabada… en ese momento... 
percibí que Dios me invitaba a vivir la vida de Bernardo como 
un rosal. Entonces reflexioné: “Corto una flor y la disfruto, sin 
estar pensando, ni tristeando, que un día esa flor se va secar. 
Así es como debo vivir y disfrutar la vida de mi hijo: amarlo, 
gozarlo y admirarlo, mientras el Señor me lo quiera dejar, sin 
estar cavilando ni el cómo ni el cuándo. Todo lo dejaré en 
manos de Dios”. 

A partir de entonces, en las mañanas, cuando Paty se iba 
al Colegio Motolinía, le daba una rosa para que la entregara en 
el Convento de las Religiosas de la Cruz y les dijera que era 
para el ‘portero’; todos los días ellas colocan una flor al lado 
del Sagrario para acompañar a Jesús día y noche y le llaman 
‘portero’. En cada rosa enviaba a Bernardo, para que Jesús 
cuidara de él; y que mi hijo, como ‘portero’ acompañara a Jesús 
todo el día.    



107

Recibí la siguiente carta de parte de mi Mamá, deja muy 
clara la situación que estábamos viviendo en ese momento:

Torreón, 2 de marzo de 1965 

Mi querida Male:

Ya leí detenidamente tu carta y la verdad debes darle gracias 
a Dios que a tiempo has podido atenderlo, ya me imagino lo 
molesto que fue para todos tantas idas a los doctores, tantas 
preguntas y tantos análisis. Todo me pareció un poco exagerado 
por parte de los doctores, pero es que así son y tal vez así deben 
ser porque a lo mejor uno no les haría mucho caso, pero en fin, 
espero que todas esas molestias ya hayan terminado y ahora solo 
queden las molestias de los ejercicios, lo que creo que sí, debes 
tener empeño en que no deje de hacerlos según te hayan dicho, 
ahora en mi opinión creo no deberías de consultar ningún otro 
doctor si ya has comprobado que dos te han dicho lo mismo. 
No debes hablar de enfermedad, pues realmente Bernardo no 
tiene ninguna enfermedad, es solamente una debilidad, Dios 
mediante y confiando en él seguro se pondrá bien, y sobre todo 
sigue la vida normal de siempre. Si el médico no te lo prohibió, 
déjalo que corra y juegue con los hermanos como siempre, no 
tengas miedo de que lo lastimen ya que tiene un buen defensor 
en Fernando. No se te ocurra llevarle juguetes especiales para 
él solo y se esté quieto jugando, eso déjalo para más adelante 
y poco a poco, pues como dices que él se ha dado cuenta, y 
seguro que sí se dará cuenta pues es muy listo, trata de que todo 
pase desapercibido, no le des importancia, ni hagas comentarios 
delante de él, ni con los hermanos, únicamente di que tiene que 
hacer ejercicios para ponerse fuerte y bajar la barriga o cosa 
por el estilo, pues ahorita es más importante para Bernardo que 
no se sienta inferior a sus hermanos, de esto debes tener mucho 
cuidado, creo me entiendes. Así que tu tranquila y sobre todo 
confianza en Dios, siempre que tu estés tranquila y calmada, 
tus hijos también lo estarán, aunque tu te sientas por dentro con 
ganas de salir corriendo, acuérdate que únicamente los padres 
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son los que ven por los hijos. Espero que de todo lo que te digo 
no te moleste, ya sabes que mi única intención es ayudarte, 
acuérdate que yo he pasado por lo que tú pasas y me imagino 
que lo que te digo a mí me lo diría mi mamá, en el mismo caso 
que el tuyo.

Dale muchos besos de nuestra parte a todos tus niños. Dios 
quiera pudieran llevarlos al mar, cuánto bien les haría. Saludos 
para Bobby y tu recibe muchos besos de tu mamá que te quiere.

María
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10. Silla de ruedas

El verano estaba por terminar y la entrada al colegio a la 
vuelta de la esquina. Bernardo tenía once años e iba a cursar 
quinto año de primaria; los niños a esta edad ya corren y 
se mueven de un lado para otro a toda velocidad, pero para 
Bernardo esto no era así. Día con día era más obvia la enorme 
dificultad que tenía para caminar y sus caídas cada vez más 
frecuentes, se lastimaba las rodillas y los pies se le doblaban 
hacía atrás ocasionándole unas heridas en los tobillos que 
tardaban mucho en cicatrizar, además, ya no se podía levantar 
por sí solo. 

Un año antes de que estos sucesos se hicieran más notorios, 
las condiciones hipotecarias para comprar una casa eran muy 
favorables. Bobby y yo nos atrevimos a emprender esa odisea, 
ya que en la casa de renta en la que vivíamos con siete hijos 
nos había quedado chica. Después de ver varias opciones nos 
decidimos por una casa en la calle de Privada Amazonas, por 
Gómez Morín, a un costado del Casino del Valle. El inmueble 
era de dos pisos. Desde que entré me cautivó el fabuloso 
ventanal por el que pasaba muchísima luz brindándole a la 
casa una cálida iluminación. En la parte posterior tenía un 
jardín grandísimo y en el fondo había un árbol, una lila con sus 
consabidas ‘bolitas’, que invitaba a los hijos a treparse para ver 
a tres cuadras a la redonda, pues alrededor había muy pocas 
construcciones. Esta casa resultó ser un verdadero castillo para 
la familia. Nos decidimos, la compramos y en menos de un mes 
nos cambiamos. En ese tiempo Bobby y yo pensábamos que 
aunque la casa era de dos pisos le serviría de terapia a Bernardo 
subir y bajar escaleras. La realidad fue que la debilidad motriz 
de Bernardo seguía avanzando y cada vez lo limitaba más por 
lo que su Papá o alguno de sus hermanos lo cargaban para 
llevarlo al segundo piso.



110



111

Una mañana Bobby me dijo: 

—Male, ¿te das cuenta que cuando Bernardo entre al colegio 
la silla de ruedas será indispensable? —y continuó—no podemos 
exponerlo a que se siga cayendo.

—Bobby, tienes razón —respondí— a mí me da mucha 
tristeza cómo tiene las rodillas y los tobillos lastimados, sin 
embargo, no sé cómo decirle —y añadí— me pregunto a mi 
misma ¿cómo se sentirá usar la silla en el colegio?

—Creo que sería una buena estrategia pedirle consejo al 
Sr. Pérez, inspector del colegio, estoy seguro que él nos puede 
ayudar—comentó Bobby— además voy a hablar con Roberto 
para que nos apoye con los hijos.

Esa tarde Bobby llegó del trabajo e invitó a Roberto a que 
lo acompañara a varias vueltas que tenía hacer. En el camino 
Roberto le dijo:

—Papá, ¿por qué te noto como tristón?  

—Roberto—respondió su Papá— es cierto, sí ando 
triste y también tu Mamá, por eso te pedí que me acompañaras 
pues quiero platicar contigo y pedirte que nos ayudes con tus 
hermanos. 

Roberto un poco desconcertado miró a su Papá y con 
mucha empatía le respondió: 

—Papá ya sabes que cuentas conmigo para lo que sea, 
¿qué es lo que pasa?

Entonces Bobby le platicó lo que nos habían dicho de la 
enfermedad de Bernardo en la Clínica Mayo, el pronóstico de 
vida y en el momento presente, la urgente necesidad de que 
Bernardo empezara a usar una silla de ruedas.

—Mi’jito —continuó Bobby— te pido que nos ayudes 
para que tus hermanos nos apoyen y animen a Bernardo porque 
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el uso de la silla ya es apremiante, ya te has dado cuenta con 
cuanta facilidad y frecuencia se cae y se lastima.

Roberto, con el corazón partido y los ojos llenos de 
lágrimas, abrazó con mucho cariño a su Papá y le dijo:

—Me da mucha tristeza todo esto que me platicas que 
les dijeron en el hospital y también que Bernardo un día ya no 
va a poder caminar. Cuenta conmigo, ya verás que entre todos 
vamos a salir adelante. 

Se volvieron a abrazar y Bobby con los ojos llorosos y 
voz entrecortada dijo:

—Sé que cuento contigo y con toda la familia, estamos 
seguros que toda la vida Dios nos va a ayudar para que nuestro 
querido Bernardo tenga la mejor vida que le podamos brindar.

Bobby y yo estábamos muy conscientes de que, una 
vez que empezara a usar la silla de ruedas, jamás volvería a 
caminar. Con toda nuestra confianza en Dios aceptamos la silla 
de ruedas como “un mal menor”. ¡Cómo resulta difícil decirle 
a un niño de once años que debe usar una silla de ruedas y que 
ya no va a poder caminar! 

De forma casual, como quien no quiere la cosa, Bobby 
les platicó a los hijos la ocasión en la que Bernardo uso una silla 
de ruedas en el Mall de St. Paul y como facilitó que se pudiera 
pasear sin cansarse tanto, además animó a Bernardo para que 
él compartiera su experiencia. Los hijos, que todavía estaban 
chicos escuchaban nuestras conversaciones y la noción de una 
silla de ruedas, poco a poco, se fue introduciendo en la familia. 
Días después, una tarde después del trabajo, Bobby llegó a la 
casa con la silla de ruedas, muy entusiasmado y retando a los 
hijos les dijo:

—¿Quién quiere estrenar la silla de ruedas? 

Toda la familia fuimos a ver el ‘aditamento’ que 
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acompañaría a Bernardo durante su vida; algunos de los hijos 
se animaron a estrenar la silla, mientras su Papá la empujaba; 
cuando llegó el turno a Bernardo, atentos observamos el 
momento, entonces su Papá le dijo:

—Bernardo, mejor vámonos a la calle para darle más 
aprisa. 

Bernardo aceptó de buena gana y se salieron a la privada 
a calar la silla. Al inicio iban despacio y poco a poco agarraron 
más y más velocidad, echándoles porras, los hermanos corrían 
a su lado mientras daban varias vueltas en la calle. Luego 
Bobby dijo:

—Bernardo ¿cómo te sientes? no está mal ¿verdad? 

Bernardo iba a contestar, pero Chuy se adelantó y dijo: 

—Está muy bien, así te llevamos y ya no te caes Bernardo 
y puedes ir con nosotros a todos lados.

Hubo un silencio en donde yo aproveché para decir:

—Creo que ya es hora de dormir, niños, así que todo 
mundo para arriba. 

Esa noche la silla de ruedas se quedó abajo y Bobby subió 
a Bernardo en brazos. Cuando estuvieron los hijos dormidos, 
Bobby yo nos pusimos en manos de Dios, le pedimos que le 
diera a nuestro hijo la fortaleza que iba a necesitar en esta nueva 
etapa de su vida, y a la familia la generosidad para estar con él y 
ayudarlo en todo aquello que cada día iba a necesitar. Dios, en 
su infinita misericordia, siempre ha escuchado nuestros ruegos. 

Además de que la silla de ruedas fue un fuerte impacto en 
la familia, también fue un gran desafío aprender a manejarla a la 
mayor brevedad posible. Todos le echamos ganas y acabamos 
siendo expertos. Obvio que no faltaron los machucones en los 
dedos al cerrar la silla, los tropezones contra las esquinas de 
las paredes, y en ocasiones Bernardo y la silla se fueron a dar 
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al suelo por diversos motivos: velocidad, no ponerle el freno 
a la silla, o los hermanos, con el consentimiento de Bernardo, 
jugaban a levantamiento de pesas estando él arriba de ella. 

Pocos días después de que empezamos a usar la silla 
de ruedas nos enfrentamos a un nuevo reto por resolver: la 
escalera de la casa era muy angosta por lo que resultaba casi 
imposible subir a Bernardo en la silla. Bobby que siempre 
buscaba solucionar las cosas empezó a darle vueltas a este 
asunto: ¿qué? ¿dónde? ¿cómo?

Había que empezar por el: ¿qué? ... pensando y pensando 
llegó a la conclusión de hacer un armazón muy sencillo, algo 
como un montacargas para subir y bajar una canastilla, y allí 
poder poner la silla. Esto sería una especie de elevador, esto 
solucionaba el QUÉ.

El siguiente dilema era: ¿dónde’; así que a seguir 
pensando… en la entrada, la casa tenía doble altura y en el 
espacio del recibidor y el piso superior había suficiente espacio 
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para instalar algo muy sencillo, sin necesidad de romper pisos 
ni paredes. Esto solucionaba el DÓNDE.

Ahora faltaba el: ¿CÓMO? Bobby recurrió entonces a su 
buen amigo Alberto que tenía un taller de herrería. Entre los dos 
llegaron a la solución más sencilla: fabricar una estructura con 
vigas de fierro para instalarla desde el piso inferior de la casa 
hasta el techo. En la parte superior de la estructura se colocaría 
un montacargas con una canastilla, esta podría subir del primer 
al segundo piso y viceversa. En la segunda planta había un 
barandal de hierro forjado, este se cortaría y se le pondrían 
bisagras para usarse como puerta para entrada y salida de la 
silla. El CÓMO ya estaba solucionado. 

El siguiente sábado muy temprano, Alberto llegó con 
sus herramientas para hacer la instalación. Por toda la casa se 
escuchaba el chirriar del fierro cuando lo cortaban, el zumbido 
taladrando el piso para anclar la estructura y obreros subiendo y 
bajando las escaleras. A una distancia prudente, observábamos 
todo el movimiento. Para cerciorarse del buen funcionamiento 
subieron y bajaron la canastilla varias veces para que todo 
quedara nivelado. Alberto estuvo satisfecho con el trabajo 
realizado y le dijo a Bobby:

—¿Cómo ves? ¿esto es lo que tenías en mente? ¿qué te 
parece? 

—Alberto, quedó estupendo —contestó y añadió— 
¿Quién se anima a estrenarlo? 

Fernando contestó:

—Que lo inaugure su dueño. 

La propuesta se aprobó por unanimidad y Bernardo 
sonriendo de oreja a oreja estuvo muy de acuerdo. Roberto 
empujó a la silla de ruedas con Bernardo dentro de la canastilla 
del elevador, desde el segundo piso su Papá encendió el motor 
que lentamente inició la subida; todos observábamos la maniobra 
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y cuando llegó al segundo piso aplaudimos emocionados. 

Cuando se fueron los trabajadores, los hijos quisieron 
aprender a manejar el elevador y por supuesto se metieron a la 
canastilla para subir y bajar. Esa noche, Bobby y yo escuchamos 
a los Cuates que como buenas ‘urracas parlanchinas’ platicaban 
las ventajas del elevador y escuchamos que Bernardo comentó:

—Así puedo subir o bajar cuando quiera y no me va a dar 
pena pedírselos, como me sucede cuando me tienen que subir 
por la escalera. 

Fernando contestó:

—Además cualquiera te puede ayudar, no solamente los 
hombres. 

Una tarde mientras se escuchaba el zumbido del motor 
del elevador, escuché a Bernardo que gritaba:

—Memo ¿a dónde te fuiste? 

Salí entonces de mi recamara a ver qué sucedía y me llevé 
con la sorpresa de que Bernardo venía subiendo en el elevador, 
sin que nadie estuviera controlando el switch de ‘arrancar y 
parar’. De pronto, Memo sale encarrerado, con el cepillo de 
dientes en la mano, gritando:

—¡Ya voy! 

Inmediatamente detuvo la manivela y el elevador se 
detuvo. Al sacar a Bernardo, Memo muy sonriente le pidió una 
disculpa, a lo que le contestó:

—Ni creas que me hace gracia.

La canastilla tardaba cincuenta segundos en subir o 
bajar. Los hermanos, como todos los jóvenes, aprovechaban 
esos segundos para irse a hacer otras cosas; como peinarse, 
cambiarse de ropa o algún pendiente que traían en la cabeza y 
luego salir corriendo para parar el elevador antes de que llegara 



117

a su destino; en esos segundos el que se llevaba los sustos era 
Bernardo. Gracias a Dios nunca pasó ningún percance. 

Bobby tenía un coche Volkswagen, el ‘vocho’ de toda 
la vida que al frente tiene la cajuela y el motor en la parte 
posterior; imposible que la silla de ruedas fuera en la cajuela. 
Bobby empezó a darle vueltas al asunto y se le ocurrió volver 
a hablar con su amigo Alberto para que lo ayudara fabricando 
un accesorio a la medida para transportar la silla. Pocos días 
después, Bobby entró a la cochera sonando el claxon. Salimos 
a ver qué sucedía y muy ufano nos mostró la parte trasera del 
coche que tenía instalado un arnés, fabricado con tubos de 
aluminio y atornillado a la defensa posterior de ‘vocho’ muy 
satisfecho nos dijo:

—¿Qué les parece? 

Nos acercamos a ver de qué se trataba y Bobby nos 
empezó a dar todas las explicaciones:

—El equipo está atornillado a la defensa del coche para 
poderlo quitar en caso de que haya que revisar el motor. Y la 
silla, cerrada, se empotra así para que quede bien sujeta durante 
las vueltas o cuando se frena —luego agregó:

—Mi’jito —preguntó— ¿qué te parece? 

A Bernardo le brillaban los ojos y sonriendo contestó:

—Papá, muy buena idea, así ya será más fácil ir a 
cualquier lugar.

Pocos días antes de que iniciara ya el año escolar, 
Bobby y yo estábamos preocupados por cómo se sentiría 
Bernardo con la novedad de la silla de ruedas en el colegio, 
así que recurrimos al Hermano Lasallista, Don Salvador Pérez 
para pedirle su apoyo. El Sr. Pérez nos escuchó y tranquilizó 
asegurándonos que no habría ningún problema, que con gusto 
atendería nuestra petición. En los primeros días de clase, nos 
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llamó y amablemente nos narró lo siguiente: 

—A la hora que los alumnos estaban en deportes, aproveché 
la oportunidad para platicar con Bernardo; tocamos diversos 
temas y después le dije: “Bernardo creo que es una excelente 
idea que uses la silla de ruedas aquí en el colegio, así no 
estarás en peligro de caerte y lastimarte, además no te cansarás 
tanto. Ya verás que no faltarán compañeros que te ayuden y te 
lleven por todo el colegio”. La tristeza nubló su semblante y 
con lágrimas en los ojos me cuestionó: “¿Será lo mejor para 
mí?” yo le aseguré que era lo mejor para su seguridad y para 
no cansarse tanto. Entonces lo percibí más tranquilo y le dije: 
“Bernardo, en el transcurso de la vida hay circunstancias que 
no entendemos y nos cuesta trabajo asimilar; comprendo que 
en este momento el uso de la silla de ruedas te sea difícil de 
aceptar y es normal que así te sientas. Pero te voy a confiar 
un secreto…Dios siempre está pendiente de todo lo que nos 
sucede y en los momentos más difíciles nos ayuda a salir 
adelante y también nos ayuda para aceptar lo que más nos 
conviene”. Bernardo en ese momento bajó su mirada y los dos 
nos quedamos en un silencio doloroso. Al cabo de un rato, con 
una madurez encomiable y con un nudo en la garganta me dijo: 
“Si Dios, que todo lo sabe, piensa que es por mi bien…que 
así sea…usaré la silla de ruedas”. Me quedé asombrado de la 
valentía de su espíritu y con toda el alma le aseguré: “Bernardo, 
pon toda tu confianza en el Señor y sin lugar a dudas, Él te 
llevará de la mano durante toda tu vida”. Con esto aprovecho 
para comentarles que Bernardo es un niño muy especial, que lo 
respeto y admiro muchísimo —y añadió—. Siempre contaran 
conmigo en todo lo que les ofrezca.
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 Los hermanos Lasallistas, el personal docente y alumnos 
del Instituto Regiomontano le abrieron el corazón de par en par 
a Bernardo y siempre lo apoyaron con solicitud y comprensión; 
en ese tiempo, él era el único alumno con discapacidad.
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 Bernardo fue la sensación en el colegio cuando llegó con 
su silla de ruedas, los alumnos lo recibieron un poco inquietos, 
pero con mucha comprensión. Sus amigos más cercanos 
empezaron a discutir entre ellos quién sería el responsable de 
los traslados de Bernardo: al salón de clase, al patio de recreo 
y a las distintas actividades. Cuando sus compañeros ya habían 
adquirido algo de experiencia en el manejo de la silla, Pedro, 
un amigo de Bernardo le dijo:

—Bernardo, hoy tenemos asamblea ¿por dónde nos vamos 
al Auditorio? ¿Por la rampa o por las escaleras?

—¿Cómo ves si le hacemos la cala por las escaleras? —
contestó Bernardo.

—Pues…no se diga más…a darle —dijo Pedro y llamó a 
otros dos amigos para que le ayudaran.

Iniciaron la escalada por las altísimas escaleras de cemento 
que estaban al exterior del edificio. Cuando iban a mitad del 
trayecto uno de los muchachos trastabilló y provocó que el 
equipo se descontrolara y sin más: Bernardo, silla de ruedas y 
los tres ‘escaladores’ emprendieron de espalda, el descenso por 
las escaleras y el estrepitoso grito que dieron retumbó por todo el 
colegio. Los compañeros que iban subiendo, al escuchar y ver lo 
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que sucedía, inmediatamente los fueron a ayudar, dos levantaron 
en vilo a Bernardo y lo acabaron de subir, otros subieron la 
silla y lo acomodaron. Cuando se les pasó el susto al grupo se 
empezaron a reír y a echarse carrilla. Uno de ellos dijo:

—Bernardo, ¿cómo dejas que estos salvajes te suban por 
esas escaleras?

—Teníamos que hacer la prueba a ver si se podía o no —
contestó tranquilamente Bernardo.

Soltaron la carcajada y entraron al recinto. Cuando ya 
estaban en sus lugares, entre ellos siguieron comentando el 
‘carambazo’ que se hubieran dado si no les hubieran ido a 
ayudar, siguieron sobre el mismo tema y Pedro dijo:

—¡Híjole! De veras qué valiente es Bernardo, ni siquiera 
se enojó.

—¡Es todo un campeón! —añadió otro compañero.

Bernardo participaba dentro del salón de clases dando 
lo mejor de sí y siempre estaba dispuesto a apoyar a los 
compañeros con alguna materia. Afuera en los patios, cuando 
había partidos de futbol, él era quien cuidaba las mochilas, y 
entusiasmado aceptaba el desafío de jugar a las carreras con sus 
compañeros, estando él arriba de la silla. 

El ánimo y la entereza de Bernardo fueron de gran ejemplo 
y motivación para sus compañeros de clase, y ellos como 
buenos amigos siempre hicieron lo posible, en ocasiones hasta 
lo imposible, para que él participara en todos los eventos que 
se llevaban a cabo en el colegio; por supuesto que no faltaron 
las caídas y los sustos. 
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11.  Familia en acción

Cacería de ranas

Las aventuras de los niños siempre estaban a la orden 
del día porque Bobby era muy ingenioso; lo que no sabía 
lo inventaba, lo adivinaba o lo preguntaba. Una tarde muy 
entusiasmado llegó a la casa y dijo:

—Hijos, vamos a ir al río en Ciénega de Flores a cazar 
ranas.

Fernando, perplejo, cuestionó:

—¿Cómo se cazan las ranas?

—Ustedes no se preocupen, ya lo tengo todo organizado—
contestó su Papá.

Al día siguiente como a media tarde, muy emocionados 
se subieron al coche y se fueron a su cacería de ranas. Y 
regresaron llenos de lodo, tres o cuatro horas después con sus 
bolsas llenas de trofeos: ancas de rana. Obviamente la cena 
sería de ancas; mientras se cocinaban, los hijos se arrebataban 
la palabra para platicar la hazaña. Intervino su Papá y dijo: 

—Uno por uno.

Roberto fue el primer relator: 

—Cuando bajamos al río ya estaba anocheciendo; en 
la frente nos pusimos una linterna, en una mano traíamos una 
vara y en la otra una bolsa de plástico. 

Fernando continuó la narración:

—Encendimos las linternas, empezamos a caminar muy 
despacio y en silencio para que las ranas no se escaparan, sin 
embargo, la luz encandilaba a la rana y no se movía, entonces, 
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con la vara, le atizábamos un golpe; si le atinábamos, allí 
quedaba. 

Roberto continuó:

—Enseguida le quitábamos el pellejo, le cortábamos las 
ancas y las echábamos en la bolsa. 

El aroma de las ancas fritas empezó a invadir el ambiente; 
muy satisfechos de sus triunfos y muertos de hambre se las 
devoraron. Cuando ya estaban dando fin de su manjar, Roberto 
preguntó:

—Bernardo, platícanos ¿cómo les fue a ti y a Papá?

—Nosotros nos organizamos muy bien; Papá prendió 
la linterna y me la acomodó en la frente, luego me subió a 
camachito y empezó a caminar agachado para que yo alumbrara 
el monte; cuando la rana se encandilaba, él le daba bien fuerte, 
al primer varejonazo, allí quedaba y la echábamos a la bolsa. 
Cazamos bastantes porque Papá tiene muy buena puntería.

Para los niños, que tenían entre ocho y catorce años, 
esas aventuras de noche, en el río y traer a casa las piezas 
de cacería eran verdaderas odiseas. Durante varios días era 
el tema de la conversación familiar ¡ellos se sentían héroes de 
auténticas hazañas épicas!
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La pecera

Un verano Chuy y Bernardo tenían una conversación muy 
cerrada entre ellos. Cuando llegó su Papá, Bernardo le dijo:

—Papá, Chuy y yo estamos pensando comprar una pecera 
para poner peces de distintas variedades. 

Chuy interrumpe a rajatabla y dice:

—Por favor llévanos al Centrito a la tienda de mascotas 
para ver cuánto cuestan las peceras y los peces.

—Y, ¿tienen dinero para comprarlos? —interrogó su Papá.

—Por eso tenemos que ir —atrabancado, contestó Chuy.

—Estamos echando cuentas—intervino Bernardo —para 
comprar lo indispensable y empezar y con el tiempo vamos 
aumentando la cantidad de peces y otras cosas.

Se fueron inmediatamente y regresaron cargados con 
pecera, peces, bombas y mangueras, listos para hacer la 
instalación que les llevó un buen rato. Cuando todo el equipo 
quedó instalado y los pececillos felices nadaban, nos llamaron 
para ver la nueva atracción familiar. La pecera era grande y 
también compraron una ‘maternidad’ en donde los peces 
desovaban. 

Las semanas de vacaciones iban pasando y el hobby de los 
peces estaba en todo su apogeo, siempre estaban ocupados y 
afanados en aquello. Un día escuché a Bernardo que bastante 
molesto reclamaba:

—Chuy, ese ‘pez-ángel’ tuyo se está comiendo a uno de 
mis ‘beta-neón’. 

Me acerqué a ver qué sucedía y efectivamente el susodicho 
pez traía en la boca vestigios de la cola de otro, que ya estaba 
por desaparecer. Chuy se acercó y soltando la carcajada dijo:
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—Bernardo ¿qué quieres que haga? A lo mejor por eso ha 
crecido tanto, capaz que en lugar de la comida que les ponemos 
se come a los ‘beta-neón’ —dijo entre risas.

Se pusieron a deliberar cómo iban a resolver ese problema 
y decidieron comprar un separador para la pecera y poder aislar 
al ‘pez ángel’ de los otros peces; era obvio que ya se había 
enviciado en comérselos. Este es uno de los muchos incidentes 
que propiciaron que Chuy y Bernardo pasaran muy buenos 
ratos juntos en la planificación y reproducción de sus mascotas.

Clases de pintura

Bernardo por su espíritu curioso y aventurero siempre 
estaba ocupado en varias actividades. Cuando todavía podía 
mover sus brazos y manos sin tanta dificultad disfrutó mucho 
pintar. Había una academia, cerca de la casa, que los sábados 
por la mañana ofrecía clases; durante el tiempo que estuvo 
yendo, pintó temas muy variados: piratas, vaqueros, árabes, 
deportistas, gansos volando, gaviotas, animales salvajes y 
muchos más. Un día me dijo:

—Mamá, voy a pintar un cuadro de dos gaviotas volando 
hacía el horizonte para dárselo de regalo de boda a mi prima 
Gabriela. Espero que me quede bien y que le guste.

Cuando nos enseñó la pintura nos quedamos sorprendidos 
de lo bonito que le había quedado y a la novia también le 
encantó. Un sábado Bernardo llegó de su clase con la pintura 
de una madona con el niño y noté que algo le pasaba, en eso 
me dijo:

—Hice este cuadro para la Yayita pero no estoy seguro que 
le vaya a gustar porque ella sabe mucho de pintura y se me hace 
que el niño está muy barrigón —y añadió— ¿tú qué opinas?

    Después de observarlo por un rato contesté:

—Pues sí está un poco barrigón, pero ya ves que hay niños 
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gorditos, estoy segura que a Mamá sí le va a gustar y le dará 
mucho gusto tenerlo porque tú se lo hiciste. 

Mi Mamá estaba feliz con su pintura, la puso en su 
recamara y se la presumía a sus visitas; sobre el niño barrigón 
nunca dijo nada.
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Sandy, el cocker-spaniel

En ese tiempo Chuy era el ‘alfa’ de un perro cocker-
spaniel que teníamos llamado Sandy. En ocasiones Roberto, 
Fernando, Chuy y Memo le llamaban para jugar y el Sandy al 
darse cuenta de qué se trataba, empezaba a correr entre ellos 
a toda velocidad, a su vez los muchachos lo perseguían, él les 
sacaba la vuelta, cortaba camino y salía disparado en dirección 
contraria; imposible que lo atraparan, era divertidísimo verlos 
retozar.
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En ocasiones alguno de los hijos entraba con Bernardo a la 
privada y le empezaba a gritar a Sandy, en cuanto los escuchaba 
salía de la casa a toda velocidad y se dirigía hacia ellos sin 
detenerse, en ese momento le señalaban el pecho de Bernardo, 
el perro a una distancia de metro y medio pegaba un brinco para 
caer sobre las piernas de Bernardo y empezarle a lengüetear la 
cara. Bernardo desesperado movía la cabeza de un lado al otro 
y el hermano muerto de risa…minutos después, decía:

—Sandy, ¡ya párale!

Nadie en la familia se escapaba de las bromas y las 
travesuras. 
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JUVENTUD
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12.  Ajedrecistas de corazón

Desde su niñez, Bobby aprendió a jugar ajedrez y procuró 
que todos en la familia aprendiéramos. A las hijas y a mí no 
nos interesó mucho, pero algunos de los hijos resultaron bien 
picados. Bernardo y Chuy eran contrincantes acérrimos, cada 
uno con su estilo muy peculiar: Chuy era agresivo y rápido; 
Bernardo más reflexivo y lento. Tenían también amigos que 
les gustaba el ajedrez, así que los sábados por la tarde, además 
de jugar, escuchaban música, comían botana y a todo pulmón 
cantaban rancheras; estas reuniones eran llamadas ‘Sábados de 
Ajedrez’.

En una ocasión el Circulo Mutualista de Monterrey 
organizó un torneo de Ajedrez. En estos torneos cada jugador 
debe anotar la jugada que realiza para, en caso de duda, se 
pueda analizar el partido. Bernardo y Chuy se inscribieron y 
participaron. Al regresar a casa, traían un alboroto tremendo, 
Bobby les hacía mil preguntas, todos averiguaban y nadie 
acababa de entender lo que había sucedido. Por fin nos 
aplacamos y Chuy inició una narración detallada de todo el 
evento:             

—Al cabo de un rato de estar jugando noté que Bernardo 
me hacía señas y cuando me acerqué le pregunté: “¿Qué pasa?” 
Él me contestó: “Mira Chuy, esa torre que está en el tablero yo 
se la comí hace varias jugadas: Caballo x Torre”. Me quedé 
observando el tablero y con mirada inquisitiva y matona miré 
al competidor, pero como el señor insistía en que Bernardo 
no le había comido la torre optamos por llamar a los jueces 
para que analizaran el partido. Llegaron los jueces, entre ellos 
Úrsulo Villarreal, analizaron el partido y resultó cierto que unas 
jugadas anteriores Bernardo le había comido la torre, por lo 
que esa torre no debería estar sobre el tablero. Por unanimidad 
declararon que Bernardo había ganado la partida.
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Bernardo tomó la palabra y siguió con la narración:

—El señor ya era de mayor edad y a mí me daba pena, 
así que les dije que yo estaba dispuesto a que siguiera el juego 
y que quitaran la torre. 

El juego siguió adelante y a raíz de ese incidente, jueces, 
participantes y público estuvieron muy atentos a la partida para 
conocer el desenlace. Bernardo ganó la partida. 

Bobby que no cabía de orgullo, se puso de pie y los abrazó 
por haber ganado y también por defender lo que era justo. 

Al día siguiente el periódico El Norte publicó una nota 
del torneo de ajedrez que se había llevado a cabo en el Circulo 
Mutualista y curiosamente narró el incidente del partido de 
Bernardo. En familia le llamamos a ese episodio: “Anécdota 
del Viejito Chapucero”. 

En 1975, se realizaron los “Juegos Lasallistas 
Nacionales” a los que asistieron participantes de todo México. 
Nuestros hijos se inscribieron en diversos deportes y Bernardo 
en ajedrez. Cuando le era posible, Bobby se escapaba para 
ver a sus hijos jugar, me comentaba que para él era casi un 
suplicio presenciar los juegos de Bernardo porque algunos eran 
excelentes ajedrecistas y los juegos resultaban muy reñidos.

El día de la Premiación Bobby yo nos encontrábamos 
entre un público gozoso por el festejo y expectante por conocer 
los resultados. Se dio inicio a la ceremonia y después del 
protocolo acostumbrado se empezaron a nombrar los ganadores 
de las diferentes disciplinas quienes empezaron a desfilar. Era 
una la algarabía de aplausos y porras para los vencedores. En 
eso se escucha: 

“Bernardo Dillon 1er. Lugar de Ajedrez”

Los aplausos estallaron junto con los gritos de júbilo 
de todos los presentes que a coro repetían una y otra vez 
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“¡DILLON, DILLON, DILLON!”. Vueltos locos gritábamos 
de alegría; la emoción que sentí al observar a mi querido hijo 
sonriendo, con su sencillez acostumbrada desfilando como 
campeón de ajedrez es inolvidable. También, en ese momento, 
mi amor de madre se tornó en orgullo al contemplar el garbo de 
su cuate Fernando conduciendo la silla de ruedas.
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13. Florece la juventud

Big foot y la velocidad

En “el centrito”, unas calles ubicadas en el centro de la 
Colonia del Valle en San Pedro Garza García, los jóvenes se 
reunían a platicar, conocer chicas y ‘echar rostro’. En alguna 
ocasión los escuche decir que Bernardo era uno de los mejores 
señuelos para interactuar con las jóvenes porque decían que: 
‘ellas no se le pueden resistir’. 

Una noche cuando regresaron del paseo Fernando nos 
platicó:

—En el centrito nos encontramos un amigo que tiene una 
camioneta Big-Foot y nos invitó a verla en donde la había 
dejado estacionada; estábamos impresionados y estando ahí 
nos invitó a dar una vuelta.

—Yo sí tenía ganas —intervino Bernardo— pero la 
camioneta es enorme, fácilmente mide 2.50 metros y las llantas 
están del tamaño de los coches, y pensé ¿cómo le van a hacer 
para subirme?

—Como sentí a Bernardo indeciso —continuó Fernando— 
lo animé y entre varios amigos lo subimos.

Su Papá escuchaba feliz las andanzas de sus Cuates y les 
pidió que le siguieran platicando:  

—¿Cómo les fue?

Bernardo narró su experiencia:

—Entre varios me subieron; encaramados en aquel gigante 
nos fuimos a dar la vuelta, desde aquella altura todo se veía chiquito 
y al pasar las personas asombradas se nos quedaban viendo, casi 
con la boca abierta; creo que hasta yo traía la boca abierta —y 
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agregó— Papá, a ver si algún día te toca que andes con nosotros 
para que tú también te subas, estoy seguro que te gustará.

En otra ocasión, estaban Fernando, Bernardo y Roberto platicando 
entre sobre sus aventuras de velocidad con la silla de ruedas.

—¡N’ooombre, Roberto! —dijo Fernando— cuando 
Bernardo me dice que lo traiga de ‘turbo’ en la silla es una 
emoción bruta. Le doy a toda velocidad con la silla y cuando ya 
vamos bien aprisa y con vuelito, levanto la silla, me subo en los 
tubos de atrás y nos venimos hechos la raya por toda la calle, al 
llegar a las esquinas nos cruzamos sin parar. 

—Fernando —intervino Bernardo— ¿Te acuerdas la vez 
que un coche ya venía bien cerquita y tuviste que frenar?

—Esa vez sí me saqué un buen susto —comentó Fernando— 
iba frenando con las suelas de los zapatos y derrapamos casi 
cinco metros antes de que la silla se parara; lo bueno fue que el 
coche también frenó y no sucedió nada.

—Y al entrar a la privada también le das a todo —agregó 
Bernardo—y si la cochera está libre nos metemos chirriando llantas…

Meses después los Cuates fueron a una carrera de motos y 
se encontraron a su amigo que tiene la camioneta ‘Big–Foot’; 
los invitó a subirse para ver la carrera desde las alturas. Hubo 
un accidente y parecía que el competidor lesionado era un 
amigo de Fernando.

—Ahorita regreso —dijo— voy a ver quién es y qué se ofrece. 

Aunque no era su amigo se ofreció a acompañarlo en 
la ambulancia que estaba por llegar. El percance no pasó a 
mayores, solamente raspones y moretones; después de un rato, 
Fernando se dio cuenta que ya habían pasado tres horas. 

Cuando regresó, el evento ya se había terminado y se 
sintió apenado por haber dejado a su hermano tanto tiempo 
solo. Al llegar, encontró a Bernardo platicando con varios de 
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los jóvenes, estos le preguntaron:

—¿Le pasó algo a tu amigo? 

—No, gracias a Dios, solamente raspones y moretones; y 
tu Bernardo ¿qué onda?

—Toda la carrera estuve arriba del Big-Foot…pude ver 
cómo llas motos se adelantaban unas a otras, cuando derrapaban 
y cómo se cerraban al dar cada vuelta, me la pasé a todo dar. 

—Y ¿cómo le hiciste para bajarte de la camioneta? —
cuestionó Fernando.

Los amigos soltaron la carcajada y uno de ellos contestó:

—Bernardo nos dijo que hacer... hicimos lo que pudimos.

Volvieron a soltar la carcajada, siguieron charlando y 
bromeando hasta que fue hora de regresar a casa. 

Tardes en el deportivo Casino del Valle

El deportivo Casino del Valle estaba a la vuelta de la casa y 
el verano era el mejor tiempo de aprovechar sus instalaciones.  
Bobby jugaba tenis, los hijos basket y frontón y a todos nos 
encantaba nadar, particularmente a Bernardo porque sentía la 
libertad de moverse sin necesidad de que nadie lo cargara o 
empujara. Una tarde que el calor estaba insoportable, escuche 
que Fernando dijo:

—¿Cómo ves Bernardo vamos a nadar? 

—¡Vamos! —fue su respuesta inmediata. 

Cuando estuvieron frente a la alberca Fernando cargó 
a Bernardo y se aventaron al agua; al salir, una señora muy 
enfadada, regañaba a Fernando:

— ¿Cómo te atreves a aventar a este niño a la alberca? 
—muy disgustada continuó— ¿qué no te das cuenta de que 
además de asustarlo se puede ahogar?
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En ese momento iban flotando hacía la orilla y disimulaban la 
risa. Fernando guardando la debida compostura contestó:

—Discúlpeme señora por haberla alarmado, a mi hermano y a 
mí nos gusta aventarnos, porque el golpe del agua fresca nos quita 
el calor y lo disfrutamos muchísimo.

—Señora —intervino Bernardo— es usted muy amable pero 
no se preocupe todo está bien.

La señora todavía con el ceño fruncido observaba cómo 
Fernando le ayudaba a Bernardo a ponerse el salvavidas y más 
tranquila recomendó:

—Está bien muchachos, solamente tengan cuidado.

Después de esta escaramuza, cuando iban a nadar y antes de 
aventarse a lo loco, se fijaban que no hubiera alguna persona que 
pudiera asustarse. 

En una ocasión Fernando y Chuy estaban platicando:

—Fernando, estoy impresionado con Bernardo, hoy nadó cien 
metros en la alberca olímpica y aunque va nadando despacito no se 
raja…le da y le da...hasta que llega a la orilla y luego se da la vuelta 
y sigue nadando hasta la otra orilla —y concluyó— estoy admirado 
de la determinación que tiene para hacer todo.

—Chuy tienes razón —respondió Fernando— yo también 
me impacto al darme cuenta que todo lo hace con un ánimo 
extraordinario. 
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CB Radiofrecuencia

Hubo un tiempo que se puso muy de moda el ‘CB’, era 
una radiofrecuencia con 23 canales; la base estaba instalada 
dentro de la casa y la antena en la azotea para tener mayor 
cobertura. Los que más se divertían eran los jóvenes que lo 
usaban para platicar entre ellos, como un ‘whatsapp’ actual. 
En la primera oportunidad que tenían buscaban a sus amigos 
y escogían un canal para estar en la misma frecuencia para 
que nadie los interrumpiera; fácilmente se pasaban horas con 
aquella diversión. Para hablar por el ‘CB’ era requisito tener 
una clave o seudónimo, nunca usaban su nombre. 

Un día Bernardo le comentó a Memo:

—Fíjate que no puedo usar la clave de Ironside porque 
otro chavo ya la tiene.

—Bernardo —dijo Memo— vamos a ver si acepta dejarla 
libre para que tú la puedas usar. 

Bernardo quería ese nombre porque en esos años estaba 
de moda una serie policiaca acerca de un inspector que estaba 
en silla de ruedas y era llamado Ironside, así que fueron en la 
búsqueda de la negociación para obtener el nombre. Al regresar 
a casa Bernardo explicó la situación:

—El chavo que fuimos a visitar también usa silla de ruedas y 
comprendimos que no era posible que aceptara nuestra petición, 
después de los saludos le explicamos el porqué de nuestra 
visita, conversamos un rato, le agradecimos su atención y nos 
despedimos. Pocos días después de que estrenaron el CB, cada 
hijo tenía su clave:

Roberto-Marshall; 

Fernando-Lotario; 

Bernardo-Sandokan; 
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Chuy-Despistado; 

Memo-Mandrake; 

Paty-Lágrima Feliz.

En ocasiones, Bobby y yo nos dábamos cuenta que ya era de 
madrugada y alguno de ellos todavía estaba en ‘10-4’, fórmula 
usada para iniciar la conversación. Como suele suceder el ‘CB’ 
pasó de moda y los jóvenes lo dejaron. La amistad, que entre ellos 
se inició, ha perdurado hasta el día de hoy y se mencionan por sus 
claves.

Pesca en familia

Pescar fue otra de las grandes aficiones familiares. 
Cuando había oportunidad, Bobby llevaba a los hijos de pesca 
a las presas del Estado y cuando íbamos a la Isla del Padre, 
pescaban en el muelle; en algunas ocasiones, rentaban una 
lancha para pescar en la Laguna Madre o en el mar. En un viaje 
a la Isla, Bobby nos comunicó:

—Familia, renté una lancha para ir mañana de pesca, 
vamos a salir muy temprano así que a dormir temprano.
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—¿Vamos a ir todos?—preguntó Nena.

—Como navegaremos en alta mar, será un paseo muy 
bonito y quiero que todos lo disfrutemos —contestó su Papá— 
será bueno que llevemos todo lo necesario para comer allá 
porque regresaremos hasta el atardecer.

Una vez que estuvimos en alta mar, los tripulantes 
sacaron los equipos de pesca y los repartieron a los pescadores, 
que ya habían escogido su lugar y estaban listos para ver quién 
sacaba el más grande. Bobby y el capitán acomodaron la silla 
de ruedas en un lugar seguro y Bobby le dijo a Bernardo:

—Mi’jito, ya verás que este va a ser un buen lugar para 
pescar.

Enseguida preparó el reel, le puso la carnada al anzuelo y 
lo lanzó al agua y le pasó la caña a Bernardo; pasó un buen rato 
sin que ningún pez picara y de pronto el sedal empezó a correr 
y la gritadera también empezó: 

—¡Apriétale! ¡Aflójale! —gritaba Bobby eufórico. 

Los que íbamos en la lancha nos acercamos para ver lo 
que sucedía y comenzaron los ‘expertos’ a dar instrucciones de 
lo que había que hacer:

— ¡Afloja! ¡Jala! ¡Suelta! 

Todos gozábamos la pesca de Bernardo. Y él, ufano, 
gritaba:

—¡Miren…miren…qué grandote está!

—Espero que esté bien enganchado porque con esos 
coletazos que está dando, seguramente está muy grande y es 
fácil que se suelte—comentó el capitán. 

Al fin lo sacaron del agua y cuando lo pusieron sobre la 
cubierta no lo podíamos creer, era un guachinango enorme.



142

—¡Está enorme! —gritaba Bernardo emocionado. 

Todos lo felicitamos, fue un momento de fiesta para el 
gran pescador. Esa noche, en el departamento, después de dar 
fin al huachinango y estando los hijos dormidos, Bobby me 
dijo:

—Lo que más disfruto es contemplar la emoción que 
Bernardo experimenta cuando siente que está picando un pez, 
y ver la satisfacción en su cara cuando el pescado está fuera del 
agua —continuó— para mí…eso vale…un Potosí.

Cada salida de pesca o cacería significa: incomodidades, 
piquetes de insectos y quemaduras del sol, cuando menos. Sin 
embargo, nada los detenía, todos tenían que ‘aguantar la vara’, 
porque, si Bernardo la aguantaba, a los demás no les quedaba 
otro remedio. Fue una época de oro para Bobby y los hijos, 
colmada de aventuras, retos y aprendizaje.
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14.  Llueven el cielo y el corazón

Llueve el cielo

Desde recién casados, Bobby y yo acostumbrábamos ir a Misa 
de 12:00 pm los domingos en la Parroquia que nos correspondía. 
Tradición que continuamos durante toda nuestra vida. Cuando los 
hijos estaban adolescentes, nuestra Parroquia era Santa Engracia. 
Siempre nos sentábamos en familia en la misma banca, por 
supuesto durante la Misa teníamos que estar intercambiando lugar 
con los niños que empezaban a travesear o pelear. Nuestro párroco 
de esa época era el padre Pedro Garza Cantú, de avanzada edad, y 
tenía la costumbre de rogar por la bendición de la lluvia en todas 
las Misas. Siempre repetía tres veces: 

—¡Señor, danos la bendición de la lluvia! (3)

Y la feligresía suplicaba tres veces:

—¡Señor, danos la bendición de la lluvia! (3)

En una ocasión, durante toda la semana había estado 
lloviendo a cantaros y ese domingo la lluvia parecía diluvio. 
No obstante, el Padre Pedro repitió tres veces la petición por la 
bendición por la lluvia y todos reiteramos la petición tres veces. 
Sin motivo alguno, en ese momento volteé a ver a Bernardo, él 
discretamente movía su mano como si estuviera cerrando una 
llave de agua y movía los labios diciendo:

—¡Ya ciérrale! 

Al verlo, me morí de risa.

Llueve el corazón

Los años seguían avanzando entre clases, actividades y 
vacaciones; en el físico de Bernardo, la huella de la enfermedad 
también seguía avanzando. Durante una visita médica, el 
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doctor Rangel observó que los tobillos y los pies de Bernardo 
se estaban deformando por el uso de la silla de ruedas y le 
llamó al doctor Raymundo González traumatólogo para pedirle 
su opinión. Lo estuvieron examinando y el doctor Rangel 
planteó la posibilidad de una operación para mejorar la postura 
de los pies. Sin embargo, el doctor Raymundo consideraba que 
la operación, además de ser dolorosa y de recuperación muy 
lenta, no era nada recomendable porque los pies de Bernardo, 
en poco tiempo volverían a estar igual. Entre ellos siguieron 
deliberando y al no llegar a un acuerdo el doctor Ricardo 
cuestionó:

—Bernardo, ¿sabes lo que tienes?

—Sí. 

—¿Sabes cuál es tu enfermedad? 

—Sí.

—Bernardo, ¿sabes lo que te va a pasar?

—Sí.

Después de un momento de silencio el doctor Ricardo 
preguntó:

—Bernardo, ¿te quieres operar?

Escuchamos la respuesta categórica de un sencillo:

— No.

Salimos en silencio del consultorio y cuando nos bajamos 
del coche y entramos a la casa, Bernardo me dijo:

—Mamá llévame por favor frente a la pecera.

Se quedó mirando fijamente los pececillos que nadaban y 
ya no pudo contener las lágrimas, me acerqué a él y lo abracé 
con todo mi corazón. Esa fue la única vez que lo vi llorar. 
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La experiencia en el consultorio zarandeó profundamente 
a Bernardo porque lo obligó una vez más a aceptar ante sí 
mismo y ante los demás, no solamente su enfermedad, sino 
también el avance de la misma y las consecuencias que día con 
día se irían presentando.

En ocasiones cuando Bobby me notaba apesadumbrada, 
me decía:

—Tienes que ser fuerte, que Bernardo no note que has 
llorado y que estas triste. 

Algunas veces era yo quien veía alicaído a Bobby, al 
preguntarle qué pasaba me contestaba:

—Es que ya no me aguantaba y me fui a la carretera para 
llorar a gritos y pedirle al Señor fortaleza para nuestro querido 
hijo, pedirle que a nosotros nos de la sabiduría y el espíritu 
necesario para ayudarle eficazmente.

Nos poníamos a hacer oración y en el fondo del corazón 
experimentamos esa paz que se saborea cuando la voluntad se 
hace UNA con la de Dios.



146

15. Nuevos retos en la UDEM

El hecho de que Fernando se había ido de intercambio 
motivó a que la vida de Bernardo diera un giro de 180º; pues 
estaba acostumbrado a contar con la asistencia cercana de su 
cuate en su diario vivir, sobre todo en el colegio. Sin embargo, 
esto no fue impedimento para que Bernardo siguiera adelante y 
superara el reto que día con día se presentaba, y lo hacía con tal 
entusiasmo y determinación que nos contagiaba a todos. 

Las clases de ingeniería de la UDEM se impartían en el 
colegio Labastida, varios de sus compañeros de carrera habían 
estado con él desde la primaria y la amistad de tantos años 
los unía como hermanos. Cuando llegábamos para dejarlo en 
escuchábamos:

—¡Ya llegó Bernardo! 

Enseguida, se acercaban para ayudarnos a bajar la silla, 
acomodarlo y luego entre dos lo subían a ‘golpe de escalón’ a 
toda velocidad hasta el tercer piso; en ocasiones iban por él a 
la casa y cuando terminaban las clases lo llevaban de regreso. 
Bernardo siempre contó con ‘ángeles’ muy dispuestos en 
brindarle una mano en todo lo que necesitara. Es edificante 
constatar el espíritu de servicio que tienen los jóvenes cuando 
captan la necesidad de otra persona.

 Además del cambio académico, Bernardo inició una 
etapa importante de retos sociales; no todos sus compañeros 
de carrera eran amigos de la infancia que conocían desde hacía 
tiempo el proceso de sus limitaciones físicas, ahora era el 
tiempo de conocer y tratar a personas que no tenían idea de 
quién era o qué era lo que le pasaba. Unos días después de 
haber iniciado el semestre me comentó:

—Hay un compañero que es muy serio, creo que no le 
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caigo bien.  

—Lo que pasa es que no te conoce, dale tiempo capaz 
que van a ser buenos amigos—le contesté. Además, recuerdo 
que me dije a mi misma: quién conoce a Bernardo acaba por 
quererlo.

Semanas después me dijo:

—Mamá, ¿te acuerdas que te platique de un compañero 
que sentía que no le caía bien? pues ya lo empecé tratar y es 
buena gente. 

—¿Cómo se llama?

—Rodrigo Vera.

Surgió entre ellos una gran amistad y con el tiempo 
esta se permeó a tal grado en la familia, que en ocasiones 
Rodrigo era un hijo más. Rodrigo y Bernardo tenían aficiones 
similares: ajedrez, Rummy Kub, escuchar música, entre otras. 
Estando en la casa, como es de suponer, a Rodrigo no le faltó 
algún regaño, como tampoco discusiones y pleitos entre los 
hermanos; durante un agarrón entre los hermanos, Rodrigo 
prefirió ‘poner pies en polvorosa’ y al estar haciendo una 
discreta huida, Bernardo, casi suplicante, le dijo:  

—No seas cobarde, no me dejes solo. 

Como esta anécdota y otras muchas siempre las 
recordamos con cariño. 
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16. Prácticas profesionales en CEMEX

Cuando fue el tiempo de hacer las prácticas profesionales, 
Bernardo envió su solicitud a varias empresas y le dieron 
oportunidad en la Pedrera de Cementos Mexicanos. Se integró 
a un equipo de ingenieros que reportaba directamente al Ing. 
Lorenzo Zambrano, quien tenía un interés muy especial en 
las computadoras y todos los avances que salían al mercado, 
enseguida estos avances tecnológicos eran implementados por 
el equipo.   

La Pedrera quedaba relativamente cerca de Troqueles y 
Esmaltes, así que Bobby y Bernardo se iban juntos a chambear. Si 
en alguna ocasión Bernardo tenía necesidad de ir al baño, como 
aún no tenía confianza con sus nuevos compañeros, le llamaba 
su Papá para que le fuera a ayudar. Bobby aunque estuviera en 
el trabajo, inmediatamente lo iba a atender, se dice fácil pero 
se necesita mucha entrega y paciencia para estar disponible en 
cualquier momento; así mismo, es loable la comprensión de la 
empresa para autorizar las ausencias de un funcionario. A medida 
que el tiempo fue pasando, Bernardo tuvo más confianza con sus 
compañeros de trabajo y ellos siempre estaban dispuestos para 
apoyarlo.

 Una noche platicando entre hermanos Bernardo le dijo 
a Chuy:  

—Chuy, ¿me llevarías un día a casa del tío Rodolfo 
Barrera? 

—Y eso… ¿por qué? —le preguntó Chuy.

—Es que estoy muy a gusto con los del equipo en 
CEMEX. Los compañeros me comentaron que casi siempre 
cuando uno termina las prácticas profesionales ya no te siguen 
empleando y no quisiera que eso me sucediera.
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—Por supuesto que te llevo —reiteró Chuy.

—Prefiero que Papá no sepa —continuó Bernardo— ya 
ves que Rodolfo es su primo y no quiero que ninguno de los 
dos se sienta comprometido; además, eso es lo que a mi ya me 
corresponde hacer.

Se pusieron de acuerdo en hora y fecha y cuando el 
ingeniero Rodolfo los recibió, después de pláticas y saludos 
Bernardo dijo:

—Ingeniero, ya llevo un año en CEMEX haciendo mis 
prácticas profesionales, me siento muy contento en el trabajo. 
Le quiero pedir que me brinde la oportunidad de seguir 
trabajando en la empresa.

 —Bernardo me da mucho gusto que hayas venido a 
tratar esto conmigo —le aseguró Rodolfo— y por supuesto que 
seguirás en CEMEX. Mañana mismo me encargo del asunto.  

—Muchas gracias, ingeniero.

—Sobrinos buenas noches —y añadió— díganle a su 
Papá que le mando muchos saludos. 

Ya en el coche Chuy comentó:

—¡Bernardo, te felicito! Qué padre que ya aseguraste la 
chamba

—Sí, verdad…a mí también me da gusto porque estoy 
bien contento con el trabajo y los compañeros—respondió 
Bernardo.  

Cuando llegaron a la casa y nos platicaron lo que habían 
hecho, su Papá y yo nos sacamos de base: que hubieran ido 
por su propia cuenta sin pedirle apoyo a su Papá es de mucho 
mérito. Chuy estaba muy orgulloso de su hermano, por supuesto 
nosotros también, y Bernardo estaba muy contento de poder 
seguir en CEMEX. 



151

Esa noche Bobby me dijo:

—Que entrón es nuestro hijo Bernardo, apenas tiene 20 
años y ya se abre paso por sí solo… I’m so proud of him. 

Con una sonrisa de oreja a oreja le contesté:

—So am I…
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17. Graduación y Reconocimientos

“He was proud of himself and so were we”

En el verano de 1982, Bernardo se graduó de su carrera 
profesional, para asistir a la ceremonia nos emperifollamos 
muy elegantes y Bernardo estrenó un traje que él mismo se 
compró. El evento se llevó a cabo en el auditorio del Colegio 
Mexicano, al llegar nos dieron indicaciones de colocar a 
Bernardo a mediación del auditorio, en donde la silla de ruedas 
cabía muy bien. Bobby y yo estábamos a su lado. 

El maestro de ceremonias dio inició al evento con la 
presentación de las personalidades del presídium, el rector y 
otros catedráticos, después dio un discurso de felicitación, y por 
último exhortó a los asistentes a no aplaudir a cada egresado, 
únicamente cuando se terminara el tronco de las diferentes 
especialidades de ingeniería. El moderador empezó a nombrar 
a los graduados de las diferentes áreas de ingeniería y los 
aplausos se escuchaban solamente al terminar cada segmento. 
Llegó el turno a los que terminaban la carrera de Ingeniero 
Industrial y de Sistemas, cuando el moderador dijo: 

— “Bernardo Dillon Montaña”

El rector se puso de pie, tomó el diploma, bajó del estrado 
para dirigirse hacía nosotros y acompañado de una ruidanga de 
aplausos y ¡vivas! que le brindaban a Bernardo sus compañeros 
emocionados. Bernardo mostraba una sonrisa de oreja a oreja, 
a su Papá le brotaba un orgullo que desbordaba y a mí se me 
llenaron los ojos de lágrimas. Me parecía que había luces de 
bengala por la alegría que reinaba. Entonces el rector se puso 
frente a Bernardo y con mucha ceremonia le entregó el Diploma 
y lo felicitó; enseguida bajó la escalera y ocupó su lugar en el 
Presídium, pero los aplausos para el nuevo graduado no paraban. 
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Nuevamente el rector se puso de pie, hizo un ademán de 
reconocimiento hacía Bernardo, los aplausos volvieron a tronar 
en el recinto. Poco después, el maestro de ceremonias pidió 
silencio a la asamblea para poder proseguir con la ceremonia. 

Cuando terminó el evento por doquier se escuchaba:

—¡Bernardo, felicidades!

Él, con la sencillez que siempre lo caracterizó, quebraba 
una agradable sonrisa dando las gracias.

Esa noche, Bobby yo emocionados platicamos una 
y mil veces lo que acababa de suceder. Y le agradecimos a 
Dios por tantas bendiciones que derramaba contantemente en 
nuestro hijo, nos gozamos al evidenciar el cariño y admiración 
que tantas personas le brindaban. 
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Días después...

—Bernardo, te llegó un telegrama —dijo Roberto y en 
broma añadió— se me hace que te estás haciendo muy popular. 

Al estar leyendo el telegrama se le iluminó la cara 
de alegría y los que estábamos en la casa nos moríamos de 
curiosidad por saber de qué se trataba. Cuando terminó de 
leerlo me lo entregó y me dijo:

—Mamá, ¿cómo ves? ¿podremos ir? 

Con voz sonora y ceremoniosa leí:

“INGENIERO BERNARDO DILLON MONTAÑA

Tenemos el gusto de informarle que ha sido elegido para 
recibir el Premio ‘Los Mejores Estudiantes de México’, de 
manos del C. Presidente de la Republica, José López Portillo”

Al escuchar tan increíble noticia empezamos un arguende 
bruto. El Premio “Los Mejores Estudiantes de México” se 
daba a los alumnos de toda la república que tenían las mejores 
calificaciones al terminar su carrera universitaria. En medio de 
los gritos de júbilo, contesté:

—¡Por supuesto que vamos! ahorita que llegue tu Papá le 
enseñas el telegrama, además de volverse loco de gusto ten por 
seguro que va a organizar todo en tres patadas y va a decir: “el 
viaje va a estar de rechupete”.   

A partir de ese momento, estábamos impacientes de que 
Bobby llegara para participarle tan estupenda noticia, como 
también ver la cara de alegría que de seguro iba a poner. Nomás 
llegar y enterarse de todo dijo: 

—Vámonos, mi’jito, ¡Mexico here we come! 

Bobby compró los boletos del avión e hizo la reservación 
en el hotel. También se comunicó con Don Víctor, un amigo en 
la Ciudad de México, para plantearle la necesidad de un chofer 
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de confianza que nos ayudara en los traslados familiares y de 
ser necesario fuera capaz de mover a Bernardo. La respuesta de 
Don Víctor fue inmediata y muy generosa; amablemente nos 
ofreció a su chofer llamado Julio, que era de mucha confianza y 
nos facilitó su coche todo el tiempo que durara nuestra estancia. 

Al llegar a Ciudad de México, Julio nos estaba esperando 
muy dispuesto para apoyar a Bernardo en todo lo que se 
ofreciera. Bobby le enseñó cómo subir y bajar del coche a 
Bernardo, mover la silla y meterla a la cajuela. 

La ceremonia de entrega de los diplomas a “Los Mejores 
Estudiantes de México” se llevó a cabo en el Auditorio Nacional, 
presidida por el Secretario de Educación y otras personalidades 
del gobierno; el recinto abarrotado de estudiantes, maestros 
y padres de familia lucía imponente. Para dar inicio a la 
ceremonia, se hicieron los honores a la bandera y cantamos 
el Himno Nacional. Enseguida el maestro de ceremonias 
presentó a las personalidades que presidían el evento y dio las 
indicaciones del protocolo que habría que seguir el estudiante: 
al ser nombrado subir al estrado para recibir el diploma, saluda 
a las autoridades y los aplausos se dejarían hasta el final. En el 
momento en el que nombraron a Bernardo, su Papá lo subió en 
la silla de ruedas al estrado, en ese momento todas las personas 
del presídium se pusieron de pie para felicitarlo y la ovación 
general fue ensordecedora; momentos como este quedaron 
grabados en nuestra mente y corazón de por vida.
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Al día siguiente hubo otro evento pero en este únicamente 
podían asistir los estudiantes, por lo cual, Bernardo y Julio se 
fueron solos; durante dicho evento, se ofreció un desayuno en la 
Escuela Militar al que asistió el C. Presidente José López Portillo. 
El presidente los felicitó y les dirigió unas palabras de ánimo y 
empuje en la nueva vida que estaban por iniciar, al término del 
evento los cadetes desfilaron y rindieron los honores a la bandera. 
Cuando todo termino y nos encontramos de nuevo, Bernardo 
emocionado nos explicaba:

—Los cadetes vestían uniforme de gala, se veían muy 
elegantes y además marchaban con mucha precisión y gallardía; al 
rendir los honores a la bandera, estábamos muy impresionados de 
cómo manejan la bandera con tanto respeto. Estoy impresionado 
con ellos.
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En la tarde, Bernardo se presentó en el Zócalo para la 
fotografía oficial. Eran tantos los estudiantes de todo el país 
que apenas cabían en las gradas que se habían instalado, pero 
curiosamente Bernardo quedó acomodado en el mero centro de 
la foto. Esta fue la última actividad del evento de premiación, así 
que aprovechamos dos días más, para que Bernardo conociera 
algo de México. 

Esa noche Bobby nos dijo: 

—Bernardo, ¿cómo ves si nuestra primera visita la 
hacemos al Museo de Antropología? 

—Vamos, me gustaría muchísimo.

Durante la visita, los tres parecíamos niños chiquitos 
admirando la extraordinaria vida de los aztecas en la pre-colonia 
y la increíble hazaña de la conquista. Salimos encantados del 
museo. Por supuesto también fuimos a saludar a nuestra Madre 
de Guadalupe. Aprovechamos que contábamos con un chofer 
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que nos apoyaba para dar un paseo por los lugares históricos y 
trascendentes de la Ciudad de México.

Al regresar a Monterrey veníamos en los primeros 
asientos del avión. Al llegar a nuestro destino un joven que 
también recibió el premio se despidió de Bernardo, y un poco 
más atrás venía su mamá que al pasar junto a nosotros con un 
dejo de tristeza dijo: 

—Lástima, de nuevo a la triste realidad. 

Les deseamos lo mejor al despedimos de ella y de su hijo, 
unos minutos después Bernardo suspiró y en voz baja dijo:

—Gracias a Dios vuelta a la normalidad. 

Esa era su actitud: regresar con toda sencillez a la ‘aparente 
normalidad’ de su vida, para seguir esforzándose día a día ante 
los formidables retos de su diario vivir.

Unas semanas después del viaje a Ciudad de México una 
persona tocó a la puerta de la casa y al abrirla preguntó:

— ¿Vive aquí el Ingeniero Bernardo Dillon?

—Sí, ¿qué se le ofrece? —respondí.

—Por favor, firme aquí de recibido.

Firmé, le agradecí y se marchó. El sobre que me entregó no 
tenía remitente y por más que le di vueltas no tuve ni la menor idea 
de qué se trataba, parecía una invitación. Muerta de curiosidad les 
comenté a los hijos que estaban en casa y se nos hacía a todos larga 
la espera para que Bernardo y Bobby regresaran del trabajo. En 
cuanto entraron a la casa, no faltó quien dijera:

—Bernardo, te llegó un sobre. 

Ocho pares de ojos, pendientes del contenido de la famosa 
misiva, miraban expectantes mientras que él parsimoniosamente 
abrió el sobre y junto con él todos leímos su contenido:
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“El Colegio de Ingenieros tiene el honor de invitar al

INGENIERO BERNARDO DILLON MONTAÑA 

a la Cena de Gala en el Casino Monterrey para hacer 
entrega del Premio al Saber, otorgado por esta Institución como 
reconocimiento a la Excelencia en el desempeño académico 
durante toda su carrera”

La alegría familiar era desbordante, nos sentíamos tan 
felices y orgullosos de nuestro Bernardo. 

—Híjole, ahora sí que la hiciste, mi cuate —dijo Fernando. 

—Mi’jito, otro reconocimiento muy merecido, estamos 
muy orgullosos de ti —añadió su Papá. 

Bernardo, esbozando una sonrisa contestó:

—Creo que tenemos que ir muy elegantes.

—Bernardo, vamos a ser los más elegantes de todo el 
salón, ya lo verás —le respondí. 

Para el evento nos emperifollamos con nuestras mejores 
galas y Bernardo estrenó el traje que se compró para ese día…
se veía guapísimo. La ceremonia del evento, se llevó a cabo en 
un ambiente muy solemne ya que el reconocimiento “Premio al 
Saber” tiene una connotación de excelencia y es muy valorado 
entre los Ingenieros. 
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Esta carta fue encontrada entre los papeles de Bernardo:

CEMENTOS MEXICANOS 

                                                        13 de octubre 1982

Ing. Bernardo Dillon Montaña

Presente.

Estimado Ing. Dillon:

Por medio de la presente quisiera enviarle mi más sincera 
felicitación por la distinción de que ha sido objeto al 
nominarlo “Premio al Saber” de la Carrera Ingeniero 
Industrial y de Sistemas en la Universidad de Monterrey; 
así como la de “El Mejor Estudiante de México” que le será 
otorgado el próximo mes de Noviembre.

Es para nuestra Organización un orgullo contar con usted 
y me permito exhortarlo a seguir por el camino de la 
superación. 

Reciba nuevamente mi felicitación.

                                 ENHORABUENA

                                              Atentamente

                                              Ing. Lorenzo H. Zambrano

                                              Director de Operaciones 
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Poco tiempo después de que Bernardo se graduara y 
recibiera los premios, Bobby, Bernardo y yo estábamos de 
vacaciones en la Isla del Padre, Texas. El domingo fuimos a 
Misa en Puerto Isabel, y antes de que iniciara la ceremonia 
Bobby fue a saludar y a platicar con el sacerdote. Ya que la 
misa comenzó, el sacerdote en la homilía comentó:

—Estuve platicando con el Papá de un joven que se acaba 
de graduar con honores de su carrera de ingeniero y le fue 
otorgado el “Premio al Saber” por la Sociedad de Ingenieros de 
Monterrey. Además, el Presidente de México le dio el premio 
de “Los Mejores Estudiantes de México”... —y continuó 
reconociendo los logros de Bernardo, al terminar los elogios 
señaló a Bernardo diciendo— Él está aquí entre nosotros, los 
invito a que le brindemos un caluroso aplauso a este joven por 
haber obtenido estos estupendos éxitos en su vida. 

La asamblea aplaudió con gusto, incluso al salir de la 
Misa el sacerdote y los feligreses se acercaron a felicitarlo. 
Bernardo cordialmente aceptaba las atenciones, sin embargo, 
me di cuenta que no le había hecho ninguna gracia las alabanzas 
y los aplausos, estaba verdaderamente enojado. Acabando los 
saludos nos subimos al coche para la ‘obligada’ ida a Walmart 
en la Isla. Bernardo estaba en un silencio absoluto. Bobby 
decía sonsera y media para que ya se pusiera de buen humor 
pero Bernardo no quebraba ni la más mínima mueca de una 
sonrisa, nada…nos dio la ley del hielo. Él…estaba enojado. 
Anduvimos un rato por la tienda y Bobby siguió bromeando 
con él; poco a poco se le pasó el ‘berrinche’, sonrió y aquello 
pasó a la historia. No se volvió a hablar del asunto. 

Volvimos a constatar su disgusto a las alabanzas y las 
presunciones; y aunque  merecía esas alabanzas, Bernardo ni 
las pretendía ni las necesitaba.
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ADULTO



165

18. Un nuevo AMIGO

Después de tanto alboroto y farándula, la vida familiar 
nuevamente se encarriló al ritmo del diario vivir: trabajos, 
estudios y demás. Se presentó un sábado en la casa un vendedor 
para platicarnos sobre una silla de ruedas eléctrica. Nos mostró 
el folleto de la misma: tenía una rueda al frente y dos atrás; un 
manubrio como de bicicleta y allí se controlaba velocidad y 
freno; usaba batería recargable, que duraba 24 horas. Bernardo 
estaba fascinado con ella, puesto que le ayudaría mucho a 
desplazarse sin necesidad de que alguien lo empujara. Después 
de platicar un buen rato, llegó la hora de la verdad…el costo. 
Tristemente estaba muy por encima de nuestras posibilidades, 
por lo que, le agradecimos a la persona y aquella ilusión la 
dejamos para otro momento. Pero varios días después, el 
mismo vendedor regresó y ahora ya no traía el folleto. Bajó 
de su coche la silla eléctrica ‘en persona y a todo color’ con un 
enorme moño rojo y una tarjeta con el siguiente mensaje:

“Para el Ing. Bernardo Dillon Montaña, por la excelencia 
en su desempeño académico y por ser un ejemplo de tenacidad”

La tarjeta estaba firmada por la Dra. Esthela Barrera, el 
Ing. Rodolfo Barrera y el Ing. Alejandro Guajardo.

 Además de tener una sonrisa de oreja a oreja, estábamos 
asombrados y sin saber que decir. El vendedor nos sacó del 
estupor cuando comentó:

—Bernardo, la batería viene cargada así que si quieres, 
ya la puedes estrenar. 

Bobby y yo nos salimos con él a la privada para disfrutar su 
aprendizaje, en el que no batalló nada. Después de un rato de 
estar yendo de un lado para otro y más seguro de cómo moverle 
dijo:
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—Vamos a la placita comercial que está después de 
Mississippi.

—Tu dale, mi’jito, nosotros vamos contigo —dijo su 
Papá. 

Bobby yo lo acompañamos por Gómez Morín, pasamos frente 
al Casino del Valle hasta llegar a nuestro destino, como casi eran 
las nueve de la noche los locales comerciales estaban cerrados 
y en el estacionamiento no había coches. Al llegar Bobby dijo:

—Bernardo, you’re on you own. 

—Pues a darle a ver qué tal jala —contestó Bernardo.

Al principio empezó despacio, pero a medida que se sintió más 
seguro de cómo manejarla, le metió más velocidad y empezó a 
darle de arriba hacia abajo por todo el estacionamiento, luego 
le daba la vuelta cerrada y arrancaba de regreso; de pronto ya 
estaba haciendo ‘ochos’. En eso escuchamos que dijo:

—Me siento libre como un cervatillo.

De regreso a casa venía gozoso como niño con juguete nuevo 
y esa misma noche bautizó a la silla de ruedas con el nombre 
de ‘AMIGO’. Nunca volvimos a decir: la silla de ruedas, sino 
AMIGO. Oportunamente, Bernardo y Bobby visitaron a la 
Dra. Estela, al Ing. Barrera y al Ing. Guajardo para agradecerles 
tan estupendo obsequio que favoreció notablemente la vida de 
Bernardo porque le brindó la independencia que hacía muchos 
años no había experimentado.
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El AMIGO le proporcionó a Bernardo ventajas en su 
vida personal y social porque tuvo la libertad de trasladarse 
dentro y fuera de la casa, incluso Fernando le decía a Bernardo 
“Fitipaldi”, que era un corredor de autos muy famoso en la 
época. Los Cuates con frecuencia se iban de paseo los sábados 
por la tarde.

—Fitipaldi, ¿vamos al Mall a echar el rol? —le preguntaba 
Fernando. 

—Puesto—era la respuesta inmediata.

Bernardo disfrutaba mucho ir al Mall porque allí no había 
escalones, los pasillos estaban muy anchos y largos, y así él se 
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podía pasear a sus anchas. Una tarde Bernardo se le escapó a 
Fernando, lo anduvo buscando en las tiendas y en los lugares 
a donde acostumbraban a ir, sin embargo, no aparecía. Al cabo 
de un buen rato, lo divisó a lo lejos entre un grupo de personas 
y le empezó a chiflar del modo acostumbrado. Bernardo seguía 
avanzando a toda velocidad, así que Fernando no tuvo más 
remedio que correr para alcanzarlo. Cuando llegó a su lado 
riéndose lo cuestionó:

—Bernardo, ¿qué onda? Te andaba a busque y busque. 
¿En qué andas metido? 

Él muy sonriente le contestó:

—Ves que muchacha tan bonita va allí enfrente. 

—De veras, está guapísima ¿te la presento? —le preguntó 
Fernando. 

En eso, la chica volteó, vio a Bernardo y le brindó una 
amplia sonrisa; era obvio que ya se había dado cuenta que la 
iba siguiendo. De pronto…Bernardo hizo alto total…y sin 
mediar palabra…dio vuelta en U y salió disparado en dirección 
contraria; solamente se escuchó:

—Otro día será…

—¿Pos’, no venías tan decidido? No le zacatees —le 
increpó su Cuate.

Muy decidido arrancó hasta las puertas del Mall y no paró 
hasta llegar al estacionamiento y decir:

—Mejor ya vámonos para la casa. 

 Cuando llegaron a la casa Fernando todavía le venía 
echando carrilla y nos unimos para hacerle bromas sobre el 
asunto, aprovechando el hilo, Chuy le dijo:

—Cuando quieras voy contigo al Mall y si la volvemos a 
ver, nos presentamos con ella, capaz que tiene una amiga.
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—Ya mero —le refutó Bernardo.

Así siguieron las bromas, aun estando acostados 
escuchábamos que seguían sonseando con el asunto.
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19. Relación padre-hijo

Jake Mate

Un ‘Sábado de Ajedrez’ estaban reunidos los amigos 
ajedrecistas y Bobby inició la siguiente conversación:

—Bernardo, ¿te acuerdas de la broma que le hicimos al 
Ingeniero Paniagua? Que le pedí que te diera algunas clases de 
ajedrez para que mejoraras tu juego y que él vino muy dispuesto 
a enseñarte, se llevó un buen chasco porque le ganaste todas las 
partidas. 

—Claro que me acuerdo —respondió Bernardo— ya ni la 
haces Papá; la broma nos la hiciste a los dos, porque yo no sabía 
nada de lo que estabas tramando y también caí en la trampa.

Todos se rieron y la tarde de ajedrez continuó entre las 
carcajadas de Bobby, los amigos disfrutando del juego, mientras 
Chuy a todo pulmón cantaba las rancheras.

Un día Bobby estaba en la oficina de Don Enrique Garza 
tratando asuntos de negocios y cuando terminaron Don Enrique 
dijo:

—Bobby, ¿podrán ir tú y Bernardo a la casa el sábado para 
echarnos unas partidas de ajedrez?

—Por supuesto, Enrique, cuenta con eso.

Cuando Bobby recogió a Bernardo del trabajo le comunicó 
la invitación de don Enrique:

—Fíjate que Don Enrique nos invitó a su casa, quiere jugar 
ajedrez contigo y que le platiques la broma que le hicimos al 
Ing. Paniagua. Cuando se la platiqué le dio mucha risa.

Después de la primer visita, con frecuencia Bobby llevaba 
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a Bernardo a jugar ajedrez a casa de Don Enrique. Los partidos 
podían durar horas porque ambos tenían muy buen nivel de 
juego y lo disfrutaban mucho. En ese entonces, Bernardo ya 
necesitaba ayuda para mover las piezas y le daba indicaciones 
a su Papá de la jugada que quería hacer; se podría decir que 
era un juego entre tres, entretejido con historias y bromas. En 
ocasiones cuando Bernardo ganaba la partida, Bobby, fingiendo 
voz angustiosa decía:

—Mi’jito…acuérdate que es mi jefe.  

Con esto y muchas otras ocurrencias las carcajadas no 
paraban; fueron veladas que Bobby guardó como un tesoro en 
su corazón. 

El trabajo

Como suele suceder en Monterrey, empezó a llover 
torrencialmente. Una mañana ya era hora de levantarse para ir al 
trabajo y de pronto Bobby entró a la recamara y acercándose a la 
cama de Bernardo le dijo:

—Buenos días, ¿ya te diste cuenta cómo está lloviendo, 
verdad? ¿cómo ves si hablo a Cementos y les digo que hoy no 
vas a poder ir?  

Solamente se escuchó:

—¡PAPÁ!

Con esa respuesta a Bobby no le quedó más remedio que 
arreglarlo para irse al trabajo. ‘AMIGO’ iba en la parte trasera 
del ‘vocho’ y llegó todo mojado; lo peor fue al bajarlo en la 
Pedrera, porque quedó toditito lleno de lodo. Pero ni modo, con 
rayos y truenos había que ir al trabajo.

El recorrido diario que Bobby y Bernardo hacían para llegar el 
trabajo era bastante largo y no faltaban las anécdotas o los percances. 
El tráfico siempre estaba congestionado y muy lento a la hora en 
la que entraban y salían del trabajo; como suele suceder en estas 
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circunstancias, todos los conductores están impacientes por ser los 
primeros y llegar cuanto antes a su destino. En una ocasión, les tocó 
un atorón, como luego se dice, de ‘pronóstico reservado’; después de 
estar un buen rato embotellados, sin moverse un centímetro Bobby 
se impacientó y empezó a sonar el claxon, con ganas de echar pleito 
con medio mundo. 

En eso Bernardo tranquilamente dijo:  

—Papá, acuérdate que el AMIGO vale más que el Volkswagen. 

Dentro del coche…silencio total…cerrar los ojos…y esperar.

Con una sonrisa y unas cuantas palabras, Bernardo tenía 
la habilidad de: cambiarnos el estado de ánimo, enseñarnos 
a sobrellevar los contratiempos en santa paz y aceptar con 
tranquilidad los afanes del diario vivir.

 Un buen día, Bobby estaba en el trabajo cuando recibió 
una llamada del jefe de Bernardo:

—Don Roberto, habla Jesús Organista. 

—Hola ingeniero, ¿cómo estás? ¿todo bien? ¿se ofrece algo 
con Bernardo?

    —Todo bien, no se apure, quisiera hablar personalmente con 
usted, ¿cuándo nos podemos ver? —inquirió el ingeniero.

—Puede ser ahora mismo…en Martin’s.

—Perfecto, allí nos vemos —respondió. 

Se saludaron y con el café frente a ellos, Jesús inició la 
conversación:

—En CEMEX hay recorte de personal y Bernardo está en 
la lista de las personas propuestas para salir. Yo no estoy de 
acuerdo, así que hablé con el Ingeniero Zambrano sobre este 
asunto.

Bobby con un nudo en el corazón escuchaba en silencio, 
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sin querer cerró los ojos para aguantarse las lágrimas, Jesús, al 
percatarse de esto, lo tranquilizó:

—Don Roberto, no se mortifique, créame Bernardo por 
ningún motivo va a salir, déjeme le platico: el ingeniero y yo 
estuvimos dialogando al respecto y él está de acuerdísimo 
conmigo. Bernardo es, por su desempeño laboral, un elemento 
fundamental para el departamento y un elemento de unidad, 
para nuestro equipo.

Bobby suspiró aliviado y Jesús prosiguió:

—Se lo quise comentar porque hay muchos rumores en 
la empresa y quiero que Bernardo y usted estén tranquilos. 
Además, preferí hacerlo personalmente, porque siento que no 
es conveniente que Bernardo se entere de esta conversación.

—Ingeniero —respondió Bobby— agradezco mucho tu 
intervención y aprovecho para ratificarte una vez más algo que 
es obvio: Bernardo está muy contento en su trabajo y se siente 
con mucha confianza entre ustedes.

—Créame, Don Roberto —continuó Organista— Bernardo 
es un elemento clave en el equipo, su sola presencia fomenta 
un ambiente cordial entre nosotros, además de que es 
muy inteligente y responsable. Para nosotros es alguien 
indispensable.  

Bernardo siguió laborando en CEMEX toda su vida.
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20. Aparece “El Canario”

Un día los Cuates, como buenas ‘urracas parlanchinas,’ 
sostenían con mucha seriedad   una conversación muy 
importante porque: discutían el asunto, escribían y volvían a 
dialogar. Intrigada me acerqué para escuchar lo que estaban 
planeando y en ese momento Fernando dijo:

—¿Cómo ves? ¿le entramos? Creo que con lo que estamos 
ganando, entre los dos podemos pagar las mensualidades. 

Yo metí mi cuchara y pregunté:

—¿Qué están planeando? ¿se puede saber? 

—Creemos que podemos comprar un coche y así será 
más fácil para todos —me contestó Bernardo. 

—Cuando se necesite, puedo llevar a Bernardo al trabajo 
—intervino Fernando— y así tendré coche para mis vueltas al 
trabajo, universidad y entrenamientos; además nos servirá para 
pasear o hasta para viajar.

Le plantearon el asunto a su Papá quien los escuchó con 
mucho interés y les dijo:

—Muchachos, si ustedes creen que se pueden echar ese 
compromiso, yo los apoyo.  

—Sí, Papá, ya estuvimos haciendo cuentas y sí la 
hacemos —dijo Bernardo.

—Pues entonces, cuenten conmigo. Llamaré al banco 
para hablar con Don Cipriano Villarreal para recomendarlos, 
durante la negociación pueden ofrecer el Rambler como parte 
del anticipo. 

—Gracias por tu intervención y también por el Rambler 
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—respondieron— va a ser de mucho aliviane en el crédito.

—No sé qué tanto les vayan a dar, pero…algo es…algo 
—concluyó su Papá.

Rambler Azul…veinte años de historia…casi un 
personaje familiar…

El sábado por la tarde los Cuates llegaron a la casa en el 
coche nuevecito y sonando el claxon con tanto arguende que 
hasta Sandy se alborotó. Enseguida Bernardo inició el relato:

—En el banco estaba Don Cipriano Villarreal ya 
esperándonos y amablemente nos recibió. Nos presentamos con 
él y le dijimos que éramos tus hijos. Iniciamos la negociación 
para la compra del coche, durante nuestra exposición lo 
notamos muy interesado, nos hizo varias preguntas pertinentes 
y al fin llegamos a la autorización del crédito, papeleo y firmas. 

Fernando tomo la palabra y continuó:

—Fíjate Papá, que sí aceptó el Rambler como parte del 
anticipo y quedó que una persona lo iría a recoger. Cuando vaya 
le tengo que decir que no se lo lleve por la loma porque el pobre 
carro ya no sube. Al terminar el tramite Don Cipriano nos dijo: 
“Muchachos los felicito, les otorgue el crédito no solamente 
por la amistad que llevo con su Papá, sino, sobre todo, por 
lo preparados que están para llevar a cabo la negociación y 
porque estoy seguro de que con creces van a responder a este 
compromiso”.

—Le dimos las gracias —continuó Bernardo— y luego 
nos dijo: “Saluden mucho a su Papá de mi parte y le dicen que 
lo felicito y que debe sentirse muy orgulloso de sus hijos.”. 
Papá de verdad nos sentimos muy orgullosos de ser tus hijos 
porque nos atendió como si fuéramos señores de negocios—
concluyó Bernardo.

Fernando continuó con la historia:
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—Con los papeles del crédito otorgado, nos fuimos directo 
a la Volkswagen, para escoger el coche, llenar formularios, 
hacer los trámites que había que hacer y luego felizmente lo 
sacamos del aparador. Nos arrancarnos directito al Centrito a 
galanear y presumir, y ahora aquí estamos para pasear al que lo 
quiera estrenar. 

Para ese entonces ya habíamos salido a la cochera para 
contemplar la nueva adquisición: un vocho amarillo que 
Bernardo bautizo como “El Canario”. 
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21.  El día a día familiar

Los años pasaban, la distrofia muscular avanzaba, en 
consecuencia las limitaciones físicas de Bernardo aumentaban 
en el día a día, por lo que en su diario vivir se incrementó la 
necesidad de ayuda. Bobby y yo ya no éramos los jóvenes de 
hacía treinta años y los hijos le entraron al quite para ayudarnos 
en la atención de su hermano. Él por su parte fue aprendiendo 
a pedir y aceptar más ayuda; nosotros, como familia, fuimos 
aprendiendo a prestarle un servicio más eficaz en sus 
limitaciones, que era lo más normal en nuestro diario vivir. 
Había ocasiones en que bromeando los hermanos al peinarlo 
le hacían el partido por en medio o le levantaban todo el pelo 
hacía arriba como indio kikapú; otras le rasuraban solamente la 
mitad de la cara o le dejaban bigotes hitlerianos y él les seguía 
la corriente; al finalizar todo quedaba al gusto de Bernardo. 

Lo sorprendente es que él se dejaba hacer. 

Bernardo despertaba a las 6:00 am. Le ayudábamos con 
el baño y el arreglo personal, por ejemplo, ponerle la camisa, el 
pantalón, calcetines, la cartera dentro de la bolsa de la camisa, 
todo perfectamente en su lugar y a su gusto. Bajaba en el 
elevador para desayunar lo que ya se había preparado ese día, 
sin repelar se lo comía todo de buena gana. Y de ahí…al trabajo. 
Por las tardes, algunos días estudiaba para su Maestría en 
Administración de la UDEM, que él se pagaba. Si tenía tiempo 
libre se instalaba en una silla adaptada a leer en ‘su rincón’ 
frente a un vitral de la casa que tiene el escudo del Torreón. 
En su adolescencia, mi hermana Anita le regaló a Bernardo los 
libros de las aventuras de Sandokan y Mark Twain, estos fueron 
el inició de su afición por la lectura, siempre que tenía tiempo 
lo aprovechaba para leer. En los 80 su afición por los thrillers 
estaba a la orden del día. Fue la época de la ‘guerra fría’; las 
noticias sobre el asunto eran el diario vivir y los libros sobre 
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el mismo tema proliferaban; además, esta afición la compartía 
ampliamente con Chuy Mendoza, el novio de Nena. Antes de 
comenzar su lectura nos pedía que le pusiéramos la música que 
en ese momento tenía ganas de escuchar y que le acercáramos 
el atlas mundial para cotejar los detalles que daban en el libro: 
distancias, nombres de ciudades o ríos para verificar que fuera 
cierto. Esto hizo su  lectura más amena e interesante y a su 
vez le proporcionó mucho conocimiento de  países y ciudades 
como también de su geografía e historia. Memo, su hermano, 
que viajó por Europa de back-pack durante seis meses y con 
frecuencia platicaba con Bernardo sobre ese viaje. Un día 
Memo me comentó: 

—Mamá, cuando platico con Bernardo pareciera que ha 
viajado por toda Europa. Estoy asombrado del conocimiento 
tan extenso que tiene de la geografía de los países, además 
conoce un chorro de historia y de las costumbres de cada lugar. 

Por mucho, él es con quien más disfruto platicar de 
mi viaje y de cualquier otro tema, de veras que es a todo dar 
conversar con él.
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En el día a día normalmente cenábamos en el comedor y 
después veíamos la tele en familia: deportes, comedia o algún 
programa especial. La acostada era temprano porque al día 
siguiente había que madrugar. Durante la noche, me llamaba 
dos o tres veces por intercomunicador para que le ayudara a 
voltearse. Lo hacía de una manera muy delicada, que te dabas 
cuenta que no quería molestar a nadie: “Mamá…me volteas”. 
En ocasiones, cuando yo no lo podía atender, con esa misma voz 
y tono, le llamaba a alguno de sus hermanos que sin  pensarlo 
dos veces, se levantaba para voltearlo, acomodarle las piernas 
y taparlo como a Bernardo le gustaba. 

En una ocasión Memo me comentó:

—Mamá, fíjate que cuando estoy bañando a Bernardo, 
con mucha frecuencia pienso: ¿cómo me gustaría que a mí me 
bañaran si yo estuviera en su lugar? Entonces lo enjabono muy 
bien y lo tallo con ganas. 

Sonriendo le contesté:

—Memo, que bueno que así lo haces, porque a él le gusta 
andar muy limpio y bien arreglado, además estas aprendiendo 
para cuando tengas tus hijos. 

—Es cierto, ya me tocará hacerlo algún día—me contestó 
con una sonrisa.

Un día, escuché que Chuy se reía a carcajadas en el cuarto 
que compartía con los Cuates. Al entrar escuche lo siguiente:

—¡Bernardo, qué bárbaro! de plano no tengo forma 
de jugarte una broma, tienes unos oídos y una sensibilidad 
tremenda, pues por más que entro quedito y bien despacito al 
cuarto, ni así logro sorprenderte. Ya para cuando me doy cuenta 
me dices “¿Quién anda allí?” Con esto, me matas el gallo.

Los dos siguieron bromeando y platicando hasta que ya Bernardo 
se quedó dormido. Chuy se salió del cuarto y cuando me vio me dijo:
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—Mamá, es que Bernardo está grueso…verdaderamente 
lo admiro porque es muy ordenado, disciplinado y además 
tiene hábitos muy bien establecidos con un excelente manejo 
del tiempo. El levantarse y acostarse a ciertas horas; trabajar 
y también descansar; sus responsabilidades y distracciones —
Chuy dio un suspiro y continuó— tiene hobbies bien definidos; 
planea y organiza muy bien sus vacaciones de Semana 
Santa, verano y época navideña. Además, una administración 
excelente de sus ingresos: desde sus necesidades personales, 
el sueldo de su chofer, pagos a créditos contratados y hasta la 
aportación al gasto de la casa. 

—Pues sí, Chuy —contesté— tenemos mucho que 
aprender de él.

Nena y Paty estaban siempre muy pendientes de 
Bernardo, sobre todo a la hora de la comida. Le ayudaban a 
poner música, le daban el libro que en ese momento estaba 
leyendo o le pasaban el control de la tele para que él escogiera 
el programa que le gustaba. 

—Berny Boy, vamos a bailar —decía Nena, agarrando a 
Bernardo de los brazos y le empezaba a dar vueltas y vueltas, 
con todo y silla. 

En muchas ocasiones jugaban largas partidas de 
continental, acomodaban las barajas en la hendidura del carrito 
de servicio para que las cartas allí se detuvieran y que Bernardo 
no batallara en detenerlas. Paty también era una excelente 
contrincante, con mucha frecuencia se echaban partidas 
Rummy Kub de largo metraje. 
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Bernardo compartía con la familia todo lo que tenía: sus 
bienes materiales, talentos y sobre todo su paz y alegría. Para 
un cumpleaños, me regaló una cobija eléctrica y cuando me la 
entregó me dijo:

—Mira Mamá, para cuando te hable en la noche y este 
haciendo mucho frío, regresarás a tu cama y estarás calientita. 

Una de mis aficiones es la costura. Un día compré una 
tela color gris claro para confeccionarme un traje sastre; corté 
la tela de acuerdo al patrón y empecé la elaboración: coser, 
planchar y probar. Me lo puse, revisé los cambios que tenía 
que hacer y volví a coser, planchar y probar. Después de varios 
arreglos y ajustes me di por satisfecha. Me puse el ajuar recién 
terminado, salí del cuarto muy oronda caminando como modelo 
para presumirle a Bernardo y le pregunté:

—¿Bernardo qué te parece? 

Al verme meneó la cabeza, esbozando una sonrisa y a 
boca de jarro me contestó:
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—Pareces Clavillazo. 

Clavillazo era un cómico desgarbado, chafo y que siempre usaba 
un horrible traje gris. Me le quedé viendo con cara de pocos 
amigos…me di media vuelta y solté la carcajada; con otros ojos, 
me volví a ver en el espejo y Bernardo tenía razón, con ese traje 
parecía un espantapájaros. El traje gris tuvo otro fin…y no fue…
que yo me lo pusiera. 

En la época de invierno ver los partidos de fútbol americano 
era un must familiar. Bernardo era un experto en los equipos 
y los jugadores, sus posiciones y ranking. Un domingo que 
estaba haciendo mucho frío, Bobby y yo pensamos que no era 
conveniente que Bernardo saliera de la casa para ir a Misa por su 
condición de salud, le pedimos a Memo que se quedara con su 
hermano. Él aceptó e invitó a su novia Mónica para ver el juego 
de americano junto con Bernardo. Cuando estaba en el tercer 
cuarto del juego, uno de los equipos cuestionó una  marcación; 
en aquel entonces todavía no se revisaba la repetición para ver si 
se había marcado bien la jugada. Mientras los árbitros discutían 
la jugada, los comentaristas debatían acaloradamente y a cada 
rato mencionaban al quarterback. Bernardo y Memo estaban 
muy atentos esperando la decisión final.

—¿Quién es el quarterback?—inocentemente preguntó 
Mónica. 

¡Un silencio se hizo en la sala! Bernardo incrédulo miró fijamente 
a Memo, parpadeo varias veces y sin emitir sonido, con los labios 
le preguntó: 

—¿No sabe quién es el quarterback?

Memo soltó una carcajada al darse cuenta que a Bernardo le 
resultaba casi imposible que alguien no supiera quién era el 
quarterback.

Bernardo disfrutaba la música y procuraba estar al día con las 
novedades que salían al mercado. Un 8 Track fue de los primeros 
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accesorios que adquirió; después una grabadora para escuchar 
y grabar; por último un equipo muy completo con tornamesa, 
radio, ecualizador, reproductor de casetes, CD, bocinas verticales 
para el interior y otras para el exterior, junto con el mueble 
adecuado para instalar todos los componentes. Le gustaba una 
gran variedad de música: americanas, rancheras, boleros, y un 
sinfín. Escuchaba a Barry Manylow, los Bee Gees, Simon & 
Garfunkel, STLX, Olivia Newton, José Alfredo Jiménez, Javier 
Solís y sobre todo los Tres Tenores. Tenía también un repertorio 
muy completo de música clásica, sus favoritas de Tchaikovski 
eran el Concierto para violín y orquesta y la Obertura de 1812; 
de Vivaldi el Concierto de las Cuatro Estaciones; y de Beethoven 
es imposible enumerarlas, eran demasiadas. Un sábado por la 
tarde estábamos en la sala, él leyendo y yo tejiendo, escuchando 
el Concierto de las Cuatro Estaciones, de pronto me dijo: 

—Escucha, Mamá…cómo están cayendo las gotas de agua.

Puse atención y efectivamente, en el Concierto, en la 
melodía del final del otoño, cuando los chelos ‘jalan’ las cuerdas, 
emiten un sonido que se asemeja al rumor del agua cuando está 
lloviendo. A partir de entonces, me resulta imposible escuchar 
esa parte del concierto sin pensar en Bernardo y escuchar “el 
rumor que hacen las gotas de agua cuando llueve”.

En otra ocasión, los dos estábamos cantando a capela y a 
todo pulmón una ranchera muy sentida; él guardó silencio y yo 
seguí cantando. Me dijo de pronto:

—Mamá, espérate a que entren las trompetas.

Lo miré con cara de interrogación pues no entendía lo que 
me decía, guardé silencio. Entonces caí en la cuenta de que en 
la grabación el cantante guardaba silencio para que entraran las 
trompetas, mismas que Bernardo sí escuchaba en su cabeza.

En 1990 los Tres Tenores dieron un hermoso concierto 
en las Termas de Caracalla. Bernardo compró el CD y decidió 
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hacer 6 grabaciones en casete para regalarlas a sus hermanos con 
motivo de la Navidad. Él estaba en control del aparato, encendía, 
grababa y apagaba, y además con su puño y letra escribió en 
cada casete el índice del contenido. En ese tiempo Bernardo ya 
necesitaba ayuda en lo más elemental. Sin embargo, gracias a su 
perseverancia y paciencia alcanzó su objetivo: expresarle a sus 
hermanos el gran amor que les profesaba. Mientras él realizaba 
aquella faena, yo bordaba un mantel navideño; en más de una 
ocasión me brotaron las lágrimas o me las bebí a tragos al 
constatar la entrega heroica que Bernardo hizo de su persona y 
todo por amor. 

Una de las actividades que estaban a la orden del día eran las 
veladas bohemias, con frecuencia nos daban hasta la medianoche 
cantando. Chuy Mendoza, era el guitarrista oficial; todos le 
echábamos ganas cantando pero el que sabía la letra de todas las 
canciones era Bernardo. 

Durante una reunión familiar nos acompañaba el P. 
Antonio Armendáriz, M.SP.S.,  buen amigo de la familia a quien 
de cariño llamanos Padre Toño. Entre broma y broma el padre le 
preguntó a Bernardo:

—Bernardo, ¿tú no perteneces a los Obras de la Cruz, 
verdad? 

—No, yo solo soy un simple simpatizante —contestó con 
gracia y buen humor.  

El padre Toño se le quedó viendo unos minutos y le dijo:

—De palabra serás un simple simpatizante pero de todos 
los que estamos aquí, si alguien vive la Espiritualidad de la Cruz, 
ese eres tú.

En el transcurso de los días, los meses y los años, la 
presencia de Dios era como una cadencia armoniosa en la vida 
de Bernardo, consolidándolo con la paciencia y la fortaleza 
que él requería; y que a su vez, él nos transmitía fomentando 



186

en nosotros actitudes de comprensión y servicio eficaz. Todo lo 
concerniente a Bernardo se vivía en paz. 
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22.  Se desgrana la mazorca

Como sucede en todas las familias nos llegó el tiempo 
de que la ‘mazorca se empezará a desgranar’. El 25 de octubre 
de 1980, Nena contrajo matrimonio con Jesús María Mendoza 
Oyarzabal. Tres años después, el 15 de noviembre de 1983, 
Roberto se casó con Tere Villarreal Guzmán. 

En 1987 empezaron los preparativos para la boda de 
Fernando. Una noche mientras acostaba a Bernardo, medio 
tristón, me preguntó:

—Mamá, ¿que no tengo yo derecho al amor?

¿Qué le contesté?...no lo recuerdo. Este cuestionamiento me 
sacudió internamente y jamás lo olvidé. Seguramente Bernardo 
experimentaba sentimientos encontrados; por un lado la 
alegría de la boda de su cuate; por otro, aquel, con quien había 
compartido todo, desde el seno materno, ya no estaría en su 
diario vivir. Además, para el mismo Bernardo era el tiempo de 
estar enamorado, y quizá lo estaba. 

Poco tiempo después de ese incidente, vino a Monterrey 
el P. Luis Ruiz, M.SP.S. Sacerdote muy apreciado por la familia. 
Lo invitamos un sábado a compartir en familia los alimentos y 
aproveché la oportunidad  para comentarle el cuestionamiento 
que  Bernardo me había hecho. Al terminar la comida el Padre 
Luis dijo:  

—Bernardo ¿quieres que platiquemos? 

—Sí Padre —contestó.  

Salieron al jardín, se acomodaron debajo de la sombra 
de un nogal que teníamos, para mi fue una imagen hermosa y 
estuvieron dialogando durante casi dos horas. ¿Qué se dijeron? 
¿qué platicaron? solamente Dios y ellos lo saben. Después de 
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aquella conversación Bernardo nunca más se cuestionó o se 
inquietó cuando alguno de sus hermanos se casaban mientras 
él permanecía en casa, todo lo contrario, las bodas de sus 
hermanas y hermanos las vivió con mucha alegría y con su 
sencillez acostumbrada.

Fernando contrajo matrimonio con Martha Páez 
Yrigoyen el 28 de febrero de 1987. El 6 de mayo de 1989, 
Jesús Eduardo se casó con Laura Garza Arreola. Paty se casó 
con Luis González Zambrano el 20 de septiembre de 1990. Dos 
años después, el 27 de marzo de 1992, Guillermo se casó con 
Mónica Ortiz Llaguno. 
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23. Independencia

Bernardo ya tenía dos o tres años de estar trabajando de 
tiempo completo en CEMEX cuando decidió que ya era tiempo 
de contar con coche propio, además de buscar uno que fuera 
más grande pues esto ayudaría a trasladar más facil la silla 
de ruedas o el AMIGO. Decidió venderle a Fernando la parte 
del Canario que le correspondía, para dar eso como anticipo 
de su nuevo carro. En esa época Bernardo tenía muchísimas 
actividades: trabajaba en CEMEX  de planta; por la tarde 
estudiaba la Maestría de Administración en la UDEM, la cual 
él se pagaba; pertenecía al coro de la Parroquia Santa Engracia, 
que se juntaban una vez a la semana para practicar; además, 
no le faltaba alguna que otra salida durante la semana o los 
sábados por la mañana. Buscando tener autonomía y ya no 
depender tanto de la familia, contrató como chofer a Roberto 
Martínez, a quien llamábamos Beto, era un joven de 18 años 
que empezaba a trabajar. Bobby y los hijos le enseñaron cómo 
mover a Bernardo y cómo manejar la silla. Temprano en la 
mañana Beto llevaba a Bernardo al trabajo y durante el día 
estaba al pendiente de lo que se ofrecía en la casa. En esta época 
también se dio mucha convivencia entre Bernardo y Paty, pues 
con apoyo de Beto, la llevaba al colegio, a las fiestas o algún 
compromiso que tuviera.

Recuerdo que semanas después de que lo contrató, Beto 
no se presentó a trabajar un día. Bernardo lo estuvo esperando 
un tiempo razonable y al constatar que no iba a llegar, alguien de 
la familia se ofreció a llevarlo y recogerlo ese día en el trabajo.

Al día siguiente Beto llegó, Bernardo ya lo estaba 
esperando, al verlo le preguntó:

—¿Qué pasó Beto?
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Ya no supimos más. Se fueron al trabajo y en la tarde 
cuando Beto regresó, después de haber dejado a Bernardo en 
su maestría, le comentó a Fernando:

—Fíjate que hoy en la mañana cuando llegué me esperaba 
una buena regañada de Bernardo, además me sentía apenado 
porque ni siquiera le avise de nada el día de ayer. Cuando lo vi 
estaba tan serio que hasta baje la mirada y lo único que me dijo 
fue “¿qué pasó Beto?”. La verdad me quede callado sin saber 
que contestar, en todo el camino no me dijo nada; ha sido la 
peor llamada de atención que he recibido en toda mi vida.

A lo que Fernando le contestó: 

—Beto, así es Bernardo, de forma muy sencilla y muy 
puntual le enseña a uno en dónde metió la pata.

—Jamás lo olvidaré —contestó Beto— no estaba furioso 
porque falte, y tampoco me echó en cara la necesidad que él 
tiene de mi servicio; pero créeme que con su actitud me enseñó 
que tengo que ser responsable con lo que me comprometo. 

Unos meses después de que Beto estaba trabajando para 
Bernardo, Bobby un día le preguntó:

—¿Qué tal Beto, cómo te has sentido?

—Don Roberto —contestó Beto— estoy muy contento y 
me siento muy a gusto con Bernardo. Bernardo ya tiene tiempo 
insistiéndome que estudie algo, pero a mí me da mucha flojera 
volver a clases y además a mi edad ¿qué podría estudiar? Me 
llama mucho la atención de que Bernardo esté tan decidido a 
que yo siga estudiando y por otro lado, me impresiona cómo se 
esfuerza él para salir adelante, y yo que no quiero superarme.

—Piénsalo Beto —le respondió Bobby— siempre es bueno 
estudiar para estar más preparado, para que en la vida puedas 
aprovechar las oportunidades que se te presenten; y tienes razón 
Bernardo siempre se está superando en todo lo que hace.
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Unos días después estaban en la casa y escuche que 
Bernardo le dijo a Beto:

—Si no estudias ya no te voy a contratar. 

—Mira Bernardo, ya lo estuve pensando y estoy de 
acuerdo en seguir estudiando pero es que no sé qué estudiar.

Bernardo con mucho ánimo le dijo:

—Creo que podrías estudiar algo de computación. He 
visto cerca de CEMEX una escuela de computación, será fácil 
que asistas porque me dejas en el trabajo y te vas ahí a tus 
clases. Investiga cuántos semestres son, horario y precio —y 
con sencillez  agregó— cuenta conmigo para las colegiaturas.

Días después Bernardo estaba muy contento y nos platicó 
que Beto ya estaba estudiando, así que ya no regresaría a la 
casa hasta mediodía para comer y volverían al trabajo; por las 
tardes, según fuera el caso irían a la maestría o al coro.

Al terminar Beto sus estudios, cuando en CEMEX se 
les acumulaba la chamba, lo contrataban como programador. 
Entre Bernardo y Beto se fue dando con el paso de los años una 
relación no solamente de trabajo sino de una franca amistad 
que se proyectó hacía la familia y a los compañeros de trabajo. 

En una ocasión estaban esperando que fuera tiempo para 
irse al ensayo del coro y Bobby los escuchó platicando: 

— ¿Qué te pasa Beto he notado que andas preocupado 
por algo? ¿te puedo ayudar?

—Bernardo, no sé qué decirte… —murmuro Beto.

—Anímate Beto, ¿qué puede ser tan grave?

Después de un momento de silencio, Beto le respondió:

—Bernardo, te siento como un hermano mayor y siempre 
me has dado buenos consejos, así que en este momento no sé 
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qué hacer.

—Órale, qué tan serio está el asunto, ya dime de una vez 
—lo animó Bernardo.

 —Pues hace días me llamaron del Colegio Irlandés para 
ofrecerme trabajo como maestro de computación, yo creo que 
en la escuela en la que estudié les dieron mi nombre y por eso 
me andan buscando. No me animaba a decirte porque no sé qué 
hacer, me da tristeza no seguirte apoyando.

Sin más preámbulo Bernardo le contestó: 

— Beto, te felicito y me da mucho gusto que se te haya 
presentado esta oportunidad; ahora a echarle ganas. 

Platicaron entonces de cómo se iban a organizar, Bernardo 
le pidió que le ayudara consiguiendo a una persona para ocupar 
su lugar y que lo entrenara. Beto regresó de dejar a Bernardo y 
Bobby le dijo:

—Te das cuenta, Beto, que con Bernardo nunca vas a 
tener dificultades. Él siempre está más atento de las necesidades 
de los demás que de las suyas. 

—Así es Don Roberto —contestó Beto— tenga por 
seguro que toda mi vida lo voy a recordar con mucha gratitud 
y gran admiración; jamás lo he visto repelando o desalentado, 
en cambio yo, antes de conocerlo por cualquier cosa me sentía 
deprimido. He aprendido mucho de él, su actitud y entereza 
serán como un faro que me guiará a través de la vida —terminó 
Beto con una sonrisa en los labios.

Beto entrenó a Guillermo Castillo antes de dejar el trabajo, 
para que apoyara a Bernardo en sus vueltas y actividades.
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24.  Coro de Santa Engracia

En nuestra Parroquia, Santa Engracia, se organizó un coro 
de jóvenes profesionistas para cantar los domingos en Misa de 
12:00pm. Poco tiempo después del inicio del coro, invitaron a 
Bernardo y aceptó con mucho gusto. Se reunían para practicar 
una vez por semana después del trabajo, con el tiempo se dio 
entre ellos una bonita amistad. 

Un domingo, después de Misa, Bernardo me dijo:

—Mamá, quedé muy impactado por lo que sucedió hoy 
durante la Misa.

—¿Porqué? ¿qué pasó?

Y me confió:

—Después de la Consagración, Isabela y Carmelita 
empezaron a cantar: “Dios está aquí…” y el P. Carlos Vázquez 
se quedó arrodillado durante toda la canción; cuando se 
levantó, las lágrimas le rodaban por las mejillas. Yo notaba que 
estaba  conmovido; yo también me emocioné y hasta a mí se 
me llenaron los ojos de lágrimas. Siento que cuando dice la 
Misa nos transmite mucho amor a Nuestro Señor.

—Estoy de acuerdo contigo —le contesté— yo 
también percibo que el Padre celebra la Eucaristía con mucho 
recogimiento.

Bernardo era muy observador y muy sensible a los 
sentimientos de las personas; descubría lo bello de cada 
momento, en la naturaleza, en la música y lo hermoso de la 
vida. 

Uno de los mejores amigos de Bernardo se casó y lo 
invitó a su boda, también estaban invitados algunos de sus 
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hermanos. Días antes del evento me dijo:

—Mamá, ¿crees que Isabela acepte ir conmigo a la boda?

Isabela era una de sus compañeras del Coro de Santa 
Engracia.

—Capaz que sí, Bernardo, pregúntale —le respondí.

Días después me comentó sobre la invitación:

—Ya hablé con Isabela y me dijo que sí me acompañaba 
—y agregó— le comenté que Fernando, Martha y yo pasaríamos 
por ella a su casa. 

La fiesta fue en el Casino del Valle, el día de la boda le 
ayudamos a alistarse y se fue muy contento al festejo. 

Nena y Chuy Mendoza también estaban invitados a la 
boda. Al terminar la fiesta de la boda, Fernando se llevó a 
Bernardo para subirlo al coche para después recoger a Martha y 
a Isabela en la entrada del salón. Mientras esto sucedía Isabela 
le platicó a Nena:

“Cuando Bernardo me invitó para acompañarlo a la 
boda, con mucho gusto e ilusionada le dije que sí. Sin embargo, 
luego me puse a pensar: ¿cómo le vamos a hacer para llegar 
al evento? ¿cómo le vamos a hacer para subir las escaleras? 
¿en dónde y con quién nos vamos a sentar? ¿cómo le vamos a 
hacer a la hora que traigan la cena? ¿cómo le vamos a hacer a 
la hora del baile? Ahora estoy convencida de que me preocupé 
inútilmente porque todo resultó muy sencillo; para cuando me 
di cuenta ya estábamos sentados en la mesa y Bernardo es un 
excelente conversador, el ambiente entre ustedes es padrísimo, 
verdaderamente he disfrutado mucho esta boda. Estoy admirada 
de todo lo que hace Bernardo y cómo tiene tiempo para todo: 
trabaja, estudia una maestría, juega ajedrez, le dedica tiempo 
a la lectura, pertenece al coro, y siempre está a tiempo, me 
pregunto… ¿cómo le hace?”
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A lo que Nena le contestó:

—Nosotros también nos admiramos en cómo logra 
cumplir con todo a tiempo y de buen humor, y así ha sido toda 
su vida —y agregó— qué bueno que estuviste contenta, estoy 
segura que él también ha de estar muy feliz porque lo quisiste 
acompañar, por lo cual te doy las gracias.

Fue una experiencia muy gratificante para Bernardo 
poder convivir socialmente con una chica tan simpática. 
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25.  Viajero de corazón

Para nuestra familia la palabra VIAJE tiene la connotación 
de descanso o experiencia; así que cuando se decía VIAJE: 
todos teníamos la patita lavada, estábamos arriba del coche, 
especialmente Bernardo. Con frecuencia, él era quien tomaba 
la iniciativa con tanto entusiasmo que nos contagiaba a todos. 
La organización de un viaje era todo un acontecimiento. Los 
involucrados planeábamos: tiempo, destino, costo y entre 
todos cooperábamos para la ‘polla’. Bernardo era el experto 
investigando las rutas y lo más interesante de cada destino; 
escogía la música para escuchar y cantar de acuerdo al lugar 
a donde viajaríamos. Durante los viajes Bernardo aguantaba 
la vara como un verdadero campeón. Pasaba por alto las 
incomodidades que cualquier viaje supone; además no le 
preocupaba cuándo o qué comer, cómo o dónde iba a dormir, o 
cómo le iba a hacer para bañarse o ir al baño. Estaba dispuesto 
a todo. Lo importante era salir de viaje y lo sabía disfrutar.

San Luis Potosí

Un día durante la cena compartí a la familia:

—Monsy, mi hermana, me llamó por teléfono para 
invitarnos a la Primera Comunión de su hijo Memo. La 
celebración será en la Capilla del Balneario de las Aguas de 
Lourdes que está en el estado de San Luis Potosí.

—¿A qué distancia está Lourdes de la ciudad de San 
Luis? —preguntó Memo.

—Creo que una media hora—y añadí—me comentó 
que hay un hotel que tiene precios muy razonables y por ser 
familia nos darán un descuento, que si queremos nos podemos 
hospedar allí. 
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Memo buscó un mapa de México para ubicar en dónde 
mero quedaba dicho lugar. Estuvimos dialogando fecha, 
distancias y posibilidades del viaje.

—¿Cómo ven si nos vamos unos días antes? —intervino 
Bernardo— nos quedamos en el hotel y de allí salimos en la 
mañana para conocer el centro-norte de México; por la noche 
regresamos para dormir en el hotel y al día siguiente vamos a 
otro destino. 

—Bernardo, creo que es muy buena idea —replicó 
Memo— las distancias se acortarían bastante y aprovecharíamos 
mejor el tiempo; además no estaríamos cambiando de hotel, 
que es una gran ventaja.  

—Yo estoy puesta —comentó Paty— me encantaría 
conocer todas las ciudades y los pueblitos típicos de México. 

—Bobby, ¿cómo ves? ¿te animas? —le pregunté. 

—Qué más quisiera —respondió Bobby— pero ahorita 
está un poco difícil que me desprenda de la chamba; ya he 
estado en esa parte de México así que vayan ustedes, yo los 
alcanzo el fin de semana para el festejo y nos regresamos juntos. 

Me comuniqué con mi hermana para ponerla al tanto de 
nuestros planes y le pedí la información pertinente. Separé el 
hotel y planeamos nuestro viaje al detalle: a donde ir y qué 
hacer en cada lugar.

El Balneario de Lourdes dista de la carretera unos 10 
kilómetros, Bernardo, Paty, Memo y yo llegamos en coche una 
semana antes de la celebración y nos instalamos en el hotel. 
Todos los días nos levantábamos temprano, desayunábamos y 
agarrábamos carretera. En ese tiempo el camino era de terracería, 
en el trayecto había un letrero que decía “Velocidad máxima 50 
km/h”. Cuando veíamos el letrero nos daba risa porque apenas 
podíamos ir a 10 km/h. Al recorrer los pintorescos caminos de 
nuestro querido México conocimos las ciudades, los poblados 
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y la campiña de la parte central del país que abarcan los 
estados de Guanajuato, León y por supuesto San Luis Potosí. 
Durante los trayectos escuchábamos y cantábamos los casetes 
que Bernardo había preparado: “Caminos de Guanajuato”, 
“Dolores Hidalgo”, “Pénjamo” y muchos más. Anduvimos por 
tantos lugares que hasta a las momias de Guanajuato fuimos a 
saludar. Por la noche regresábamos al hotel a cenar y a dormir. 
El hotel estaba poco iluminado, el mobiliario era oscuro y  la 
ambientación se prestaba para divertirnos inventando historias 
dramáticas de espías y asesinatos que supuestamente sucedían 
en el hotel. Siempre llegábamos a la conclusión que el culpable 
era el conserje del hotel o el maître del restaurant. Siempre 
inventábamos algo diferente, nos reíamos muchísimo y la 
gozábamos. Para la celebración de la Primera Comunión en 
Lourdes, llegó Bobby y mi familia de Torreón: Monsy y Raúl, 
con sus hijos Memo y Paco, y mi Mamá junto con mi hermana 
Anita. Gracias a Dios pudimos acompañar a mi sobrino Memo 
en su Primera Comunión y tuvimos la oportunidad de convivir 
en familia.

Antes de regresar a Monterrey fuimos al Santuario de 
Jesús María, que está a media hora de Lourdes. El P. Luis Ruiz 
M.SP.S., fue nuestro anfitrión, con mucha claridad nos explicó 
el significado y las enseñanzas de la Cruz del Apostolado y 
las bendiciones que Nuestro Señor Jesucristo ofrece a los 
peregrinos. Bernardo no perdía detalle. Por la noche me dijo:

—Mamá, ahora sí ya entendí todo lo de la Cruz del 
Apostolado; lo que significan las insignias que tiene la cruz 
y lo que más me gustó fue cuando el Padre nos explicaba 
que debemos unir nuestra vida a la de Jesús, para que tenga 
verdadero valor.

Le sonreí y pensé: “no podías haber tenido mejor 
maestro”.
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Rancho de Pepe Revuelta en Torreón

Don José Revuelta, conocido como Pepe Revuelta, es un 
amigo muy apreciado de Bobby y de la familia, vive en Torreón 
y es dueño de la Fábrica de Basculas Revuelta. Además tiene 
varios ranchos ganaderos para la cría y engorda de reses. Un 
día Bobby recibió una llamada de Pepe y cuando colgó nos 
dijo:

—Pepe nos está invitando en Semana Santa a ir al 
rancho Santa Anita que está en el estado de Durango —y nos 
preguntó— ¿quiénes se apuntan?

Bernardo con una sonrisa aceptó ‘ipso facto’, sin embargo 
con los ojos pedía la confirmación, pero de inmediato su Papá 
lo sacó de dudas:

—Bernardo tu eres el invitado principal —y volvió a 
preguntar— ¿quién más se apuntan? 

Entusiasmados, los posibles viajeros empezaron a hablar 
al mismo tiempo: ¿En dónde está el rancho? ¿cuánto tiempo se 
hace? ¿cuántos días estaremos? Poco a poco se dio respuesta 
a las preguntas y las decisiones se fueron tomando. Bobby, 
Bernardo y Chuy estaban puestos; a los demás, por cuestión 
de trabajo o compromisos contraídos no les fue posible ir. Se 
hicieron los preparativos para pasar unos seis o siete días en la 
Comarca Lagunera.

Viajaron entonces en la fecha acordada a Torreón, ya 
los esperaban Pepe y algunos de sus hijos. Salieron rumbo al 
rancho y allí se hospedaron en una acogedora casona de sillar. 
Todos los días salían a recorrer los agostaderos y Bernardo 
desde la caja de una pick up aspiraba el olor fresco que invade 
la región  y admiraba los hermosos parajes de la Comarca 
Lagunera: el cielo despejado, las azules montañas en la lejanía 
y las vacas pastando la hierba verde. Durante las comidas y 
particularmente la cena, era el momento de hacer bromas y 
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platicar anécdotas con un lenguaje muy pintoresco, sin pelos en 
la lengua, que arrancaban las carcajadas de los presentes. Una 
anécdota muy comentada fue que alguien andaba con problema 
de gases estomacales; por respeto a los demás…se salía del 
cuarto…y luego regresaba. A la tercera vez que esto sucedió, 
Pepe dijo a boca de jarro:

—Mejor truénatelo aquí y lo vas a pasear afuera. 

Las carcajadas explotaron al escuchar la oportuna y ocurrente 
recomendación. La amistad entre Bobby y Pepe permeó a las 
familias un vínculo de sincero afecto hasta el día de hoy.
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Barra de Navidad, Jalisco

Bernardo le platicó a su Papá que Jorge Garnés, 
compañero de CEMEX, le había pedido que si le ayudaba 
creando un programa en la computadora para hacer más 
eficiente la administración de un hotel que su familia tiene en 
Autlán, Jalisco.

—Papá ¿qué opinas? —le preguntó.

—Bernardo —respondió su Papá— si es trabajo de más 
que harás aquí en la casa no le veo ningún inconveniente, lo 
que te recomiendo es que calcules tus tiempos y no se te vaya 
a hacer pesado.

—No lo creo Papá, porque no hay prisa, además Jorge 
vendrá a la casa y lo haremos entre los dos.

—Adelante Bernardo, ya sabes que cuentas con nosotros 
siempre.

Después de un tiempo que estuvieron trabajando en el 
proyecto, invitamos a Jorge a cenar y durante la sobremesa 
Bernardo comentó: 

—Jorge y yo hemos platicado la conveniencia de que yo 
fuera a Autlán donde está el hotel para enseñarle a su hermano 
el programa.  

—Don Roberto —intervino Jorge— lo he platicado con 
mi familia y a ellos les dará mucho gusto que fueran ustedes 
nuestros invitados en el Hotel. 

—Jorge, muchas gracias —respondió Bobby— es muy 
amable de tu parte y también de tu familia. Qué te parece si 
vamos cuajando el plan y vemos qué se puede hacer. 

—Por supuesto Don Roberto, la invitación esta en firme.

Unos días después, Bernardo nos dijo a Bobby a mi: 
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—Jorge me comentó que de Autlán podríamos continuar 
por la sierra para llegar hasta Barra de Navidad, es una pequeña 
playa frente al Pacífico y podríamos pasar ahí unos días de 
vacaciones.

Bernardo investigó rutas, tiempos y costos, con apoyo de esta 
información lo dialogamos y nos animamos para ir a conocer la 
sierra y las costas de Jalisco. Nuestra primer escala fue Guadalajara 
para descansar esa noche. Al día siguiente muy temprano nos 
adentramos en los Altos de Jalisco por una angosta y sinuosa 
carretera que serpenteaba profundos y verdes acantilados de 
donde brotan pequeñas cascadas de agua cristalina. La carretera 
era tan estrecha que no nos detuvimos hasta llegar a un paradero 
del camino. Una verdadera hazaña. ¿Bernardo?... escuchando 
música…disfrutando del paisaje y… aguantando la vara.  Al 
atardecer llegamos a Autlán; la familia Garnes nos recibió con 
tanta amabilidad que nos hicieron sentir como familia. Mientras 
Bernardo enseñaba a Manuel, el hermano de Jorge, el programa de 
administración para el hotel, nosotros aprovechamos para conocer 
una típica ciudad de Jalisco: las casas de adobe, la plaza principal 
con la fuente en el centro enmarcada por los típicos portales 
que ofrecían comida mexicana tradicional, ropa de la región y 
chucherías de todo tipo. Bernardo terminó su compromiso en 
el hotel y nuevamente emprendimos el viaje entre cañadas y 
riachuelos hasta llegar a Barra de Navidad, Jalisco; pequeño y  
pintoresco pueblo mexicano. 

Nos hospedamos en un hotel frente a la playa que distaba 
a escasos seis metros del mar, la arena de conchas quebradas era 
muy áspera y las olas rompían con tal estrepito que pareciera 
que estaban reventando adentro de la habitación. Meterse al 
mar resultaba bastante complicado pero salirse era un verdadero 
triunfo,  ya que la resaca era fuertísima porque a un metro dentro, 
el mar tenía un profundidad de cinco metros y las olas constantes. 
Ese mar y esa playa fueron una experiencia impactante y muy 
diferente de lo que conocíamos del Golfo de México. 
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 Durante nuestra estancia visitamos el pueblo y al entrar 
a la Iglesia nos quedamos sorprendidos con la imagen tamaño 
natural del Crucificado. Es muy impresionante, porque los 
brazos de Cristo están desprendidos de los travesaños de la 
cruz  y colgando por los costados de Jesús. Los lugareños nos 
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explicaron que hace varios años un huracán azotó severamente 
esa región causando considerables daños en todo el pueblo, las 
casas y la Iglesia. Después de la devastación que a su paso 
dejó el ciclón, lo único que quedó en pie fue el Cristo con los 
brazos colgando; las personas quedaron tan consternadas que 
decidieron dejarlo así porque lo consideraron un milagro.

Aprovechamos unos días de descanso en Barra de 
Navidad, pescamos un poco y viajamos por la costera 
disfrutando el estupendo paisaje del Pacifico. El oleaje  
golpeando furiosamente los acantilados o tranquilas olas 
lamiendo las playas. Para regresar a Monterrey pasamos por 
Las Hadas, Colima, donde nos encontramos ante plantaciones 
a las que no se les veía el fin de palmeras de coco y papaya. En 
un recodo del camino vimos también León, Guanajuato, y nos 
enfilamos hacia San Luis Potosí; sin embargo, antes de llegar 
a San Felipe Torres Mochas sucedió un incidente bastante 
chusco. Sobre la carretera, en el carril opuesto al que nosotros 
transitábamos, estaba un toro parado frente a una camioneta. 
Bernardo observó lo que estaba sucediendo y con decisión dijo:

—Detén el coche, vamos a ver qué está pasando. 

La escena además de sacarnos de base nos cautivó: un toro 
de lidia con la cabeza baja, rascaba el pavimento amenazando 
con embestir la camioneta. No teníamos ni idea en qué iba a 
terminar aquello, estábamos metidísimos en aquel trance, de 
pronto Bernardo dijo:

—Pítale con el claxon para ver qué hace el toro.

Cuando el toro escuchó el sonido del claxon volteó la 
cabeza y arremetió contra nosotros. Bernardo gritó: 

—¡Mete reversa! 

El coche en reversa iba a toda velocidad, pero el toro en 
su intento de embestirnos nos perseguía desafiante. Bernardo 
pegó un gritó:   
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—¡Pítale con ganas! 

El claxon se escuchó a varios metros a la redonda…
el toro aturdido se detuvo destanteado; en ese momento, 
afortunadamente aparecieron unos rancheros con sogas para 
lazar al toro y sacarlo fuera de la carretera. Asombrados nos 
quedamos en silencio, repasando lo que acababa de suceder…

—Bernardo, como no nos dijiste que venías a tu 
‘alternativa’ a San Luis —dijo su Papá— creo que el toro te 
descubrió en el camino y te quiso sorprender fuera del ruedo. 

Las carcajadas y los comentarios de aquel simpático 
suceso siguieron todo el camino. Siempre nos reímos al 
recordarlo. 

Houston, Texas, con la familia

El tiempo imperturbable seguía su camino, la vida familiar 
con sus variables continuaba y la distrofia seguía menguando 
el físico de Bernardo. Bobby siempre se inventaba una nueva 
‘técnica depurada’ para mover a Bernardo e incluso las 
presumía, sin embargo, eventualmente esto ya no fue suficiente 
para encontrar cómo moverlo; la vida ya nos estaba cobrando 
factura. Decidimos entonces adquirir una grúa hidráulica que nos 
ayudara para la atención de nuestro hijo. La grúa nos ayudaría a 
levantarlo de la cama, sentarlo en una silla o descanset, llevarlo 
a le regadera y demás. Sobre este asunto Roberto le comentó a 
Bobby:

—Papá, creo que será más fácil conseguir la grúa 
adecuada y al mejor precio en Houston —y continuó— nos 
vamos en la Suburban y consigo el departamento de un amigo, 
estaremos más cómodos que en un hotel.

—Roberto, sí es buena idea, muchas gracias —contestó 
su Papá.

A los pocos días emprendimos el viaje Roberto y familia, 
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Bobby, Bernardo y yo. Nos instalamos en un departamento muy 
bonito y muy amplio, al día siguiente fuimos a  varios negocios 
y finalmente compramos una grúa de fácil manejo que resolvería 
nuestras necesidades.

Durante nuestra estancia visitamos Six Flags para que 
las hijas de Roberto, Teresita, Lizy y Monsy, que tenían entre 
cinco y dos años se divirtieran, y obviamente nosotros también 
nos divertimos. En el viaje por supuesto también hubo algo de 
compritas; en un momento en que estábamos solas, Tere, esposa 
de Roberto, me comentó: 

—Yaya, quisiera decirte algo pero me da pena.

—Tere, ¿qué pasa? —y añadí— dime con toda confianza.

—Todo está bien, no te preocupes; es que…nunca me 
imaginé todo el apoyo que Bernardo necesita: bañarlo, vestirlo, 
ayudarle a comer. Estoy admirada, porque sin importar el tiempo 
que tiene que esperar a que terminemos lo que estamos haciendo, 
en ningún momento lo he visto de mal humor. Créeme, me edifica 
su paciencia y buen humor.

—Estoy de acuerdo contigo —le contesté. 

Recuerdo que nos abrazábamos al compartir esta experiencia 
de admiración hacía nuestro querido Bernardo.

Llegó el momento de regresar a Monterrey. Al ser un grupo 
numeroso la logística era indispensable, había que poner en la 
banqueta: velices, grúa, hielera, pañaleras. Roberto empezó a 
subir todo al techo de la Suburban para dejar el espacio interior 
para los pasajeros. Cuando todo y todos quedamos acomodados 
en nuestro lugar, Roberto no se subía…vi por la ventana que 
buscaba algo en los bolsillos del pantalón y de la camisa, y 
volvía una y otra vez a registrarse. De pronto abrió la puerta 
delantera y dijo:

—Tere, ¿en dónde están las llaves?
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Tere buscó y rebuscó en su bolsa pero las llaves no 
aparecían. Una vez más, la búsqueda frenética de llaves…
aquí…allá…acullá. Desde la Suburban, algunos observábamos 
el frenesí, otros nos bajamos para ayudar en la pesquisa. El 
calor era húmedo e insoportable, Roberto sudaba a mares y la 
apasionada búsqueda continuaba; todos nos unimos a la causa y 
empezamos a vaciar nuestras bolsas. Las quejas y los repelidos 
empezaron a aflorar acompañados del llanto de las niñas por 
el calor y el cansancio; la búsqueda de las llaves seguía sin 
resultado positivo. No quedaba otro remedio que bajar todo del 
techo de la camioneta para intensificar la pesquisa. Roberto bajó 
la primera pañalera y la esculcó por todos los rincones…casi 
por arte de magia o de milagro aparecieron las llaves. ¿Cómo 
fueron a dar allí? Jamás lo sabremos. Nos subimos al coche, el 
motor arrancó e iniciamos el regreso. El asunto de las llaves 
quedó en el olvido; lo peor ya había pasado…como cuando yo 
suelo decir “ya no le muevas”. ¿Y Bernardo? Tranquilo y en 
paz. Un ejemplo de paciencia y fortaleza en medio del calorón 
y las desesperinas.

Houston, Texas, con los amigos

Bobby y a Bernardo eran muy aficionados al béisbol. 
Sobre todo los juegos de las grandes ligas y su equipo favorito 
eran los Yanquis. Recuerdo que un domingo estábamos viendo 
en la tele un juego de los Yanquis contra los Dodgers, el pitcher 
era el mexicano Fernando Valenzuela, uno de los jugadores 
favoritos de Bernardo aunque estuviera en el equipo contrario. 
El partido reñidísimo lo tenía en ascuas, fue un verdadero 
sufrimiento porque no se decidía quien quería que ganara, si 
el pitcher o el equipo, cada entrada lo tenía prendido, ante esto 
de pronto dijo:

—Casi quisiera irme corriendo hasta Chipinque. 

Bobby y yo nos sonreímos, confirmando una vez más, 
su entusiasmo por: la vida, lo que hacía, lo que leía, lo que 
escuchaba. 
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Un tiempo después, Bernardo alborotó a un grupo de seis 
o siete amigos, entre ellos Chuy Dillon, Rodrigo Vera y Pepe 
Vera, para ir a Houston a ver a Fernando Valenzuela pitchear. 
Viajaron en dos coches y calcularon el tiempo para llegar 
oportunamente al partido. Rodrigo Vera narra lo siguiente:

 — Salimos muy temprano en dos autos pero al llegar a 
Nuevo Laredo nos chocaron y el coche quedó inservible, fue 
pérdida total. Gracias a Dios que no les pasó nada a los que 
iban en ese carro, entre ellos Bernardo. Arreglamos entonces 
con seguro, tránsito, grúa y empezamos a discutir qué hacer. 
Todos hablábamos al mismo tiempo y proponíamos diversas 
alternativas, siendo la más viable y prudente: regresar a 
Monterrey. De pronto sin titubear Bernardo dijo:

—Le seguimos.  

—Bernardo ¿qué te pasa? ¿cómo nos vamos todos en un 
solo coche? —preguntó Pepe.

—Rentamos otro coche —dijo Bernardo y muy decidido 
añadió— yo meto mi tarjeta.

—Sorprendidos por su respuesta nos vimos unos a otros 
—comenta Rodrigo— y muy convencidos respondimos: “le 
seguimos”.

 De nuevo en la carretera, Rodrigo dijo:

—Chuy, que aplomo el de tu hermano, cada día estoy 
más convencido que no se le atora nada y con su entusiasmo 
nos contagia a todos.
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Al llegar a Houston ya había comenzado el juego al que tenían 
planeado asistir. Bernardo le dijo a Pepe:

—Busquemos el juego en la radio, seguro lo están 
transmitiendo.

Pepe prendió la radio y al encontrar el juego respondió:

—Sí lo están transmitiendo, van en la 5ª entrada y esta 
pitcheando Fernando Valenzuela.  

—Vámonos directo al Astrodome a ver qué alcanzamos 
—insistió Bernardo.

Al llegar al estadio entraron a ver lo que restaba del juego 
e investigaron por dónde saldrían los jugadores después del 
juego. Rodrigo y Bernardo fueron a la salida que les habían 
indicado y le pidieron permiso al guardia para que Bernardo 
esperara en el pasillo a Fernando Valenzuela. 

Al regresar los demás compañeros esperaban para 
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conocer qué había sucedido, Rodrigo les platicó:

—El guardia sí nos dio permiso. Bernardo con el AMIGO 
cruzó la puerta, cuando Fernando Valenzuela salió de los 
vestidores vio a Bernardo y se acercó para saludarlo.

Bernardo tomó la palabra:

—Estaba bien emocionado y también preocupado de que 
no alcanzara a verme y se siguiera sin detenerse, pero en cuanto 
me vio, me saludó muy amable. Le dije que quería tomarme 
una foto con él y aceptó. 

—El guardia que estaba pendiente de la jugada me 
autorizó —continuó Rodrigo— y rápido me metí al pasillo y 
tomé la foto.
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De regreso a la casa venían muy contentos platicando 
que a pesar de los inconvenientes que habían tenido. Gracias 
a la actitud decisiva de Bernardo para continuar el viaje, se 
animaron hasta lograr el objetivo que se habían propuesto de 
ver pitchear a Fernando Valenzuela; además, regresaron con un 
trofeo, la foto de Bernardo con Fernando Valenzuela. 
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Isla del Padre, Texas

Todos los viajes tenían su encanto y sus situaciones 
desconcertantes; con las bromas que siempre estaban a la 
orden del día y el saber reírnos de nosotros mismos, hacían que 
algunos viajes resultaran de antología.

Bernardo disfrutaba mucho viajar a la Isla del Padre. No 
tanto por meterse al mar, más bien para escuchar el murmullo 
del oleaje, observar el horizonte para buscar un velero o un 
barco camaronero, pero sobre todo el ir en lancha a pescar. En 
uno de esos viajes, Fernando le dijo a Chuy Mendoza:

—Chuy ¿me ayudas y metemos a Bernardo al mar?

—Por supuesto —contestó Chuy— vamos. 

Bernardo no estaba muy de acuerdo, pero aún así 
Fernando le puso el traje de baño, lo cargaron y a regañadientes 
entre él y Chuy Mendoza lo metieron al mar. Las olas estaban 
fuertes y pronto Bernardo tragó agua, empezó a vomitar y eso 
desencadenó un desastre.

—¡Chuy, detenlo tantito!— dijo Fernando muy apurado.

Chuy cargó a Bernardo, Fernando se volteó y empezó 
a vomitar. A los pocos minutos, le tocó el turno a Chuy, que 
apresurado dijo:

—Fernando, ¡ahora detenlo tú!  

Y a vomitar se ha dicho. Las olas iban y venían…
meciendo en su compás la vomitada de los tres; los pececillos 
aparecieron inmediatamente y felices se dieron un festín con 
el inesperado banquete. Entre ascos, aspavientos y carcajadas, 
los tres salieron del mar y cuando platicaron el incidente las 
bromas no paraban. Después de un rato Bernardo muy serio 
dijo:  

—Por eso no me gusta meterme al mar. El agua salada se 
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te mete por todos los orificios, del cuerpo, habidos y por haber. 

Las carcajadas no pararon en ese viaje que disfrutamos en 
familia.
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26. Vida laboral en CEMEX

Desde que Bernardo hizo sus prácticas profesionales, el 
equipo al que pertenecía le reportaba al Ingeniero Zambrano. 
Unos años después de estar en la Pedrera se integraron en el 
corporativo de CEMEX, en Avenida Constitución. La persona 
que llevara a Bernardo al trabajo tenía autorización para ingresar 
al estacionamiento del edificio y acompañarlo en el elevador 
hasta su oficina. En una ocasión Chuy lo llevó y le tocó vivir una 
experiencia muy significativa que le platicó a su Papá:

—Fíjate Papá, cuando fui por Bernardo, estaban él y el 
Ing. Lorenzo Zambrano frente en una computadora que acababa 
de llegar a la oficina. Ambos parecían niños con juguete nuevo: 
le picaban a un botón, luego a otro, checaban a ver qué sucedía y 
comentaban las ventajas y novedades que tenía. Tenían un dialogo 
de tú a tú sobre computadoras y los adelantos que acababan de 
salir al mercado. Me sentí muy orgulloso de mi hermano porque 
me daba cuenta de la atención y el interés que el Ingeniero 
prestaba a los comentarios de Bernardo. Fácilmente fue más de 
una hora de espera; me sentía tan ancho de mi hermano, que no 
me importó el tiempo que pasó y al salir le dije: “Órale, tu sí 
que te las puedes”. ¿Sabes qué me contestó Bernardo, Papá?: 
“Hay nomas, pobremente”. ¿Cómo ves? A don Bernardo… —y 
soltando una carcajada Chuy terminó de platicar. 

El equipo en el que estaba integrado Bernardo tenía como 
director al Ing. Jesús Organista junto con varios ingenieros, 
entre ellos: Ignacio Lozano, Jorge Garnes y Jaime Lozano. En 
su equipo reinaba un ambiente de amistad y cordialidad. El Ing. 
Lorenzo Zambrano le pidió a Bernardo elaborar un programa del 
reporte diario de costos, producción, ventas, empleados, entre 
otros, de cada una de las plantas de CEMEX. Días después, el 
Ing. Jesús llegó a la oficina y le dijo a Bernardo dijo:
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—El ingeniero Zambrano quiere que en el programa 
incluyas también un mapa de los países y las ciudades en donde 
están ubicadas las plantas.

Bernardo se le quedó viendo un momento y muy quitado 
de la pena le contesto:

—¡Ah!, ¿también quiere que le enseñe geografía?

Por un momento el Ing. Jesús se quedó perplejo… pero 
como conocía muy bien a Bernardo le siguió la corriente y le 
preguntó:

—¿Quieres que vaya y le pregunte? 

Bernardo muy circunspecto, con pícara sonrisa, 
pausadamente le contestó:

—Bueno…creo que… mejor no le preguntes.

El dialogo atrajo la atención del personal de la oficina y 
estaban pendientes para ver en qué acababa... no aguantaron 
la risa y al escuchar el final de la conversación soltaron la 
carcajada.

El programa que Bernardo diseñó fue muy útil para la 
empresa, simplificó enormemente los procesos de programación 
y las bases de datos, era un tiempo en que los sistemas de 
computación estaban muy incipientes y durante muchos años 
se siguió utilizando en CEMEX. 

Un día llamaron a la oficina, buscando al Ing. Dillon para 
consultarle sobre una dificultad que tenían con el programa y 
que no podían resolver. Con el teléfono en alta voz Bernardo, 
tranquilamente, atendió la llamada; sin embargo, la persona 
desesperada y con exabruptos expuso la problemática. 
Pacientemente, Bernardo paso por paso le fue aclarando lo 
que tenía que hacer; sin embargo, su interlocutor en lugar 
de escuchar, interrumpía y refutaba constantemente lo que 
Bernardo le explicaba. De pronto, con voz airada se escuchó:
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—Páseme al Ing. Dillon.

—Yo soy el Ing. Dillon —contestó Bernardo.

—Disculpe ingeniero ¿cómo me decía? —contestó la 
persona serenamente. 

Bernardo, nuevamente, le explicó con toda paciencia, 
paso por paso lo que tenía que hacer. Al término de la llamada 
se escuchó:

—Muchas gracias, Ing. Dillon. 

A lo que Bernardo contestó:

—Con toda confianza llámame cuando algo se te atore, 
estoy para servirte. 

En ocasiones, llamaban a la a casa para consultarle algún 
problema que tenían con el programa y él, con paciencia y 
mucha seguridad, les explicaba paso por paso lo que tenían 
que hacer.  Yo le ponía la llamada en altavoz, porque él ya 
no podía sostener el teléfono, y mientras duraba la llamada yo 
me cuestionaba cómo le hacía para saber tantas cosas y tantas 
formulas. Yo no tenía ni la más mínima idea de lo que estaba 
diciendo, para mí era como si estuviera hablando en chino.
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En una ocasión que Bernardo ofreció la casa para hacer 
la Posada de la oficina, se organizaron y llevaron todo lo que 
iban a necesitar y cuando la fiesta terminó, entre todos se 
dieron a la tarea de lavar y acomodar las cosas en su lugar,  la 
casa quedó como si no hubiera sucedido nada. Bernardo estaba 
muy contento por haber sido anfitrión de sus compañeros. Se 
despidieron y Bernardo subió por el elevador para acostarse, 
Bobby los acompañó a la puerta principal para  despedirlos. En 
ese momento Nacho le dijo:

—Don Roberto, en nombre de todos mis compañeros y 
mío quiero agradecerle que nos permitió hacer la posada aquí 
en su casa. 

Bobby inmediatamente le contestó:

—Nacho, nuestra casa es su casa, sientan la libertad de 
organizar aquí todos los eventos que quieran —y añadió— 
Magdalena y yo estamos muy agradecidos y conscientes del 
apoyo que le brindan a nuestro hijo y lo que eso implica.

Nacho conmovido respondió:

—Don Roberto, admiramos y respetamos muchísimo a 
Bernardo por su capacidad intelectual y porque nos comparte 
sus conocimientos, su alegría y su paz interior. Él es un pilar en 
nuestro equipo. 
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Los viernes de quincena ir al Indio Azteca se hizo una 
tradición para los compañeros de trabajo. Bernardo disfrutaba 
mucho esas salidas porque vivían un auténtico ambiente 
de camaradería entre cheves, bromas y botana. En varias 
ocasiones fueron a pescar a alguna presa y se hospedaban en 
el hotel del área. En esa época, la ayuda que Bernardo requería 
era más apremiante y a pesar de ello, sus compañeros siempre 
estaban dispuestos para apoyarlo en todo. En una ocasión Jesús 
Organista le platicó a Bobby: 

—Bernardo es parte de nosotros, como equipo no nos 
pensamos sin él.  Todos lo admiramos y valoramos muchísimo. 
Al organizar cualquier actividad lo hacemos en función de 
las posibilidades de Bernardo. —y continuó— a mí me da 
mucha tristeza percibir el detrimento físico que día con día 
está experimentando. En ocasiones, cuando la mano se le cae 
del escritorio, nos damos cuenta que él ya no tiene la fuerza 
necesaria para subirla y así continuar trabajando con el mouse. 
Entonces con toda sencillez nos pide: “Me levantas la mano, 
por favor”. En la oficina, todos estamos pendientes y dispuestos 
para ayudarlo en cualquier cosa que se le pueda ofrecer. Nunca 
lo hemos escuchado quejarse, ni repelar por nada; como 
tampoco criticar o juzgar a alguien. Siempre está dispuesto a 
la broma y a compartir con todos lo mejor de él: su persona. 
Bernardo es una persona excepcional.
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27.     Un regalo de antología: nueva silla

La distrofia muscular implacable seguía su curso y los 
estragos en el físico de  Bernardo cada día eran más evidentes, 
por ejemplo, al manejar el AMIGO, lo que fue tan sencillo en 
una época ahora era un verdadero reto, además la postura que 
tenía que adoptar para poderlo manejar le estaba afectando 
seriamente la columna. Sin embargo, con esfuerzo heroico 
continuaba con sus actividades al máximo: trabajo, amistades, 
el coro, ajedrez, la lectura y la música que lo acompañó toda 
su vida. Conscientes de esta realidad, le proporcionábamos 
todo el apoyo que él necesitaba y todo se hacía sin repelar y 
sin problemas. Si alguien no podía por cualquier causa, otro 
entraba al quite, sin ningún cuestionamiento…en lo más 
profundo de cada uno de nosotros siempre estaba latente la 
pregunta: ¿si Bernardo no se queja, cómo me quejo yo? Así 
que, sin pensarlo, la respuesta era: dale pa’delante.

Un sábado llegó Fernando a desayunar a la casa y empezó 
a platicar:

—Bernardo, fíjate que en la Isla del Padre vimos una 
publicidad en la tele sobre una silla de ruedas eléctrica, se 
me hace que está bien padre. Tiene una palanca, le llaman 
‘joystick’, que esta instalada en el brazo de la silla a la altura 
de la mano, con ella se gobierna el movimiento de la silla: para 
adelante, de reversa, para dar vuelta o frenar.

—A ver…a ver, Fernando platícanos más —intervino 
Bobby entusiasmado.

—El respaldo es muy alto y tiene un accesorio para 
descansar la cabeza. También tiene, y se me hace a todo dar, un 
cinturón como el de los coches, que da estabilidad y seguridad 
a la persona, porque siempre permanece apoyada al respaldo. 
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La conversación agarró vuelo y las preguntas de Bobby 
y Bernardo no paraban.

—¿Es de batería con cargador, verdad? —preguntó 
Bobby. 

—Sí, como el AMIGO, se carga todas las noches —
respondió Fernando.

—Debe ser grande y bastante pesada —intervino 
Bernardo— ¿cómo le haríamos para subirla a la cajuela y 
llevarla de un lado para otro?

—Bernardo —intervino Bobby— por eso no te 
preocupes, ya ves que siempre encontramos la solución para 
cada circunstancia, y así buscaremos resolver las dificultades 
que se lleguen a presentar. 

Como es obvio, llegó el momento de hablar de precios; 
Bernardo fue quien preguntó:

—¿Cuánto cuesta?

—Quiero regalártela —respondió Fernando con mucha 
sencillez. 

Bernardo guardó silencio y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. Fernando continuó:

—Vamos a Houston; allá hay un montón de tiendas en 
donde tienen todo tipo de equipos, así escoges cuál es la que 
te gusta y cuál es la que mejor se te acomoda. Porque de eso 
se trata, que sea una silla que tú puedas manejar a gusto y te 
sientas cómodo y seguro en ella. 

Bernardo guardó silencio, miró a Fernando y sus ojos 
nuevamente se humedecieron, con una sonrisa aceptó agradecido. 
Bernardo estaba verdaderamente entusiasmado por la idea, no 
paraba de hacer preguntas, soñando con la independencia y la 
comodidad que la silla nueva le podría brindar.
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—Papá, Mamá —nos preguntó Fernando— ¿quisieran ir 
con nosotros? 

Muy alegre Bobby contestó:

—Por supuesto, ¿verdad Male? 

Yo asentí agradecida y me puse de pie para darle un fuerte 
abrazo a Fernando.

Viajamos a Houston y visitamos varias tiendas de equipos 
médicos. Bernardo probaba una silla, revisaba las ventajas y las 
diferencias entre unas y otras. Bobby y yo, con mucho amor, 
observamos a nuestros Cuates dialogando entre ellos, como 
buenas ‘urracas parlanchinas’ que ya desde la cuna platicaban 
y hacían travesuras.

Tomaron entonces la decisión de cuál era la mejor silla para 
Bernardo y Fernando la compró. Después de esto Fernando 
entusiasmado dijo:

— Bernardo, vámonos al Mall para que le metas a la silla 
a todo lo que da, a ver qué tal jala y la cales bien en reversa, 
vueltas y freno. 

Al llegar al Mall los Cuates se fueron a probar la silla 
y nosotros nos sentamos a tomar un café; esto nos dio la 
oportunidad de gozarnos en nuestros hijos y darle gracias 
a Dios por tantas y tantas bendiciones. Nuevamente vimos 
a Bernardo convertido en “Fitipaldi”; feliz de la vida cruzó 
frente a nosotros hecho la raya, al poco tiempo lo volvimos a 
ver chisqueado para el otro lado. Qué alegría verlo gozar de la 
libertad de poderse mover para ir a donde él quisiera.

Regresamos felices a Monterrey, especialmente Bernardo 
con la novedad de la silla nueva que además de libertad le 
proporcionaba más comodidad y seguridad a su persona. En 
casa hubo que hacer algunas modificaciones en las rampas 
para facilitar el acceso y que resistieran el peso de la silla, 
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además de darnos cuenta que se requería otro vehículo para 
poderla trasladar. Bobby y Bernardo platicaban que ‘mueble’ 
(carro) comprar, llegando a la conclusión que lo mejor sería 
una camioneta. Después de ver varias opciones se decidieron 
por una Combi para pasajeros, tenía ventanas atrás y no sería 
como una van de reparto de mercancía. En ese momento había 
bastantes en el mercado, por lo que no fue difícil conseguir una.

Adquirir la Combi no era lo único que se necesitaba, pues 
teniéndola había que hacer las adaptaciones indispensables 
para dar respuesta a las necesidades requeridas para subir la 
silla. Esta faena la realizaron Bobby y Guillermo Castillo, el 
chofer, que era quien entonces apoyaba a Bernardo.

 Quitaron los asientos de atrás para que cupiera la silla, 
pusieron vinil nuevo en el piso para tapar los desperfectos que 
habían quedado, y consiguieron rampas desmontables para 
subir y bajar la silla. Después de aquel afán, todos los requisitos 
quedaron resueltos, sin embargo, Bobby seguía ideando qué 
otras mejoras se podrían hacer. Unos días después dijo:

—Bernardo, estoy pensando que si conectamos al motor 
de la Combi un malacate, lo fijamos al piso y luego con la 
cadena enganchamos la silla para subirla por las rampas, sería 
más fácil y práctico ¿qué te parece? 

Bernardo se quedó pensativo un ratito y contestó:

—Creo que puede funcionar y así evitamos que me 
tengan que cargar para sentarme en el asiento de adelante y 
luego cargarme para volver a la silla.

Por supuesto que siguieron adelante con el plan. 
Consiguieron el malacate, perforaron el piso para instalarlo 
y lo conectaron a la batería de la Combi. Bobby y Guillermo 
revisaron el funcionamiento de lo construido varias veces; 
Bernardo vigilaba las adaptaciones y ajustes que se llevaban 
a cabo. Cuando todos se dieron por satisfechos, Bobby muy 
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entusiasmado dijo:

—Ahora sí, Bernardo, llegó el momento de comprobar 
si jala o no.

Bernardo estaba puestísimo para que lo subieran con 
todo y silla. Sin embargo, Bobby lo pensó dos veces y dijo:

—Por si las moscas, mejor subimos la silla sola para 
checar qué tal funciona.

Guillermo alineó la silla a la punta de las rampas, 
engancharon la silla a la cadena del malacate y Bobby encendió 
el motor. Bernardo y yo observábamos muy atentos aquella 
hazaña.

 El malacate con una formidable potencia empezó a 
jalar lentamente pero la silla estaba tan pesada, que presentó 
tan tremenda resistencia que arrancó los tornillos junto con el 
malacate del piso de la Combi.

Todo sucedió en un instante.

Nos quedamos inmóviles…silencio absoluto…
observando el desaguisado.

Al cabo de un rato se nos pasó el susto y nos empezamos 
a reír; parecía la escena de una película cómica cuando suceden 
accidentes chuscos que no llegan a mayores. Sin pensarlo dije:

—Tiene tanta potencia que de milagro no se volteó la 
Combi ‘patas pa’rriba’. Volvimos a soltar la carcajada y ya 
empezamos a cuantificar los daños, que no eran muchos.

Después de esta escaramuza, se quitó el malacate y 
se reparó algún detalle, sin embargo, hasta allí llegaron los 
inventos técnicos. La silla se subía y bajaba manualmente 
por las rampas, se acomodaba dentro de la Combi y asunto 
concluido.  

Para los traslados, Bernardo se acomodaba en el asiento 
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delantero desde donde podía ver con mucha facilidad todo lo 
que pasaba: coches, personas, comercios y cuando íbamos de 
viaje disfrutaba fácilmente del paisaje. 

Bernardo con sencillez se adaptó a los cambios que 
hicimos en nuestras rutinas, ir a Misa a Santa Engracia ya no era 
posible porque las rampas que había no estaban diseñadas para 
que la silla pudiera subir; por lo mismo, ya no continuó en el 
coro. Empezamos a ir a Misa a la iglesia de San Francisco que 
tenía una rampa más amplia, y cuando íbamos a otros lugares 
buscábamos que tuvieran rampas accesibles para la silla.
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28.     S.S. San Juan Pablo II se encuentra con    
        Bernardo

En mayo de 1990, S.S. Juan Pablo II visitó a México por 
segunda ocasión; esta vez su estancia en Monterrey sería más 
prolongada que en la primer visita. La Arquidiócesis preparó 
el programa que incluía una Misa celebrada por el Papa en el 
plano del Rio Santa Catarina, y un encuentro en el atrio del 
Sagrario de Catedral con sacerdotes, bienhechores mayores de 
edad y personas con discapacidad. Se le encargó la organización 
del encuentro a la Alianza de Amor con el Sagrado Corazón de 
Jesús, asociación a la que pertenezco. La responsable principal 
fue Julia de la Garza de Ibarra, ella y yo tenemos una cordial 
amistad y le llame para preguntarle si había alguna posibilidad 
de que Bernardo estuviera presente en dicho encuentro. 

—Con favor de Dios ya verás que sí —me respondió 
cordialmente. 

Todos en la familia teníamos muchas esperanzas que 
esto se pudiera dar, sobre todo Bernardo. Días después Julia 
me telefoneó y me dijo:

—Magdalena te tengo muy buenas noticias. Bernardo sí 
podrá asistir al evento con S.S. Juan Pablo II —y añadió— ven 
a mí casa el lunes de la semana que entra porque nos darán los 
detalles del evento.

—Julia, muchas gracias, con mucho gusto allí nos vemos 
—respondí emocionada. 

Desde mi corazón le agradecí al Señor por su bondad 
para con mi hijo.

El lunes 7 de mayo asistimos a la reunión. La persona 
encargada de la logística de la presencia del Papa en Catedral 
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nos explicó los requisitos detalladamente:

—Este jueves 10 de mayo, las personas convocadas deben 
estar adentro del Casino Monterrey, que está a un lado de la 
Catedral, a más tardar las 11:00am. Su Santidad estará llegando 
a Catedral como a las 12:00pm para tomar un pequeño descanso. 
La espera será de varias horas, así que la administración del 
Casino amablemente les ofrecerá un refrigerio. Oportunamente, 
se les indicará la hora de trasladarse hacía el atrio para formar 
una valla. Las personas ancianas y con discapacidad deben estar 
al frente, para que Su Santidad pueda interactuar con ellas, los 
acompañantes se colocaran detrás.

Después de estas observaciones nos entregaron los 
distintivos para el acceso al Casino; el responsable nos dio las 
gracias y se retiró. En esa reunión estábamos los acompañantes 
de las personas invitadas al evento, reinaba una ambiente de 
mucha alegría y espontáneamente compartimos las expectativas 
que teníamos en el corazón. Me tocó el turno y comente:

—Yo sería la persona más feliz si el Papa al pasar frente 
a Bernardo le da una palmadita en la mejilla, para mí sería lo 
máximo. 

Esta expresión de afecto era la que mi Papá tenía conmigo 
para mostrarme su cariño paternal.

Pocos días después, Julia me llamó:

—Magdalena, fíjate que me eligieron entre las 100 
personas que van a recibir de manos del Santo Padre la Sagrada 
Comunión en la Misa que se celebrará en el Rio Santa Catarina. 

—Julia, te felicito de todo corazón, qué honor y qué 
bendición —le respondí. 

—Como ahora no podré asistir a la reunión en la Catedral 
—continuó Julia—te pido que tú seas la responsable del 
orden y que estés muy pendiente de que se lleven a cabo las 
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indicaciones que nos dieron. Te voy a enviar los listones de 
“ORDEN” para que los repartas a las personas que te van a 
ayudar. 

—Con mucho gusto Julia, cuenta con eso —le contesté.  

El hecho de que yo fuera la responsable del orden abrió 
la posibilidad para que Bobby fuera al evento, ya que Bernardo 
requería de un nuevo acompañante que lo llevara en la silla de 
ruedas; estábamos muy emocionados. Días antes del evento, 
Julia me llamó para decirme que si alguno de mis hijos se 
apuntaba podría apoyarnos en el traslado de las sillas de ruedas 
del Casino Monterrey a Catedral, Roberto estuvo dispuestísimo 
a ayudar.

Por fin llegó tan esperada fecha: jueves 10 de mayo de 
1990. Para las 11:00am las personas convocadas al evento 
estábamos ya en el Casino Monterrey, muy ilusionadas 
esperando el momento de ver a nuestro amado Pastor. A las 
2:30 pm, se dio el aviso que era tiempo para salir del Casino 
Monterrey. Iniciamos el traslado de las personas invitadas y 
poco a poco nos fuimos acomodando en el atrio de la entrada 
del Sagrario de Catedral, éramos como 200 personas. Se 
hicieron dos vallas para colocar en primera fila a los enfermos 
y ancianos; detrás de ellos los acompañantes; una vez que 
todas las personas quedaron acomodadas me fui para estar 
con Bobby, detrás de Bernardo. Cuando ya estábamos en 
nuestro sitio se presentaron dos guardias de la seguridad de Su 
Santidad que con mucha claridad y autoridad nos dieron las 
últimas indicaciones: 

—En unos minutos más Su Santidad estará entre nosotros, 
procuren guardar silencio y les recordamos: ninguna persona 
debe moverse o cambiarse de sitio —y con énfasis repitió—. 
Si alguien anda de un lado para otros o cambiando de lugar nos 
veremos obligados a suspender la visita y su Santidad se irá 
directamente al papa-móvil. 
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Al terminar de dar estas indicaciones se retiraron. 
Minutos después, las puertas se abrieron de par en par y allí 
en persona y a todo color contemplamos al Papa. Vemos con 
frecuencia al Papa en fotos del periódico, en revistas o en la 
tele, sin embargo, contemplarlo en persona es una impresión 
que queda grabada para toda la vida; es inolvidable. 

S. Santidad Juan Pablo II permaneció unos minutos en el 
dintel de la puerta  observando respetuosa y compasivamente 
a los presentes. Para mí me pareció, que su mirada, por un 
instante, se quedó fija en Bernardo. Ese instante quedó grabado 
en mi corazón. S.S. Juan Pablo II empezó a caminar por nuestra  
fila; saludaba brevemente a cada persona, le daba un rosario y 
seguía su recorrido. Bernardo era el quinto de la fila; cuando 
estuvo frente a él se detuvo, le puso la mano sobre su cabeza, le 
hizo la señal de la Cruz en la frente y deslizó su mano hacia su 
hombro derecho sujetándolo suavemente. 

Días antes, Bernardo me había pedido que le ayudara a 
poner una carta que había escrito y una foto familiar en un sobre 
y que lo cerrara. Ese sobre lo tenía Bernardo en sus manos. 

—¡La carta!... ¡la carta! —decía Bernardo con voz casi 
inaudible.

El Papa dio un paso hacia atrás y le preguntó:

—¿Qué es ‘la carta’?

Al escuchar al Papa pasé mi brazo por encima del hombro 
de Bernardo y le señalé con un dedo la carta que Bernardo 
sostenía entre sus manos y que él ya no podía levantar. Su 
Santidad al ver mi ademán tomó la carta en sus manos y 
exclamó:

—¡Ah bien...la carta! 

Se la entregó a su secretario; y este nos regaló unos 
rosarios. Entonces Su Santidad se dispuso a continuar su 
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recorrido, al dar un paso y estar mero enfrente de mí, desde el 
fondo de mi corazón me brotó un:

—¡Papa! ¡te quiero mucho!  

Acto seguido se regresó y una vez más se detuvo frente 
a Bernardo lo miró fijamente, y dándole una palmadita en la 
mejilla, le dijo: 

—¡Yo también te quiero mucho! 

Bobby y yo en un tierno abrazo envolvimos a nuestro 
amadísimo hijo y los tres al no caber de contento, llorábamos 
de alegría. ‘Aquel deseo’ que yo había expresado de que el 
Papa le diera una palmadita a Bernardo en la mejilla se me 
cumplió con creces.

De camino a casa platicamos una y otra vez todo lo que 
acabábamos de vivir. Al llegar los hijos nos esperaban para que les 
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contáramos de viva voz lo que acabábamos de vivir: el momento 
en el que el Papa se detuvo frente a Bernardo y que luego se 
regresó; querían saber qué era lo que había sucedido. Vivíamos 
una alegría desbordante. 

Esa noche, cuando acosté a Bernardo muy conmovido me 
comentó: 

—Este encuentro con el Papa ha llenado mi corazón de 
tanta paz y alegría que ya no deseo nada más.

A partir de esa fecha su salud empezó a declinar 
notablemente. 
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29.  Melancolía

Una noche, Bobby andaba medio tristón y le pregunté:

—Bobby, te noto medio apesadumbrado ¿qué te pasa?

—Estuve platicando con Guillermo, el chofer; me dijo 
que está muy contento con el trabajo y que Bernardo es una de 
las mejores personas que ha conocido en su vida, que lo trata 
muy bien y que se interesa por su persona y su familia. Me dijo 
también que respeta a Bernardo como jefe y que a la vez lo ve 
como un hermano mayor; que ha aprendido mucho de él. 

— Bobby, entonces… ¿porqué estas triste? —le pregunté.

Con lágrimas en los ojos continuó:

—Guillermo también me comentó que en estos cuatro 
años que ha trabajado con él, Bernardo nunca se sentía mal, 
que siempre estaba muy animado y dispuesto para hacer 
muchas cosas; sin embargo, últimamente lo ha notado decaído 
y como enfermizo. Me platicó que los sábados cuando salen a 
pasear van a la Presa de la Boca; se estacionan y le pide que 
vaya por refrescos para quedarse allí un rato. Observa el agua 
y las lanchas, y que en ocasiones cuando está más animado le 
platica: “Fíjate Guillermo que hubo un tiempo en que yo salía 
con mi Papá y mis hermanos de pesca en las presas, cuando 
viajábamos a la Isla del Padre nos subíamos a una lancha para 
pescar. En una ocasión me subí a un helicóptero y volamos sobre 
el mar, vieras qué bonito se ve.”. Pero también me comentó 
—continuó Bobby— que en otras ocasiones Bernardo está 
muy callado…como muy pensativo…solamente observando el 
agua; que ha habido veces que se le llenan los ojos de lágrimas 
y que a Guillermo le da mucha tristeza verlo así.

Bobby y yo nos miramos en silencio, sabíamos de qué se 
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trataba. Imposible no darnos cuenta que todo seguía su curso, 
que aquello que nos habían anunciado hacía tanto tiempo, quizá 
ya no tardaría mucho en suceder. Impotentes, nos abrazamos, 
lloramos abandonados a la voluntad de Dios como lo habíamos 
hecho en el transcurrir de los años de la hermosa vida de nuestro 
amado y valiente hijo.

En el transcurso de los siguientes siete meses después 
del encuentro con S.S. Juan Pablo II tuvimos que hospitalizar 
a Bernardo por primera vez en su vida. El evento del encuentro 
fue una gracia que el Señor le concedió para afianzarlo con 
paciencia y fortaleza en la última etapa de su existencia. Estuvo 
internado en el hospital en dos ocasiones por deficiencia 
respiratoria y una tercera por problemas digestivos. Cada 
entrada al hospital menguaba seriamente su motricidad y sus 
órganos vitales. Por gracia de Dios y la atención oportuna de 
sus médicos regresaba a casa; sin embargo, nunca se llegó a 
recuperar al nivel de como estaba antes de internarse. 

Estando en el hospital, Fernando notó a Bernardo 
desconsolado y lagrimeando, entonces con amabilidad le 
preguntó:

—Bernardo, ¿qué pasa?

—Me da mucha tristeza no poder ir a trabajar. 

—Bernardo, no te mortifiques, verás que pronto te 
volverás a integrar a tu trabajo.

—Fernando, es que…el trabajo es parte de mi vida; en 
el trabajo es en donde puedo entregar lo que yo sé…lo que yo 
tengo…y es lo único que puedo dar; me doy cuenta que mis 
compañeros me aprecian y me valoran por lo que soy, esto le 
da sentido a mi vida.

Lo que Bernardo vivió los siguientes meses fue 
verdaderamente heroico. Recuerdo que en una ocasión 
Fernando me comentó:
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—Siempre me ha impresionado la determinación y el 
valor que tiene para hacer todo lo que hace y jamás alardea 
de ello; creo que Bernardo hace cosas extraordinarias pero las 
hace parecer ordinarias.

En la tercera ocasión en que Bernardo entró al hospital 
estábamos toda la familia rodeando su cama, él acababa de 
recibir la Unción de los Enfermos, y Nena nos invitó a unirnos 
con la siguiente oración que escribió:

Mi hermano Bernardo:

¡Oh, mi hermano! Aquí postrado en su lecho, dormido por 
sedantes, su mortificación mayor, el trabajo.

Respira, respira mientras estés aquí, no pierdas el ritmo, avanza 
con ganas.

¡Oh Bernardo! Mi querido Bernardo, cómo te respeto, cómo te 
admiro, cómo te observo.

U N  S A N T O ,  U N  C I R I N E O ,  U N  S A C E R D O T E 
D E  C L A U S T R O .

Desde tu cama, desde tu silla, nos llevas a Dios.

Qué habrá en tu mente tan maravillosa, solo una cosa: DIOS.

Bendice Señor a Bernardo, porque bendito es entre nosotros. 

Bendito seas Señor por tu hijo Bernardo.

Santo es tu Nombre, Santo es tu hijo, porque de virtudes lo 
rodeas, de amor lo llenas.

Paz Señor para él, que descanse de su malestar. 

Señor, aquel al que Tú amas, está enfermo.
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REGRESO
A LA CASA DEL PADRE



238

30.  Anuncio de su partida

Estábamos a finales del otoño, en esos días que el clima 
empeora. En ocasiones cuando estaba haciendo mucho frío me 
resistía a levantarlo, sin embargo, sin importar el mal tiempo, 
él me pedía que lo arreglara para ir a trabajar. Hasta me dolía el 
corazón y con frecuencia le pedía: 

—Bernardo hoy no vayas a trabajar, ellos van a 
comprender. 

Esbozando una sonrisa me contestaba:

—Mamá, voy porque quiero ir, ya sé que ellos van a 
comprender, sin embargo, quiero ir. 

Yo suspiraba y ante aquella determinación que lo 
caracterizó durante toda la vida, no me quedaba más remedio 
que levantarlo para que fuera a cumplir con su responsabilidad.

El lunes 21 de enero de 1991 cuando levanté a Bernardo 
para irse al trabajo empezó a cantar una canción que hacía años 
cantaban en el Coro de Santa Engracia. La letra más o menos 
iba así: 

“He encontrado la Paz que yo ansiaba tener….es por 
eso que canto con un gozo sublime al Amor que redime…el 
amor que me une a mi Señor Jesús…”.  

Siguió cantando, traté de unirme al canto y cuando 
terminó le dije:

—¿Te acuerdas Bernardo cuando cantabas en el Coro? 
¿Quién estará todavía?

Se quedó en silencio y al rato me contestó:

—Maco ya murió
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—¿De qué se murió? —le pregunté

—En un accidente —me dijo a media voz.

—Ah…sí —murmuré. 

Enseguida me dijo:

—Luis ya murió —hizo una pausa y continuó— qué bien 
murió Luis...sin dar molestias y sin tristes despedidas.  

Luis Treviño también andaba en silla de ruedas, una 
noche falleció de un infarto; era hijo de Santiago y Oralia, 
nuestros vecinos.

Sus palabras, como dardos se me clavaron en el corazón, 
de alguna manera, parecía como si me estuviera ya anunciando 
su inminente partida. Cambiamos de alguna manera la 
conversación, lo terminé de arreglar, desayunó y se fue al 
trabajo. 

Ese mismo día por la tarde, Bobby y yo buscamos al Ing. 
Jesús Organista para platicar con él sobre la condición física 
de Bernardo. Después de los saludos Bobby entristecido dijo:

—Jesús, te queremos pedir que por favor le digas a 
Bernardo que cuando esté haciendo mucho frío que no es 
indispensable que vaya al trabajo, es más, que no vaya durante 
el invierno, que se espere a que entre la primavera. No sé si esto 
sea posible para la empresa y…la verdad...no estoy seguro, que 
para entonces, pueda seguir trabajando.

El ingeniero Jesús conmovido respondió:

—Don Roberto, estoy totalmente de acuerdo con usted. 
En ocasiones le digo que no vaya, que se espere a que mejore 
el tiempo. Siempre le doy la certeza a Bernardo de que es 
parte de nosotros, que por la chamba no se apure que la tiene 
segura; sin embargo, él...sencillamente me sonríe y asiente con 
la cabeza, pero al día siguiente llega de nuevo a su trabajo.—
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continuó el ingeniero— El personal de la empresa y sobre todo 
los compañeros estamos muy impactados al ver el extraordinario 
esfuerzo que está haciendo para cumplir con su responsabilidad. 
Admiramos la dedicación y el amor que Bernardo le tiene a su 
trabajo y estamos conscientes de que siempre está de buenas y 
su actitud de colaborar en lo que se necesite, sin importar si se 
siente bien o mal, es impresionante. Bernardo ha sido un gran 
ejemplo para nosotros sus compañeros de equipo; inclusive, 
muchos de los que trabajan en CEMEX lo observan cuando llega 
a trabajar y se dan cuenta que siempre está de buen humor y sin 
pretenderlo transmite paz, solamente con su manera de ser.

Después de las palabras del Ing. Jesús nos quedamos los 
tres en silencio …pensativos…tristones. Minutos después, nos 
despedimos. Una vez más, Bernardo, sin estar presente, nos 
enseñó a respetar sus decisiones y a dejarlo en libertad para 
realizar su proyecto de vida.

Ese lunes que hablamos con el Ingeniero Jesús Organista 
había sido un día muy intenso; estaba tristona y tenía un gran 
pesar en el corazón. Me acosté muy temprano y me dormí 
enseguida. Bobby y Bernardo siguieron viendo la tele; ni 
cuenta me di cuando Bobby acostó a Bernardo. Alrededor de 
las once de la noche, Bobby me despertó y me dijo:

—Male, acosté a Bernardo como a las nueve, pero no sé 
qué le pasa, está muy inquieto y como que no acaba de conciliar 
el sueño. 

Me levanté enseguida.

—Bobby, si quieres ve a dormir, yo me estoy pendiente 
de él —le contesté.

Al lado de la cama de Bernardo había un transmisor que 
cuando nos llamaba lo escuchábamos muy bien en nuestra 
recamara. Estábamos tan coordinados que ni nos tenía que decir 
qué necesitaba. En ocasiones tenía que hacer pis, pero casi siempre 
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era para voltearlo de un lado para el otro, acomodarle piernas, 
brazos, acurrucarlo y taparlo; era algo muy sencillo, como una 
rutina. Me acostumbré tanto que me levantaba casi dormida, lo 
atendía, regresaba a la cama y enseguida me volvía a dormir. 

Esa noche fue diferente.  

Estaba muy inquieto, no se acomodaba en ninguna 
posición, me llamaba constantemente para que lo volviera a 
acomodar. Después de varias veces que lo fui a atender me dijo:  

—Perdóname Mamá, por darte tanta lata.

—Bernardo, no te mortifiques —le dije— mira, para 
estar más cerquita me voy a traer la mecedora y aquí me quedo 
contigo para lo que se ofrezca. 

Lleve la mecedora, me tapé con una cobijita y me 
quedé junto a su cama; pero él seguía muy acongojado y 
constantemente me preguntaba: 

—¿Qué hora es?… ¿ya está amaneciendo? 

Pasó el tiempo…y en el transcurso de aquel duermevela, 
como un murmullo  me pareció escuchar “¡Eli...Eli! ¿lama 
sabactani?” (Mt 27, 46). Mi corazón dio un vuelco, me acerqué 
a su cama, lo observé atentamente sin saber qué decir ni hacer. 
Él seguía muy intranquilo; le empecé a hablar con voz muy 
bajita para consolarlo. Noté que mi voz era muy dulce…muy 
tierna…me asombré. Poco a poco se tranquilizó y por un 
pequeño lapso de tiempo, concilió un sueño más sosegado. 

Cuando estaba amaneciendo me dijo:

—Mamá, mejor ya vete a acostar, porque si estás aquí me 
preocupo que te canses y no me puedo dormir.

—Está bien Bernardo, me voy a ir a la cama, pero si se te 
ofrece algo llámame. 

Ya no me volvió a llamar.
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31.  En la Plenitud de Dios

El martes 22 de enero, Bobby y Memo se prepararon para 
irse al trabajo. Les comenté que Bernardo había pasado muy 
mala noche y me pidieron que cualquier cosa que se ofreciera 
les llamara inmediatamente. Constantemente revisaba a 
Bernardo, pero seguía dormido. Más o menos como a las 9 de 
la mañana se despertó y le pregunté:

—¿Bernardo, ya te quieres bañar?

—No, Mamá, estoy muy cansado —me respondió con 
un murmullo. 

En él, eso no era normal…en cuanto se despertaba lo 
primero que quería era bañarse, ni siquiera lo pensaba…
siempre había disfrutado de un buen baño. Entonces se volvió 
a dormir. Dejé pasar un rato y cuando volvió a despertar le 
pregunté:

—¿Bernardo, te traigo avena para desayunar? 

—Estoy muy cansado —me contestó con un hilo de voz.  

Se volvió a dormir. Mi corazón lloraba a mares y no sabía 
ni qué hacer. Decidí  hablarle a mi hermana a Torreón. 

—Anita, veo muy mal a Bernardo —le dije— no sé qué 
le pasa, te quise avisar para que estén pendientes. Prefiero que 
no le digas nada a Mamá.

—Male, no se apure, no le voy a decir nada, espero que 
Bernardo se mejore —me respondió— ya sabe cualquier cosa 
enseguida me avisa.  

No quería decirle a Mamá porque ya era muy grande de 
edad, además le tenía un cariño tan grande a Bernardo que me 
daba demasiada tristeza mortificarla. Cuando Papá vivía nunca 
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le dije cuál era la enfermedad de Bernardo, no me atreví a 
causarle ese dolor.

El día anterior Bernardo había ido a consultar con el Dr. 
Villegas y estaba al tanto de la situación actual de su salud, así 
que le llamé por teléfono. Cuando contestó le dije:

—Doctor, Bernardo pasó muy mala noche y 
verdaderamente lo veo mal, tanto que no quiso ni bañarse, ni 
desayunar, ni siquiera quiere hacer pis. 

El doctor guardó un momento de silencio y me respondió:

—Señora, quizá sería conveniente llevarlo al hospital.  

Llevarlo al hospital implicaba una serie de estudios, para 
Bernardo eso significaba un calvario porque ya ni siquiera 
podía extender los brazos para que le pudieran sacar sangre. 
No lo pensé mucho y le contesté:  

—No, Doctor, ya no lo quiero llevar al hospital.  

—Yo tampoco lo llevaría —me contestó.  

 Colgamos y me quedé en silencio viendo al vacío…sonó 
el teléfono. 

—¿Cómo están? —me preguntó Nena.

—Nena, no veo nada bien a Bernardo y ya le hablé a 
Anita mi hermana.  

 Un rato después Nena llegó a la casa y le pregunté:

— ¿Por qué viniste?—le pregunté.

—Porque se me hizo extraño que hayas hablado a Torreón 
—y continuó— no habrías hablado si no estuviera pasando 
algo…Bernardo está mal ¿verdad?

—Sí Nena…pasó muy mala noche y se siente muy 
cansado, no quiere nada. Le hable al doctor y me dijo que sería 
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conveniente llevarlo al hospital, pero yo no quiero —como 
pensando para mí misma, añadí —creo que sería bueno llamar 
a un Sacerdote. 

Unos minutos después le llamé a Yolanda Brocker, mi 
amiga. 

—Yola, veo muy mal a Bernardo; por favor le dices al 
Padre que cuando termine de celebrar la Eucaristía en el Centro 
de las Obras de la Cruz, le agradecería mucho que viniera a la 
casa a darle la Unción de Enfermos.

—Cuenta con eso —me respondió— te ofrezco poner en 
la Misa la intención para pedir por él. 

Llegó entonces una carta del P. Alejandro González, 
M.SP.S., para Bernardo.

—¿Quieres que te la lea? —le pregunté.

—Al ratito, Mamá, ahorita estoy muy cansado —
respondió débilmente.

Seguía dormitando… por instantes abría los ojos…y se 
volvía a dormir.

Bobby, que se había ido temprano al trabajo de pronto 
llegó a la casa. 

—Bobby ¿qué pasó? —le pregunté.

—Estaba en junta, sin pensarlo les dije a las personas: 
“me voy porque mi hijo Bernardo está muy mal”. Me vine 
lo más rápido que pude —me respondió con un nudo en la 
garganta.

—Bobby, así es, Bernardo está mal…muy mal.  

Nos abrazamos en silencio, nuestros corazones lloraron. 
En ese silencio aceptamos, una vez más, aquello que durante 
30 años habíamos aguardado y temido, ahora era inminente.
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Nena les llamó a sus hermanos y empezaron a llegar. 
Eran como las 11:30 am cuando el P. Héctor Carriedo, M.Sp.S., 
le impartió a Bernardo el Santo Viático y la Unción de los 
Enfermos. Oramos juntos y el sacerdote se retiró. 

—Mamá —dijo Fernando— estas muy cansada ve a 
acostarte un ratito yo aquí me quedo.

Aunque no quería separarme ni un instante del lado de 
Bernardo, dije:

—A ti, sí te lo dejo.  

Me fui a la recamara y me recosté…estaba destrozada...
necesitaba agarrar fuerzas; un momento después entró Fernando 
y con urgencia me dijo:

—Mamá, te habla Bernardo.  

Corrí a la recamara; el semblante de Bernardo era 
de tristeza…de despedida; estábamos muy afligidos y con 
certidumbre percibimos que nuestro amadísimo Bernardo se 
nos estaba yendo. Lo que estaba sucediendo nos aturdía…nos 
veíamos unos a otros…lo que esperábamos era insoportable; 
el corazón lo teníamos hecho añicos e incontenibles lágrimas 
rodaban por nuestras mejillas: “les dio a beber lágrimas a 
tragos”(Sal 80, 5).

Bernardo con una palidez mortal se lamentó: 

—¡Ya no puedo…ayúdenme! 

El Espíritu Santo irrumpió y puso palabras en mi boca 
para orar:

—Padre Bueno te entregamos a Bernardo.  Tú nos los 
diste, ahora te lo regresamos. Para nosotros, Él fue tu Jesús en 
la tierra. Es tu hijo, recíbelo en tus Manos Paternales. Él nos 
ayudó a ser un poquito mejores, ahora te lo entregamos con el 
corazón roto y agradecido.  
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Me puse de rodillas y continué ofreciéndolo al Padre 
Celestial.

—Mamá, ponte de pie para que te vea Bernardo —me 
urgió Nena.  

Me puse de pie y lo seguí entregando al Padre. 

Bernardo me veía a los ojos…yo veía su mirada. 

—Mira Bernardo —exclamó gozosa Nena— aquí está la 
Virgen que viene por ti.  

En un instante sus ojos ya no me veían…su mirada estaba 
fija en el más allá…  

Él miraba a Alguien. 

En la fracción de un segundo…sus ojos perdieron vida.

DIOS SE HIZO PRESENTE.  

Por unos segundos ‘tocamos la eternidad’ y con silencio 
reverente experimentamos la PRESENCIA DE DIOS. 
Esta experiencia quedó grabada en cada corazón de los que 
estábamos presentes y en la memoria familiar. Bernardo no 
‘murió’; paso de una vida vivida en la Presencia de Dios a una 
vida en la Plenitud de Dios.

El semblante de nuestro Bernardo irradiaba paz. El 
dolor del silencio nos punzaba y copiosas lágrimas brotaban 
desde fondo de nuestros corazones. Los minutos pasaban…sin 
pensar…sin saber qué hacer...el mundo se detuvo.

Me senté en la cama y abracé a Bernardo; desde nuestro 
espíritu entablamos una comunicación…él percibe mi inquietud…
entiendo que me dice que él velara por su Papá y por mí, que nunca 
nos faltará nada y que nos acompañará toda nuestra vida. 

El tiempo no tenía prisa…pasó un rato…alguien se 
acercó y me tocó del hombro, me levanté y me sentí abrazada 
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por el padre amoroso de mi querido hijo; advertí movimiento 
de murmullos y alguien salió de la recamara. Entonces Bobby 
me dijo a media voz:

—Ya se le avisó al doctor; no tardará en llegar. 

Asentí con la cabeza, en medio de lágrimas y con el 
corazón hecho jirones nos abrazamos y consolamos.

Cuando llegó el doctor Jesús Villegas examinó a Bernardo; 
después nos preguntó cómo había sido su respiración y si había 
tenido alguna reacción en sus últimos minutos. Todos coincidimos 
que en ese instante no percibimos en él fatiga o ansiedad, todo 
lo contrario, que su mirada viva estaba fija en la distancia y sin 
manifestación alguna, simplemente dejó de respirar. En el Acta 
de Defunción el médico asentó: muerte súbita. 

—¿Qué quiere decir muerte súbita? —alguien preguntó.

—Cuando el espíritu sale del cuerpo y éste, en ese 
instante, queda sin vida —aclaró el médico.

El doctor se despidió y Roberto llamó a la funeraria para 
hacer los arreglos necesarios.

—Mamá —dijo Nena— cuando vengan por Bernardo 
hay que entregarles la ropa que le pondrán.

—Nena tienes razón —respondí— debe presentarse con su 
mejor ropa porque va a “LAS BODAS DEL CORDERO” (Ap 19, 9).

Preparamos su elegante traje negro que se había mandado 
a hacer para las bodas de sus hermanos. Le escribí una cartita 
y se la puse en una de las bolsas del saco, deseándole mucha 
felicidad. Siempre había hecho eso en las bodas de mis demás 
hijas e hijos; yo sabía a ciencia cierta que él ya era muy feliz 
en el Señor. Busqué el rosario que el Papa le había regalado 
durante su visita, para que se lo colocaran entre sus manos, 
pero como no lo encontré le di el mío. En su cuello le puse mi 
medalla de Alianza, si alguien la merecía era él.  
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Cuando llegaron las personas de la funeraria, Fernando 
bajó a Bernardo en brazos; Roberto acompañado por Emilio 
Frech, amigo de la familia, se fue con ellos.
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32.  La despedida

Más tarde al llegar a la funeraria nos fuimos a una de las 
capillas, instantes después llevaron a nuestro querido Bernardo. 
En silencio y con respeto, todos nos acercamos a contemplarlo, 
parecía que estaba dormido y en santa paz. Se rompió el 
suspenso y empezamos a expresarle a Bernardo sentimientos 
de gratitud y de admiración recordando los maravillosos 
momentos que habíamos vivido en su compañía. Fue pasando 
el tiempo entre plegarias al Señor encomendando su alma, 
expresiones de amor y cantos; nuestra familia y amistades se 
unieron y en torno a Bernardo formamos un solo corazón y una 
sola alma (Hechos 4, 32).

 El Hermano Lasallista, Don Salvador Pérez Orozco nos 
acompañó y recuerdo que tomando la palabra comentó:

—Bernardo fue un gran ejemplo para los maestros, 
compañeros de clase y todo el alumnado del Regiomontano. Lo 
admiramos por su responsabilidad académica, por su entereza 
para sobrellevar los embates que la vida le presentó, y por 
su serena aceptación en su situación de vida. Los Hermanos 
Lasallistas nos sentimos honrados de que un alumno tan 
distinguido haya estudiado con nosotros. Por nuestra fe—
añadió Don Salvador—tenemos la certeza de que Bernardo ya 
está gozando de la presencia de Dios, los invito a unirnos en 
oración para que el Señor consuele a su familia por la ausencia 
de una persona tan amada. 

Como a las diez de la noche Bobby nos dijo:

—Siento que, si Bernardo pudiera, nos diría que nos fuéramos 
a la casa a descansar y que volvamos mañana ¿qué les parece?

Estuvimos de acuerdo y nos retiramos a descansar: mañana 
sería un día largo. Ya en casa Memo y yo empezamos a recordar 
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algunas anécdotas de Bernardo. Le compartí entonces una 
vivencia de otro tiempo, que nunca le había confiado a nadie:

—Fíjate Memo, hace ya diecinueve años, cuando 
regresamos de la Clínica Mayo venía muy apesadumbrada 
por el diagnóstico tan abrumador que nos habían dado de la 
enfermedad de Bernardo. 

—Sin embargo, cuando llegue a la casa y vi el rosal de 
la paz que teníamos en la entrada cargado de flores, pensé: 
Bernardo será para mí como un rosal, lo voy a disfrutar sin 
estar pensado ¿cuánto tiempo va a vivir? o que algún día se va 
a morir.

Memo me escuchó atentamente, sonrió y guardó silencio.

Al día siguiente regresamos a la funeraria y mis amigas 
empezaron a rezar el Oficio de Difuntos de la Liturgia y escuché:

Levantan y enrollan mi vida como tienda de pastores

como un tejedor devanaba yo mi vida y me cortan la trama.

Día y noche me estas acabando, sollozo hasta el amanecer.

Estoy piando como una golondrina, gimo como una paloma.

Mis ojos mirando al cielo se consumen

¡Señor sal fiador por mí!

(Isaías 38, 12.14)

En ese momento caí en la cuenta que verdaderamente el 
Señor le revela sus planes a sus amigos (Juan 15, 15). Sin yo 
darme cuenta, el día anterior cuando hice Laudes, el Señor me 
lo estaba anunciado porque leí el mismo cántico. Misteriosos y 
claros son los caminos del Señor.

En ese tiempo, nuestra querida hija Paty vivía en 
Nueva York,  la extrañábamos bastante, sin ella no estábamos 
completos. Al verla llegar nos dio un gusto inmenso y al mismo 
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tiempo un gran dolor por ella, que con tanta solicitud siempre 
atendió a su hermano y con el que compartió su música y juegos; 
regresó para encontrar que su querido hermano Bernardo ya no 
estaba entre nosotros. Nos abrazamos con muchísimo cariño y 
lloramos tan irremediable pérdida. 

Mi Mamá llegó para mediodía, lloré en sus brazos 
desconsoladamente; mis hermanos también vinieron y su 
presencia fue de muchísimo consuelo. Familiares y amigos 
con cariño nos platicaban los recuerdos que tenían de nuestro 
amado hijo, nos sentimos muy acompañados. Se vivía un 
ambiente de mucho respeto y oración. Siempre agradeceremos 
estas muestras de afecto sincero.  

Nos avisaron entonces que ya era tiempo de salir hacía 
la iglesia para la celebración de la Eucaristía y nos dirigimos 
hacía la entrada.

El Señor Jesús se hace presente

Cuando íbamos bajando las escaleras para salir, una 
señora que era ministro extraordinario de la Eucaristía se me 
acercó y al abrazarme me entregó un Relicario diciéndome:

—ESTA es para ti —y añadió— no alcancé a llevársela 
a un enfermo.

Estaba conmocionada por la muerte de mi hijo y no 
supe qué decir, tomé el Relicario y lo apreté con todas mis 
fuerzas. En la Hostia Consagrada que aprisionaba con mis 
manos, estaba el mismísimo Señor Jesús; esto me causó un 
sentimiento abrumador, cuando me subí al coche Nena lo notó 
y me preguntó:

—Mamá, ¿qué pasa?

Sin decir palabra le enseñé el relicario que traía en la mano.  

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó.
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—No sé —respondí.  

En el coche también iban Bobby y Chuy Mendoza.

—Mamá trae una Hostia Consagrada —dijo Nena. 

Silencio…

  —¿Qué van a hacer? —cuestionó Chuy.

Silencio… 

—No sé— respondí minutos después.

 Afligidos por el dolor y confundidos por la situación 
guardamos silencio y al llegar a la Iglesia guardé el relicario 
en mi pecho. 

Santa Misa y panteón

Se celebró la Misa de Difuntos a las cinco de la tarde en 
la Iglesia de San Juan Bautista de Lasalle, fue nuestra primera 
parroquia cuando los hijos estaban chiquitos. Al entrar al 
templo Mamá, Nena, Paty, mis hermanas y yo nos  quedamos 
asombradas al ver una valla en el pasillo central formada por 
mis compañeras de Alianza; con su presencia, cariño y oración 
seguían apoyándonos, como lo hicieron durante toda la vida 
de Bernardo. Experimenté un sentimiento muy grande de 
gratitud, ellas, con su oración de intercesión, alcanzaron de 
Dios las gracias necesarias para que Bernardo forjara una vida 
extraordinaria. 

—Al ver a las amigas de Mamá —comenta Fernando— 
flanqueando la comitiva, experimenté la sensación de que le 
estaban rindiendo tributo a un héroe. Al ir avanzando, percibí 
que de ellas emanaba como una fuerza y sentí que el cuerpo 
de Bernardo se hizo ligero, como sostenido en el aire. No lo 
cargábamos, solamente lo conducíamos, tuve la sensación 
como de ir flotando. Lágrimas incontenibles rodaban por mis 
mejillas —continúa Fernando— el trayecto de la entrada del 
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templo al presbiterio lo viví como en cámara lenta, cuando los 
minutos se eternizan y quedan para siempre grabados en la 
mente.  

Los integrantes, del Coro de Santa Engracia, iniciaron el 
canto de entrada y empezó la Eucaristía presidida por el Padre 
Héctor Carriedo, M.Sp.S., el Padre Roberto Méndez nuestro 
Párroco y el Padre Gerardo Cárdenas. Durante la Homilía 
el Padre Héctor leyó la carta del Padre Alejandro González, 
M.Sp.S. dirigida a Bernardo, que había llegado el día anterior 
y él no había leído:

16 de enero de 1991

Querido Bernardo:

Hay personas que ofrecen su vida un día, y son buenas, 
hay otras que la ofrecen por un tiempo, y son mejores, pero 
hay quienes viven ofreciendo su vida en sacrificio por muchos, 
esos son los indispensables.

Esos debes ser tú, no dejes nunca de ofrecer tu vida 
porque tu vida vale mucho. Hay personas que ofrecen cosas 
y entregan cosas, y otras ofrecen tiempo, dinero, pero eso 
pasa. Lo verdaderamente importante es “la vida ofrecida para 
que otros tengan vida”, la vida que se ofrece en sacrifico por 
muchos, “Jesús” nos enseñó así… con su sacrificio sigue 
salvando a través de los siglos.

Pídele a Él el amor del Espíritu para seguir ofreciendo 
tu vida primeramente por: tus papás, que te enseñaron que el 
amor es vivir para quien se quiere; por tus hermanos, que te 
llevan en su sangre y en su corazón; por todos los sacerdotes 
(especialmente por mí, porque creo profundamente en el valor 
de tu vida), que mucho necesitamos que alguien ofrezca su 
vida y su sacrificio, para que nunca nos cansemos de ofrecer 
el perdón del Señor con misericordia, de alimentar al hombre 
con la vida de Cristo, y para que aprendamos de Él a renunciar 
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a nuestra propia vida para que muchos vivan de Su vida.

Sabes, he pensado mucho en el sacerdocio bautismal que 
Dios te regaló, en donde: tu Altar ha sido siempre tu cama y 
tu silla de ruedas. El Ofertorio ha consistido en ofrecerte tú 
mismo, desde tu enfermedad, tu voluntad de luchar siempre, 
tu paz, tu alegría y tu dolor, tus cualidades y tus miserias… 
el ofrecer todo en unión con Él. La Consagración, se está 
realizando, dile en cada Eucaristía lo que yo le digo por ti y 
por mí: tomad y comed porque ésta es mi vida ofrecida por 
mucho en unión contigo, por la paz, por la unidad, por el amor 
y por el perdón…

Le pido siempre a Cristo Sacerdote para que cada día 
valores más tu sacerdocio bautismal y el valor tan grande de tu 
vida ofrecida por todos en unión con Él.

Ahora que vaya Monterrey te iré a visitar y a escuchar 
música juntos. Pídele a Nuestro Señor por todas las intenciones 
y situaciones que llevo en la mente y en el corazón. Con mi 
bendición y mi cariño sacerdotal.

Alejandro González Ibarra, M.Sp.S.

P.D. Salúdame a tus papás, Roberto, Nena y Paty, y en 
general a todos tus hermanos.

La Misa continuó, acompañada por los cantos del coro, 
y durante la Comunión se escuchaba el “Amén” pronunciado 
al recibir el Cuerpo de Cristo. El templo estaba cargado de un 
ambiente de nostalgia. Ya terminada la Comunión, el Padre 
Gerardo Cárdenas pasó al ambón, nos pidió tomar asiento y se 
dirigió a la asamblea:

—Hace ya algunos años, el Padre Roberto era el párroco 
de ésta iglesia. Yo era seminarista y realizaba aquí mi acción 
apostólica. La familia Dillon venía los domingos a Misa de 
doce porque esta era su parroquia y tuve la oportunidad de 
conocerlos. Entablé una amistad muy cercana con su hijo 
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Roberto y desde entonces los he visto madurar como personas 
y como familia. Este momento —continuó—es muy especial 
para ellos y para los que tuvimos la dicha de conocer a Bernardo. 
Permítanme expresarles mis sentimientos, en ocasiones Dios 
comparte con nosotros a personas extraordinarias, como flores 
originales, se podría decir exóticas, que necesitan atención 
especial para florecer y dar los frutos que necesitan los que 
los rodean. Bernardo es una persona muy amada por Dios y 
le encomendó una misión: enseñarnos a ser pacientes, más 
comprensivos, más serviciales, en fin que fuéramos mejores 
personas. Para que Bernardo lograra eso lo llenó de dones y lo 
cuidó con esmero por medio de todas las personas que siempre 
lo rodearon de su cariño. Los que estamos en esta celebración 
es porque en alguna etapa de la vida y de diversas formas 
coincidimos en la vida de Bernardo y experimentamos el imán 
que de su persona emanaba, que nos motivaba a ofrecer lo 
mejor de nosotros mismos para apoyarlo, así el Señor logró, 
atraves de su ‘flor especial’ sacar de nosotros lo óptimo de 
nuestra persona. Por un tiempo determinado, Dios en su infinita 
bondad quiso compartir con nosotros a Bernardo y así colmar 
nuestra vida de belleza, bondad y del aroma que proviene de 
Dios. Bernardo es el ROSAL AZUL DE DIOS.

El P. Gerardo guardó un momento de silencio. Expectante 
la asamblea aguardaba sus palabras.       

—Ahora es el tiempo favorable de que Bernardo reciba 
el premio merecido: la plenitud del AMOR PERSONAL DE 
DIOS…Hoy, Dios se allegó a la tierra y cortó la hermosa flor 
que siempre le perteneció: SU ROSAL AZUL. 

En ese instante Memo y yo cruzamos miradas recordando 
nuestra conversación de la noche anterior y coincidimos que: 
Dios no se deja ganar en generosidad.  

Salimos de la iglesia entre lágrimas y abrazos de 
muchísimas personas que nos expresaban su cariño. Aunque 
la mente y el corazón quisieran congelar el tiempo, eso no es 
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posible…la vida continúa…el cortejo fúnebre se dirigió hacía 
el Panteón de Dolores. Tomados del brazo, Bobby y yo nos 
colocamos detrás del ataúd, empezamos a caminar lentamente 
sintiendo como si una plancha de acero nos aplastaba en una 
profunda tristeza, de pronto sentí que ‘alguien’ colocado a 
mi lado izquierdo pasaba el brazo por encima de mi hombro, 
entonces en mi cabeza y corazón escuché: 

—Mamá, aquí estoy contigo; allí, solamente va mi cuerpo.  

Seguimos caminando hasta llegar al lugar en donde se 
iba a depositar el ataúd. En ese momento, tristemente caí en 
la cuenta que ningún Sacerdote nos había acompañado para 
bendecir la tumba o decir alguna oración, pero recordé entonces 
que yo traía conmigo a Jesús Sacramentado y me dije a mi 
misma: “el mismísimo Jesús viene con nosotros ¿quién mejor 
para bendecir el lugar y el momento?”. Este pensamiento llenó 
mi corazón de muchísimo consuelo.

En la paz del Señor y embargados por un profundo 
dolor, Bobby y yo tomados del brazo, salimos del cementerio. 
En ese momento volví la vista al cielo y sin lugar a dudas vi 
como una figura, como una persona con túnica blanca y el pelo 
dorado. Imagen imborrable, que para mí era Bernardo que iba 
al encuentro del Padre Celestial.
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EPÍLOGO
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Amanece el nuevo día…la cama de hospital, la grúa, el elevador, 
la silla eléctrica…ni suben ni bajan, tampoco van hacia delante 
ni en reversa y menos dan la vuelta. Todos los ‘aditamentos’ 
que días antes se ocupaban constantemente, hoy ya no son 
necesarios…están quietos; su dueño ya nos los ocupa.

BERNARDO YA ESTÁ CON EL SEÑOR.

Hoy es un día de alegría para revivir y compartir entre 
nosotros las maravillas que el Señor hizo en Bernardo. 

Como en cascada brotan los recuerdos y todos deseamos 
gozar nuevamente aquellos tiempos de ayer, que hoy hacemos 
presentes. Familia y amistades nos reunimos noche a noche, 
después de la Eucaristía, para compartir el pan de la mesa y 
platicar entre nosotros los recuerdos que celosamente hemos 
guardado en el corazón y que ahora en nuestros interior 
gritan que los entreguemos. Serán como gotas de rocío que 
refrescaran nuestros ojos que aun derraman lágrimas de amor y 
nostalgia, darán también alivio a nuestros corazones sedientos 
de escuchar una y mil veces más detalles hermosos de la vida 
de nuestro amado Bernardo.

Estos recuerdos serán como rayos de arco iris que 
iluminarán nuestra fe, para que reconozcamos con certidumbre 
que, en el transcurso de su vida Dios llevó a Bernardo de la 
mano, y de la mano se lo llevó al cielo. 

Durante las celebraciones del triduo de Misas nos sentimos 
acompañados por muchas personas que nos expresaban su 
cariño y nos ofrecían su oración. Amistades y familiares, por 
más de una semana, enviaron a la casa deliciosos platillos que 
disfrutábamos durante las inolvidables y alegres veladas, como 
si fuera una torna-boda; por supuesto…era…la torna-boda de 
Bernardo. 

A continuación compartiré algunas cartas y mensajes 
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que nos llegaron en esos días. Además, narraré algunas de las 
anécdotas de la vida de Bernardo compartimos durante esos 
días o que posteriormente nos platicaron.

Carta de P. Mariano Siller Malacara, M.SP.S. 

Un sacerdote amigo de la familia nos envió la siguiente carta: 

25 de enero de 1991

Van a ser las cinco de la mañana y hace rato me desperté 
pensando en Bernardo Dillon. Al hacerlo no experimento 
tristeza, sino un extraño sentimiento de admiración, de gratitud 
al Señor por esa vida que considero un regalo para su familia, 
sus amigos y para todos los que en una o en otra forma lo 
conocimos, puedo decir que también de alegría por constatar 
la acción del Espíritu Santo en esa alma grande, guardada en el 
vaso frágil de su cuerpo enfermo. Hoy que el vaso se ha roto 
creo que su contenido no solo sube como incienso de alabanza 
al encuentro de su querido Alfarero sino que permanece entre 
nosotros, como enseñanza y estimulo.

Yo quería comentar para ustedes que el Concilio invita a 
los laicos a ser “fermento para la santificación de la realidad 
temporal de la Iglesia y del mundo” y me pregunto ¿cómo ser 
fermento de santificación en esta Iglesia tan agredida y lastimada 
por la quiebra de los valores del espíritu, por la división y el 
desaliento, en este mundo tan convulsionado por guerras y 
desastres, tan destruido también por el creciente materialismo 
y un alejamiento de Dios verdaderamente dramático?

La respuesta me la daban dos modelos: pensaba concretamente 
en Conchita, nuestra Madre en el espíritu, y en la Madre Teresa de 
Calcuta. Una de ellas, apenas ayer, a través de una vida sencilla de 
ama de casa que apenas dejaba trasparentar su altísima unión con 
el Señor por su cariño, su paciencia, su alegría; la otra, hoy mujer 
admirable por su caridad, por esa entrega a los más pobres que está 
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cubriendo el mundo con su amor hecho servicio.

Si ustedes me dicen: los ejemplos son lejanos por su altura, 
les responderé: ahí muy cerca de nosotros, esta Bernardo 
Dillon, un muchacho por la cruz de la enfermedad limitado y 
a la vez engrandecido por ella. Desde su silla de ruedas hizo 
mucho por cambiar la porción de mundo en donde el Señor lo 
colocó. Lo hizo no sólo y no tanto por su brillante inteligencia, 
sino con su entusiasmo, con su entereza, con su alegría y, sobre 
todo, con su amor. Puso en el mundo, en su porción de mundo, 
eficaces pinceladas de amor.

¿Quieres, como Bernardo, ayudar a renovar la parte de 
mundo que te ha tocado habitar? Ante todo sonríe, sirve, ama; 
así continuaras la obra de Aquél que tomó nuestra carne para 
sufrir como nosotros pero también para sonreír con nosotros, 
para servirnos y, más que nada, para mostrarnos su amor.

Escrito de Anita Montaña de Segura

Mi hermana el día del funeral antes de regresar a Torreón me 
entregó este hermoso escrito: 

Bernardo eres como 

un arroyito no muy hondo, que llega muy lejos;

una mariposa curiosa y aventurera;

un rayito de sol en un celaje al atardecer;

la sonrisa cándida y confiada de un niño;

la bondad de un anciano;

un corazón fuerte y valeroso;

en el alma la paz del Señor, en tu mirada Dios.
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Hoy conocí a un gran hombre 

Una de las noches, Fernando nos platicó que un amigo 
con el que jugaba básquet se acercó después del funeral y le 
comentó lo siguiente: 

“Hoy en la mañana leí en el periódico la esquela de 
Bernardo Dillon. Me cuestionaba ¿quién será ‘Bernardo’?, pues 
conozco a todos tus hermanos en el básquet, pero no sabía quién 
era el que había fallecido”.

—Yo me había dado cuenta —continuó diciéndonos 
Fernando— que todo el día estuvo con nosotros: en la funeraria, 
en la Misa y hasta fue al Panteón. Al final del día cuando le 
agradecí su presencia me dijo: “En la mañana cuando llegue a las 
Capillas yo no conocía a tu hermano; sin embargo, por todo lo 
que escuché, por todo lo que me ha tocado vivir en este día, por 
el gran respeto que tantas personas tienen para él y tu familia, me 
digo a mí mismo: ‘hoy conocí a un gran hombre’. Fernando, te 
felicito por tu hermano, tu cuate y me congratulo a mí mismo por 
haber vivido esta experiencia que me ha marcado para siempre”. 

Rosa Elena Dillon Rico, prima de Bernardo 

Bernardo:

 Me parece que eres de la más alta estirpe de guerreros 
espirituales, que libran la batalla contra lo adverso día a día; 
sin ofrecer resistencia al sufrimiento, sin doblegar su espíritu 
aceptando todo, para que fluya a través de ti, la voluntad de 
Dios.

Gracias por todas las lecciones de vida que nos das a todos y 
por ser un ser humano tan maravilloso. 

Con profunda admiración y cariño, tú prima
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Palabras de Pepe Revuelta

Una noche después de la Eucaristía llegamos a casa y Pepe 
Revuelta con algunos de sus hijos nos esperaban para saludarnos 
antes de regresar a Torreón. 

—Pepe —dijo Bobby en cuanto lo vio y con los ojos 
cuajados de lágrimas se abrazaron los entrañables amigos.

—Bobby —fue lo único que Pepe alcanzó a decir y se 
volvieron a abrazar.

Nos saludamos con mucho afecto, sus expresiones 
de cariño y solidaridad llenaron nuestros corazones de paz; 
pasamos a la sala para compartir entre nosotros el cariño y los 
alimentos, recordando a nuestro querido hijo. Pepe tomó la 
palabra:

—Nunca en mi vida he conocido a una persona tan segura 
de sí misma y tan digna como Bernardo. Durante los días que 
estuvimos en el Rancho Santa Anita  aprecié su privilegiada 
inteligencia y su carácter afable y humilde. La entereza y 
naturalidad con las que aceptaba las circunstancias de su vida, 
me calaron en lo más profundo e incrementaron en mí la gran 
admiración que siento por él.

En silencio recibimos esta opinión, que viniendo de Pepe 
Revuelta tiene una sobrecarga de integridad.

Un momento después seguimos entre anécdotas y 
bromas departiendo por un buen rato; oportunamente, Pepe y 
su familia se despidieron para continuar su viaje. Los abrazos 
iban y venían deseándonos lo mejor. 
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Carta de Rosa Mirtala Chapa de Perales

En esos días recibimos la siguiente carta de una empleada de la 
oficina del Arq. Marcelo Zambrano.

31 de enero 1991

Familia Dillon Montaña

Presente.-

Estimados señores:

 No tengo el gusto de conocerlos, pero sí conocí 
a Bernardo, q.e.p.d. y es como si los hubiera conocido a 
ustedes. Yo trabajo en CEMEX y desafortunadamente para 
mí, no lo traté de cerca, únicamente en el elevador.

Su optimismo, buena disposición y amabilidad me causaron 
muy buena impresión, por eso repito, qué lastima que no 
lo trate de cerca, pero estoy en un piso diferente al que él 
estaba.

Deseo felicitarlos por ese hijo, por ese hermano, por ese 
ser humano tan maravilloso que ustedes forjaron, y me 
felicito a mí misma por ese compañero de trabajo. Todo 
un ejemplo. Estoy segura que el día que Bernardo fue a su 
encuentro con nuestro Padre Dios hubo gran alegría en el 
cielo – y todavía la habrá – porque los talentos que Nuestro 
Señor le dio los utilizó su máximo y aún más. 

Les envío Misas para Bernardo, con la certeza de que está 
feliz en el cielo.

 Un abrazo,

Rosa Mirtala Chapa de Perales G.

Ofna. del Arq. Marcelo Zambrano
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Regalo de parte de Bernardo

En esos días, Bobby recibió una llamada del Ing. Jesús 
Organista para decirle que si podía pasar por la tarde a saludar 
y que había un asunto de la empresa relacionada con Bernardo 
que quería comentarnos. Estábamos contentos de poderlo 
saludar, además de aprovechar para que nos platicara alguna 
novedad de los compañeros de trabajo de Bernardo; pero no 
entendíamos qué pendiente pudiera haber y nos preocupaba 
que hubiera algún problema que desconociéramos.

—Adelante Jesús, pasen, ésta es su casa —dijo Bobby 
en cuanto lo vio llegar acompañado por el Ing. Ignacio López, 
compañero de trabajo de Bernardo.

—Don Roberto, señora muchas gracias ¡qué gusto 
volverlos a saludar! —respondió Jesús.

Después de saludarnos pasamos a la sala, donde tomamos 
café y galletas, mientras departíamos cariñosamente los 
recuerdos y sentimientos que teníamos de Bernardo.  

—En la oficina lo extrañamos muchísimo y su ausencia nos 
duele tanto que  no nos sentimos completos —comentó el Ing. 
Ignacio— Hemos recordado con nostalgia cómo en los últimos 
meses en ocasiones la mano se le bajaba del escritorio y él ya no 
podía levantarla, entonces con mucha sencillez nos pedía que se 
la subiéramos, para poder seguir trabajando con el mouse. —y 
añadió— El personal de otros departamentos van a darnos el pésame, 
y nos platican cómo admiraban a Bernardo cuando lo veían llegar 
puntualmente todos los días con un ánimo increíble, sonriendo y 
saludando a todos, sin importar la inclemencia del tiempo. 

Ante esto guardamos silencio, con los ojos arrasados en 
lágrimas y recordamos con una sonrisa lo maravilloso que era 
nuestro Bernardo. 

El Ing. Organista nos dijo entonces que uno de los 
motivos por el que habían ido a hablar con nosotros era porque 
CEMEX tenía un pendiente con Bernardo y que ellos en su 
representación nos lo querían comunicar…Bobby y yo nos 
vimos sin saber de qué se trataba.
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—Queremos entregarles este cheque —continuó Jesús— 
que es el seguro de vida que Bernardo tenía en la empresa.

Bobby y yo, sorprendidos, nos volvimos a ver sin saber 
qué contestar. Ni siquiera sabíamos que Bernardo tuviera un 
seguro de vida. Bobby recibió el sobre.  Seguimos compartiendo 
anécdotas durante un rato y luego se despidieron.

Nos quedamos solos, asombrados y en silencio, subimos 
a la recamara de Bernardo para abrir el sobre. Nuestra sorpresa 
fue aún mayor cuando vimos el monto…un sentimiento de 
profunda gratitud nos invadió hacía Bernardo y a Dios…nunca 
en toda nuestra vida habíamos tenido en nuestras manos tanto 
dinero junto. En ese momento sentí un nudo en la garganta 
y hasta me quedé sin aire…como golpe de gracia vino a mi 
mente la Palabra de Dios que en situaciones económicas muy 
difíciles, sobre todo cuando íbamos avanzando en edad, con 
frecuencia compartía con Bobby:

“Si el Señor no construye la casa, en vano se cansan los 
albañiles;

Si el Señor no guarda la ciudad, en vano vigilan los 
centinelas.

Es inútil que madruguéis, que veléis hasta muy tarde, 
los que coméis el pan de vuestros sudores, ¡Dios lo da a sus 

amigos mientras duermen!

La herencia que da el Señor son los hijos; una 
recompensa es el fruto de las entrañas; son saetas en mano 

de un guerrero los hijos de la juventud.

Dichoso el hombre que llena con ellas  su aljaba:

No quedará derrotado cuando litigue con su adversario 
en la plaza.”

(Salmo 127)

Y ahora este hijo nuestro, que tanto y siempre necesito de 
nuestra ayuda para salir adelante durante toda su vida, viene de 
alguna forma a recompensar y a hacer viva y eficaz la Palabra 
de Dios: LOS HIJOS DE LA JUVENTUD llenan nuestra 
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vida de alegría, bienestar y paz. 

Decidimos guardar ese dinero y meditar su mejor uso. 
Meses después Bobby recibió una compensación muy onerosa 
por una transacción que había hecho; esa cantidad nos servía 
de colchón para cualquier eventualidad y liberaba el dinero que 
Bernardo nos había dejado para usarlo en algo que a él le hubiera 
gustado que hiciéramos. Después de pensarlo un tiempo decidimos 
hacer un viaje a España durante 45 días en su honor, puesto que 
él nos lo había regalado. Bernardo que tanto gozaba los viajes nos 
acompañó y disfrutó con nosotros el estupendo e inolvidable viaje 
que realizamos.

Visita de Beto Martínez, primer chofer de Bernardo

Uno de esos días, Beto Martínez fue a saludarnos. Se 
presentó muy elegante de saco y corbata, pues seguía siendo 
maestro de computación en el colegio Irlandés. Nos dio mucho 
gusto verlo de nuevo y la conversación giró en los recuerdos que 
teníamos de nuestro querido Bernardo. Beto tomó lo palabra:

—El viernes pasado acompañé a los del equipo de 
CEMEX al Indio Azteca pues fue viernes de quincena, entre 
cheves y lágrimas compartíamos remembranzas de Bernardo. 
Uno de los meseros fue a la mesa y nos preguntó por él, Nacho 
con voz quebrada le contestó: “Ya se nos adelantó al cielo”. 
Entonces el mesero —continuó Beto— fue a llamar a sus 
compañeros y todos se acercaron a la mesa a saludarnos y darnos 
el pésame; los invitamos a unirse a nuestra conversación para 
hacer presente a Bernardo y el Ing. Organista dijo: “Vamos a 
brindar por él, así que traigan cheves para todos y por supuesto 
para ustedes también”. En ese momento —recordaba Beto 
sonriendo entre lágrimas— todos, meseros y parroquianos 
brindamos: “A LA SALUD DE BERNARDO”.
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Visita de Ing. Jesús Organista e Ing. Jorge Garnés 

Una noche nos acompañaron a cenar el Ing. Jesús Organista 
y el Ing. Jorge Garnes, fue una velada maravillosa en familia 
recordando anécdotas de la vida de Bernardo en el trabajo.

Con una sonrisa en sus labios y un dejo de nostalgia en su 
mirada el Ing. Jesús nos comparte:

—Bernardo siempre nos acompañaba en eventos 
sociales, deportivos o cualquier actividad que tuviéramos, nos 
organizábamos de modo que él nos pudiera acompañar; él era 
parte de nosotros. Recuerdo que en una ocasión que fuimos de 
pesca —continúa Jesús— Bernardo estaba en la cabina de una 
pick-up y sin darnos cuenta su puerta no quedó bien cerrada; 
él se movió dentro de la camioneta y se recargó en la puerta, 
ésta se abrió y Bernardo se fue hasta el suelo…aún ahorita —
nos confía Jesús— me siento mal al recordar el golpe que se 
dio. Sin embargo, su reacción fue: “no se preocupen, no me 
pasó nada, estoy bien”. Cualquiera de nosotros, lo menos que 
hubiéramos hecho, era soltar un majadería, sin embargo él, se 
quedó tan tranquilo…unos raspones que le ayudamos a limpiar 
y para él hasta allí llegó el asunto. No quejas…no reclamos…
no enojos. 

El Ing. Jorge Garnes, amigo a quien ayudó con el 
programa para un hotel de su familia en Autlán, nos platicó que 
en una ocasión, de otro departamento de la misma empresa, se 
querían piratear a Bernardo y que hasta le habían ofrecido más 
sueldo. 

—Jesús no me lo creía —sonriendo comentó Jorge.

—Por supuesto que no lo creía —contestó Jesús— yo 
mismo me decía: “hay cariño, no creo que Bernardo acepte”. 
Sin embargo, me dio ‘la del indio’ y fui con mi superior y le 
platiqué lo que estaba sucediendo, por supuesto que se enchiló 
y me dijo: “Investiga lo que le están ofreciendo y dale lo mismo, 
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pero a Bernardo no se lo lleva nadie”.

Entre risas y nostalgia recordamos aquellas inolvidables 
aventuras del diario vivir de Bernardo en el trabajo que nos 
platicaban con tanta sencillez, como si fuera cualquier cosa. 
Volvimos a saborear la cálida personalidad de nuestro hijo con 
estos recuerdos.

El Ing. Jesús también nos compartió:

—Aprovecho para decirles que con gran admiración y 
respeto hemos comentado entre nosotros la trascendencia 
laboral de Bernardo que se inició en la empresa haciendo sus 
Prácticas Profesionales; después fue Analista de Puestos y sin 
importar su situación física, por su potencial intelectual llegó 
a la Jefatura de Diseños de Modelos y Programación. En ese 
puesto creó sistemas de informática para el manejo de bancos 
de información, esto fue de gran utilidad para la dirección de 
la empresa y actualmente todavía en uso. Teniendo esto en 
cuenta les quiero compartir —prosiguió Jesús— asistí a un 
curso en el que se presentaban Programas de Computación 
para analizarse. Entre los asistentes se investigaba la capacidad 
del programa para proporcionar los datos necesarios, el alcance 
que tenía y el tiempo que necesitaba para dar la información. 
Yo presenté el Programa que Bernardo había elaborado para 
CEMEX y estaban impactados de su eficacia y trascendencia. 
Me hicieron muchas preguntas —Jesús nos explicaba— entre 
ellas fue: “¿Cuánto tiempo tardó la persona en desarrollar este 
Programa?”. En lugar de contestar, les regresé la pregunta: 
¿Cuánto tiempo creen ustedes? Algunos proponían 6, 4, 2 
meses. Casi no me podían creer que Bernardo había tardado 
solamente 3 semanas en crear e implementar el Programa.

La charla continuó en temas de los sistemas de 
computación y después de un rato Fernando dijo: 

—Quisiera yo también aprovechar este momento para 
agradecerles el afecto y todo el apoyo que le dieron a Bernardo 
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durante los ocho años que estuvo trabajando a su lado. Estoy 
seguro—continuó—que la solicitud que le brindaron fue una 
motivación muy fuerte para seguir trabajando y esto le prolongó 
su vida, porque como él me dijo en una ocasión: “el trabajo me 
brinda un ‘para qué’ vivir”. Él se sentía muy útil y necesario.

—Bernardo se sentía muy querido por todos ustedes 
—intervino Paty— ocho horas de estar en el trabajo y con la 
seguridad de que contaba con ustedes en todo momento y para 
cualquier cosa que se le ofreciera, fue algo muy especial para él 
y que nosotros siempre estaremos muy agradecidos.

—Bernardo por su simpatía y buen humor se ganaba a 
la gente —respondió Jesús Organista— con mucha frecuencia 
nos jugaba unas bromas muy simpáticas y además esperaba el 
momento oportuno…era muy ingenioso.

Entonces algunos platicaron algunas bromas que 
recordaban de Bernardo y nos reíamos de buena gana. Entre 
ellas comentaban que en ocasiones fingía que te iba a atropellar 
con el AMIGO o la silla de ruedas, pero sonriendo, siempre 
frenaba a tiempo.

—Recuerdo —comentaba Jorge— que cuando había que 
pagar algo, te señalaba con la mirada la bolsa en la que él tenía 
su cartera, para que de allí sacaras lo que a él le correspondía…y 
con su chispa natural decía: “está contado ¡eh!”

—¡Es cierto! —comentó Memo— sabía todo, no 
solamente lo de la cartera, cada cajón, cada folder, qué había 
dentro de cada uno de ellos…y te daba la indicación precisa…
yo me quedaba asombrado de la memoria para retener tanto 
detalle en su memoria. 

—En la oficina lo recordamos frecuentemente y 
su ausencia se siente como un hueco…algo nos falta—
continuó Jesús—. Cuando iba de un lugar a otro, elevador o 
estacionamiento, las personas lo veían con admiración; él le 
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sonreía a todos y al pasar transmitía alegría y paz —concluyó 
el Ing. Jesús Organista

Visita de Emilio Frech

Una de esas hermosas noches de la ‘torna-boda’ llegó Emilio 
Frech, amigo de Bernardo, para convivir con la familia y con las 
amistades que noche a noche nos reuníamos. Obviamente el tema 
salió y Emilio nos compartió lo siguiente:

—Bernardo te facilitaba la forma de entablar una relación con 
él. Cuando no tienes experiencia de tratar con una persona con 
algún problema de discapacidad, no es fácil…uno no sabe cómo 
llegarle…cómo tratarlo. Piensa uno: “que no se sienta mal” y a 
veces, uno es el que se está sintiendo mal.  Bernardo te facilitaba 
mucho esas cosas; él no daba lugar de que uno se mortificara de 
cómo tratarlo, siempre te hacía sentir bien.  

—Nunca se le dio el trato de un enfermo —intervino Chuy— 
siempre se le dio el trato como a cualquiera de los demás hermanos 
y así fue toda la vida. Cuando uno le ayudaba para levantarse 
siempre veías ese ánimo de “LISTOS”, que para mí siempre 
ha sido una parte muy importante de cómo una persona, en esa 
situación, logra vencerse, cómo logra imponerse al sacrificio y le 
da fuerza para vivir. Conste…lo tenías que levantar en la mañana 
y él era el que te motivaba a levantarte y a hacer las cosas.

—Siempre me di cuenta —comentó Paty— que nunca 
pedía nada que realmente no necesitara, y fuera lo que fuera 
siempre, siempre, daba las gracias.

—Él nunca nos lo dijo pero —Chuy prosiguó con 
admiración— Bernardo estaba muy consciente de su situación, 
más nunca demostró tristeza o estar en una posición de: ¿por 
que a mí? o en contra de…Todos los días hacía siempre lo 
mejor y las cosas diarias las hacía extraordinariamente bien.
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—Creo que todos en la familia estamos de acuerdo —con 
sencillez y autoridad participó Fernando— que Bernardo era 
el que nos llevaba. Físicamente nosotros lo llevábamos en la 
silla, sin embargo, con la unión y el cariño que nos tenemos 
fue él quien empujó todo eso atraves de su silencio. Él no 
tenía que decir nada, nada más con vivir, con ser como era 
—y concluyó— siempre he dicho: las cosas que Bernardo 
hacía eran extraordinarias, pero Bernardo las hacía ver como 
ordinarias.

Palabras de maestro de la UDEM

—Un día que fui al banco —comenta Fernando— 
mientras esperaba mi turno entable conversación con la persona 
que estaba sentada a mi lado; al presentarnos me comentó que 
él había sido maestro de Bernardo cuando hizo su Maestría en 
la UDEM. Y me platicó lo siguiente:

“En esa época yo trabajaba en México, D.F., toda la 
semana y me venía los viernes en la tarde para llegar puntual 
a una clase que daba en la Universidad. Ya te imaginaras el 
tráfico a esa hora para llegar al aeropuerto. Muchísimas veces 
sentía la tentación de quedarme en la ciudad y volar al día 
siguiente. Pero pensar que Bernardo estaba en el salón de 
clases…esperándome, era lo que me motivaba a regresar para 
cumplir con él, como él lo hacía conmigo, con su asistencia y 
puntualidad. 

Plática entre Fernando y el Ing. Lorenzo Zambrano 

Fernando relata lo siguiente:

“Unos años después de que falleció Bernardo fuimos a 
Misa para conmemorar su aniversario. En la Iglesia estaba el 
Ing. Lorenzo Zambrano porque unos días antes había fallecido 
su Mamá. Al terminar la celebración fui a darle el pésame y 
aproveché para agradecerle todo el tiempo que Bernardo había 
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estado laborando en CEMEX.

—Ing. Zambrano —le dije— soy Fernando Dillon, 
hermano de Bernardo, no sé si se acuerda que él trabajo en 
su empresa y le quiero agradecer la oportunidad que le dieron 
de trabajar esos años. Él siempre estuvo muy contento en la 
empresa y se vivía como parte de ella.

—Por supuesto que me acuerdo de Bernardo —me 
contestó— y vaya que lo apreciamos y lo extrañamos. El 
Programa que él elaboró todavía lo estamos usando y ahora 
necesitamos contratar a tres personas para que lo saquen 
adelante y Bernardo lo hacia él solo. Para CEMEX fue un 
honor contar con Bernardo.

—Muchas gracias Don Lorenzo, una vez más le agradezco 
su amabilidad,  solidaridad y el apoyo personal que siempre le 
dio a mi hermano Bernardo.
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Día de la Asunción de María

En aquel tiempo, fui a Misa y coincidió que era día de la 
Asunción de la Santísima Virgen, cuando ella subió al cielo en 
cuerpo y alma. El sacerdote desde su alma y con el corazón nos 
entregó el hermoso mensaje de que el día del juicio final todos 
experimentaremos esta misma bendición: resucitar a la nueva 
vida con un cuerpo glorificado.

En ese momento sus palabras hicieron eco en mí y percibí 
que el Señor me regaló experimentar en mi mente y corazón 
la virtud de la Esperanza. Claramente como un día de sol, en 
mi imaginación visualice a Bernardo corriendo hacia mí y 
abrazarme con todas sus fuerzas. SÍ CORRIENDO HACIA MÍ. 
Jamás silla de ruedas, jamás necesidad de que nadie le ayude, 
él caminará como un príncipe en medio de sus hermanos y yo 
lo veré con mis propios ojos. Para mi ha sido una gracia muy 
grande y el mayor consuelo que el Señor me ha dado en la vida, 
experimentar el don de la ESPERANZA. 

Palabras de Bobby sobre Bernardo

SE DEJÓ LLEVAR DE LA MANO DE DIOS.

Bobby en todo momento fue un padre orgulloso de 
Bernardo, a continuación comparto unas frases que expresan 
su sentir sobre nuestro amado hijo:

—Bernardo vino a ser un regalo de Dios para la familia

—Humanamente, lo que Bernardo logró en la vida, no se puede 
explicar.  

—Estoy convencido de que Bernardo fue dócil y quiero dejar 
muy claro, porque así es como lo siento y así es como lo he 
vivido: Bernardo fue dócil a la gracia de Dios, se dejó llevar 
de la mano de Dios.

—Creo que estarán de acuerdo conmigo, Bernardo nos 
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enseñaba a Dios; toda la fortaleza de esta familia, mía propia, 
la templanza que vivimos es porque nos nutríamos de Bernardo. 

—Cuando necesitábamos fortaleza recurríamos a Bernardo y 
de allí tomábamos, nos nutríamos.

—Bernardo era como un pararrayos familiar, él era quien atraía 
y alcanzaba las gracias para toda la familia. 

QUÉ MILAGRO MORIRSE CON EL ALMA 
ENCENDIDA
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TESTIMONIOS
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Al terminar este escrito, 30 años después de que Bernardo 
ya está con el Señor, invité a la familia a compartir algo sobre 
Bernardo. 

Fernando Dillon Montaña

 Bernardo nació como un desperfecto de la naturaleza…
una falla.

Desde el punto de vista humano, algo no buscado……todo lo 
contrario a lo esperado.

 Sin embargo, este “desperfecto” de la naturaleza, por 
razones sublimes vino a traer la perfección en la persona, se 
convirtió en la persona buscada, en la persona requerida, en la 
persona amada.

Este “desperfecto”, generó actitudes y desarrolló cualidades en 
los demás que, bajo el contexto de una naturaleza perfecta, no se 
habrían desarrollado y sobre todo de la forma tan natural en que 
éstas se engrandecieron.

Me tocó compartir el seno materno con él y también sentir el 
último latido de su corazón en mi mano puesta sobre su pecho al 
morir, esto siempre lo he sentido como una gran bendición. Le doy 
gracias a Dios por haber sido el cua te de Bernardo, una situación 
que siempre he interpretado como especial, Dios me concedió esa 
gracia.

El haber vivido tan de cerca y tan íntimamente con Bernardo, 
me impidió, en su momento, maravillarme de las cosas que 
hacía que para mí eran de lo más normal: sus calificaciones, 
su entrega, su entereza, su paciencia, su inteligencia, su sabio 
consejo, en fin un número interminable de virtudes que, desde 
su silla de ruedas, ponía el ejemplo y al servicio de todos los 
que lo rodeamos, me acostumbré a ver en ese ser, falla de la 
naturaleza…la perfección, por lo mismo, todavía hoy me es 
difícil hablar de lo maravilloso que fue la vida de Bernardo. Él 
hacía cosas extraordinarias de una manera ordinaria.
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Fue mi compañero de vida, yo empujaba su silla de ruedas, 
pero realmente él era quien me iba llevando y no solo a mí, sino 
a todas aquellas personas que fueron tocadas por él.

Me imagino para mis Papás lo doloroso que ha de haber sido 
al enterarse de la situación de Bernardo cuando era todavía 
un niño, sin embargo nunca mostraron una pena, o angustia 
alguna, aceptaron la situación y sacaron lo mejor de ella. Nos 
ayudaron mucho al ver a Bernardo como una persona normal, 
no había más; ni consideraciones o apapachos especiales, fue 
uno más de la familia. Le doy gracias a mis Padres por ello 
y estoy seguro que Bernardo, en su momento agradeció esto 
mismo.

Gracias Bernardo por haber sido parte de mi vida y ayudarme 
a ser la persona que soy.
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Martha Páez de Dillon

Admiro de muchas formas la fortaleza de Bernardo, una de 
ellas fue en su trabajo en Cementos Mexicanos. No dejó de 
trabajar hasta el último día, hasta que su cuerpo dijo “ya no 
puedo más”. Compartimos un tiempo trabajando para la misma 
empresa y recuerdo cuando me acerque a su departamento 
para pedirle ayuda en aspectos de computación. Él, siempre 
con su sonrisa, me explicó cómo usar esos programas que 
yo necesitaba manejar para mi departamento. Vi cómo le 
ayudaban sus compañeros de departamento en colocar sus 
manos en el teclado de la computadora... y cómo él con su 
paz y tranquilidad que siempre mostraba, pedía ayuda. Muy 
conmovedor el ver el esfuerzo que hacia y nada lo frenaba 
para seguir trabajando. Sus compañeros lo querían mucho y se 
sentía ese amor para ayudarlo en lo que fuera. Su trabajo fue 
un gran pilar en su vida, para seguir luchando en vivir lo más 
feliz y en la plenitud, como lo hizo hasta el final. Bernardo es 
un gran ejemplo a seguir por todos los esfuerzos que hizo hasta 
el último día que Dios le regaló. Una gran lección para todos, 
para seguir luchando en nuestros caminos hasta el final, aún 
con limitaciones como él lo hizo. 

¡¡¡Te extrañamos Bernardo!!!

Pero ya estás gozando ese cielo en el que tanto merecías estar.
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Jesús María Mendoza Oyarzábal

Carta a Bernardo

Hola, Bernardo.

¿Cómo estás en la casa de Dios nuestro Padre?

Al igual que tú lo hiciste, le estamos echando ganas, tu hermana 
Magdalena y yo, y toda la familia, para un día estar junto a ti, 
gozando de la vida de Dios en el cielo.

Te escribo para darte las gracias por lo que me regalaste durante 
tu paso por esta vida terrena.

Jesús nos dijo:

 “Vengan a mí todos los que están cansados y agobiados por 
sus cargas, y yo los aliviaré. Carguen con mi yugo y aprendan 
de mí, que soy paciente y humilde de corazón, y sus almas 
encontrarán descanso. Pues mi yugo es suave y mi carga 
liviana.” Mt 11, 28-30

Bernardo, tú me regalaste con tu ejemplo, que si es posible 
hacer esto que nos pidió Jesús. Tú lo hiciste:

“Vengan a mi…” 

Tú te acercabas a Jesús de una manera, la más de las veces, 
imperceptible. Lo hacías de una manera visible cuando ibas a 
misa a cantarle con el coro del que formabas parte.

“…los que están cansados y agobiados por sus cargas, y yo los 
aliviaré…” 

Cargaste con tu distrofia, y lo hiciste sin quejarte. Generabas y 
disponías de una gran energía como el mas sano de los sanos, 
para realizar tus actividades de cada día. Lo hacías en casa con 
tus papás y hermanos, en tú trabajo con tus jefes y compañeros, 
y con cada uno de tus amigos. Te veía a ti y me quedaba 
sorprendido con esa actitud de fortaleza que te distinguía. 
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Ahora, traigo a mi memoria tu disposición de fortaleza, y siento 
cómo me cargas de tu energía. Muchas gracias, Bernardo. 

“…Carguen con mi yugo y aprendan de mí, que soy paciente y 
humilde de corazón…”

Tu PACIENCIA me impresionaba. En lugar de transmitirnos 
ansiedad, nos regalabas tu tranquilidad, tu paz interior. 
Recuerdo la frase: “Paciencia ante la impertinencia”. Cuando 
querías que algo se cambiara, se realizara, con tu mirada te 
dirigías a tu papá, mamá, hermanos, compañeros, amigos, a 
mí, y de una manera tranquila, nos pedias tu apoyo, mismo 
que de inmediato te lo dábamos. Dios te dotó de una gran 
INTELIGENCIA EMOCIONAL: controlabas tus emociones, 
eras consciente de ellas y de las emociones de las personas 
con quienes convivías y trabajabas. Te auto motivabas y con 
tu ejemplo nos motivabas a todos. Eras empático y sociable, 
sin hacer alardes. Hacías muy buen equipo con todos en la 
familia y con tus compañeros de trabajo. También, Dios te dio 
una INTELIGENCIA RACIONAL extraordinaria: se te facilitaba 
el cálculo, eras estratega jugando al ajedrez, diseñaste sistemas 
durante tu paso por CEMEX que resultaron altamente eficaces 
para el presidente del consejo y director general, para toda la 
empresa, y para los clientes y proveedores. Lo más admirable es 
que todos tus servicios los hacías con HUMILDAD de corazón, 
sin andar presumiendo.

“…y sus almas encontrarán descanso. Pues mi yugo es suave y mi 
carga liviana.”

En tus ratos y días de descanso gozabas leyendo. En esto nos 
entendíamos muy bien tú y yo. Tú me prestabas tus libros y yo 
los míos. También te distraías y te emocionabas viendo el beisbol, 
siguiendo cada temporada a los Yanquis, tu equipo favorito. De ves 
en cuando ibas al cine. Tuve la dicha de invitarte y llevarte algunas 
veces, a ver películas de espionaje. Te ocupabas aprendiendo de 
historia y geografía, en lo que eras un experto. Ibas de pesca con 
tu papá y hermanos, y también con tus amigos. Viajabas con la 
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familia. Aprovechabas muy bien tus tiempos de DESCANSO. 
Hacías, con tu actitud, que fuera TU YUGO SUAVE Y TU 
CARGA LIGERA.

Bernardo, muchas gracias por este gran regalo: mostrarme que sí 
es posible vivir como nos invitó Jesús a vivir, y de esta forma: 
amar, como Él nos amó.

Un abrazo, cuñado.
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Magdalena Dillon de Mendoza

Bernardo, estás presente en nosotros desde siempre, 
éramos tus piernas, éramos tus pies, éramos tus brazos, éramos 
tus manos…

Tú nos enseñaste con dulzura, con paciencia, tolerándonos, 
esperando siempre lo mejor de tus hermanos, tus papás y tus amigos.

Vimos tu esfuerzo diario, tomar el toro por los cuernos y 
darle para adelante, el sí se puede. Aunque muchas de las cosas 
estaban en tu contra, nos enseñaste a quitar nuestro egoísmo, 
a dar sirviendo, especialmente al débil, que fuéramos unidad. 

Cuando lo recuerdo, se me llena el corazón de fuerza, la 
voluntad se me multiplica.

Al pensar en él, se me dibuja una sonrisa en la cara.

El y yo casi no hablábamos, porque nos entendíamos en 
el silencio, sabía perfectamente qué necesitaba, no teníamos 
que hablar. Todos descubríamos su necesidad y descubríamos 
nuestra fortaleza de servir. 

Gracias Señor porque conocí a Bernardo, porque viví con 
él, porque fui sus brazos y sus piernas, gracias por mi familia, y 
por toda la gente que nos acompañó en este tiempo de dicha, en 
el que lo tuvimos entre nosotros.

Te quiero Bernardo, te quiero.
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Roberto Dillon Montaña

Bernardo: el Héroe de la Paciencia y Abandono en Dios.

Voltear a ver a Bernardo es voltear a ver la Paciencia, 
cuando dudamos la fuerza que Dios puede depositar en nosotros, 
Bernardo nos da un ejemplo de lo que Dios es capaz de hacer al 
abandonarnos a su voluntad, fuerzas inimaginables se producen 
dentro de los Corazones. Dentro de esa PACIENCIA se gesta 
la Sabiduría. 

Esa fuente de sabiduría divina nos fue trasmitida a la 
Familia de forma “inconsciente” por voluntad divina, sin 
merecerlo, se desarrolló desde la silla de mi hermano Bernardo. 

Por Bernardo, nuestra familia ha servido de apoyo 
y soporte para muchas otras familias que han recibido de él 
beneficios de índole divino que generan Paz, que es lo que vino 
Jesús a regalarnos.

De manera humilde y sin colgarse ninguna medalla, 
es importante reconocer la trascendencia de la presencia de 
Dios en Bernardo y la trasmisión que hizo a la familia Dillon 
Montaña y sus beneficios. Encuentro hoy en mi camino 
muchas amistades que me comentan cómo mis hermanos los 
han ayudado de una manera digamos “especial”…diferente…, 
en un sentido Espiritual, siempre reconociendo un “algo” que 
llega a lo hondo del corazón y deja huella. No porque mis 
hermanos lo buscaran sino por el toque divino de Dios y el 
“Contagio de Sabiduría” que dejó Bernardo en nosotros.

En especial me ha tocado vivir con Tere, mi esposa, 
muchos momentos increíbles de su crecimiento como persona, 
pero el más impactante es el que ha tenido en la atención a las 
personas adultas mayores. Sus logros y avances que han sido 
de mucho beneficio para las familias y para la comunidad en 
general. Ella relata, sin yo buscarlo, cómo le fui trasmitiendo 
muchos valores (inconscientes de mi parte) como la empatía, 
entendimiento al desvalido y enfermo, a leer el corazón del que 
necesita de un apoyo, etc. Es importante puntualizar que estos 
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valores no se quedan en el plano humano sino que trascienden 
en el plano divino, ya que dejan una huella diferente en el 
que los recibe, insisto…es un regalo que Dios nos hizo a la 
FAMILIA a través de Bernardo. 

Sin duda debe haber el conjunto de muchos valores 
sembrados en nuestros corazones por parte de nuestros 
ancestros ganados a base de esfuerzo y amor al prójimo.

Pero ese sabor divino que se impregna en las personas 
que reciben una ayuda especial de la Familia Dillon Montaña 
no me queda la menor duda que, “es el regalo que Dios hizo a 
Bernardo para que desde su postración tuviera una FAMILIA 
tan grande como las estrellas del Cielo”.
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Tere Villarreal de Dillon

Para mí, haber vivido con Bernardo y estar casada con Roberto 
su hermano, fue y sigue siendo de mucha bendición y riqueza.

Me tocó cuidar a mi madre con la enfermedad de la 
demencia por trece años. Mi esposo, Roberto, a través de su 
experiencia vivida con Bernardo, me dio los mejores consejos 
para atenderla con dignidad, cariño y respeto, entender y 
aceptar la enfermedad, encontrarle un sentido de trascendencia 
y como punto importante, descubrí el valor de la empatía en 
todo el proceso de la enfermedad de mi madre. Se dice fácil, 
pero cuando se está viviendo, es un situación muy desgastante. 
Roberto me explicaba con paciencia y ternura muchas cosas 
que experimentó a través del cuidado de su hermano Bernardo. 

Todo aprendizaje me ha servido tanto, que al pasar de 
los años y siendo presidenta de la Asociación Alzheimer de 
Monterrey a partir del 2010 hasta la fecha, esas enseñanzas me 
siguen sirviendo para compartir con otras familias que están 
viviendo el mismo proceso y se asombran cuando les comparto 
que fue una riqueza que nos dejó nuestro querido Bernardo a 
través de su enfermedad.

Gracias Bernardo, por todo y por tanto aprendizaje que 
sigue trascendiendo a través de los años. Gracias por tu vida y 
entrega incondicional, por tu paciencia con todos nosotros, por 
tanto que nos diste a tu familia.
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Chuy Dillon Montaña

El 22 de enero de 1991, fecha histórica que dejó huella 
en los que tuvimos el honor de conocer y disfrutar a Bernardo, 
mi hermano mayor. Él es mi pilar y mi ejemplo a seguir porque 
aprendí de él sus grandes fortalezas: su amor por la vida y 
su fe en Dios. Aunque su capacidad física disminuía día con 
día, su capacidad mental y fortaleza espiritual crecían a pasos 
agigantados. Era una persona muy culta que leía de todo, 
apreciaba mucho la música, el ajedrez, la familia, los amigos y 
una de sus más grandes satisfacciones fue viajar. 

Quiero compartir algunas anécdotas de Bernardo 
posteriores a su partida que son para mí las más importantes.

Durante el funeral me impactó ver hincado a mi amigo 
y compañero Jaime Elizondo Chapa que entre lágrimas se 
despedía de su gran amigo y compañero de trabajo; a su hijo 
mayor le puso Bernardo, en memoria de mi hermano.

Una noche, después de la partida de Bernardo me desperté 
pensando mucho en todo lo que disfrutábamos juntos y en 
todas sus enseñanzas; realmente sentía su presencia; entre risas 
y lágrimas recordaba las bromas que trataba de hacerle y que 
casi nunca lograba. De repente, de la nada, el marco que estaba 
empotrado del clima se vino abajo produciendo semejante 
ruido que despertó a Laura. Para mí, fue como una señal de 
que se estaba despidiendo y que de alguna manera me estaba 
transmitiendo que todo estaba bien y que estaba gozando la 
presencia de Dios. Capaz que le dijo a Dios: “déjame pegarle 
un susto a mi hermano”; la verdad, tenía muy buenas bromas. 
¡JAJA!

Tengo tres hijos y tuve la fortuna de Bautizar al segundo 
con el nombre de Bernardo. Me siento muy orgulloso de que se 
llame como él y de alguna manera al ver a mi hijo crecer, estudiar 
y hacer deporte me llena de mucha satisfacción, en él veo a 
Bernardo reflejado. Mi hijo se siente muy contento de llamarse 
como su tío porque en muchas ocasiones, cuando la gente lo 
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conoce, le platican de mi hermano y le da gran satisfacción 
escuchar todas las cosas buenas que su tío Bernardo sembró.

En el 2010 recién había comenzado a trabajar en Banregio 
tuvimos un evento de 1,000 personas (empleados y directivos) 
en el Centro Convex. Llevaron un invitado especial que había 
perdido las piernas en un accidente bajando de un tren y que 
usaba prótesis. Durante la charla platicó de cómo se tuvo que 
superar para salir adelante; todo el tiempo mi pensamiento 
era Bernardo. Al terminar la plática Manuel Rivero Santos, 
director general del banco, subió al pódium me vio y sin 
decir más me dijo: “puedes pasar a platicar tu experiencia”. 
Subí al estrado y empecé a platicar de la vida de mi hermano 
Bernardo; en un momento me quebré y se me salieron lágrimas 
de emoción; fue para mí un momento muy importante porque 
tuve la oportunidad de transmitir el ejemplo de fortaleza, fe y 
amor por la vida, que mi Hermano me legó.

A mis 53 años, en el 2015 tomé la decisión de correr 
el Maratón de Monterrey;  la prueba máxima en el atletismo. 
Durante un año me preparé de lo mejor, mande hacer una 
camisa muy especial con el nombre de Bernardo y lo invité 
a correr conmigo. El día del Maratón comencé muy bien 
y a la mitad de la prueba me detuve a aflojar las piernas, 
de pronto me dio un dolor muy agudo en la rodilla derecha 
que me impidió correr en forma continua; así que en tramos 
caminaba y en tramos corría. Durante la carrera experimente de 
todo: dolor, felicidad, esperanza, y en el kilómetro 25 tuve la 
dicha de encontrarme con mis padres y darles un gran abrazo. 
Seguí corriendo y caminando con el dolor agudo en la rodilla. 
Al llegar al kilómetro 40, Bernardo se me vino a la mente y 
empecé a pensar mucho en él; de pronto empecé a correr, correr 
y correr y el dolor de la rodilla se me quitó y esos dos últimos 
kilómetros fueron mis mejores tiempos de todo el maratón. 
Como que Bernardo me dijo: “ya no te quejes…me invitaste a 
correr…pues vamos a cerrar con todo hasta llegar a la meta”.

En el 2020 tome la decisión de nadar la Ruta del Arrecife 
en Puerto Morelos, Cancún. Esta competencia es un nado de 5 
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kilómetros en mar abierto; también invité a Bernardo para que 
me acompañara. Cada kilómetro lo fui dedicando a mi familia: 
mi esposa, mi padre, Pablo Ferrara y el último se lo dediqué a 
Bernardo. Confieso que fue el kilómetro más pesado porque 
la marea y el aire estaban en contra y las olas cada vez más 
grandes provocaban que uno perdiera el rumbo hacia donde 
nadar. Nuevamente sentí la presencia de Bernardo que iba a mi 
lado nadando hombro con hombro apoyándome en el final de 
la competencia.

Bernardo fue y ha sido mi inspiración en la vida; estoy 
muy orgulloso de haber tenido la oportunidad de crecer con él 
y aprender mucho de él. Bernardo nos dio fortaleza, temple, 
capacidad de aguantar y siempre luchar por lo que uno quiere 
y anhela. Con él no había términos medios, hacia todo con 
mucho gusto buscando siempre la perfección; su inteligencia y 
su amor a la vida le permitían siempre lograr lo que se proponía 
desde una silla de ruedas. Su físico se fue acabando pero su 
inteligencia se elevó a otra dimensión.

Fuerte abrazo hasta el cielo Bro.
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Laura Garza de Dillon

Una anécdota que recuerdo de Bernardo, mi cuñado, 
fue del día en el que Chuy me dio el anillo de compromiso. 
Estábamos en una comida familiar en su casa y él lo había 
escondido en una rosa en el jardín. Después cuando entramos 
a la casa todos nos felicitaban y me decían que qué bonito 
mi anillo. Yo estaba muy feliz y me acerqué con Bernardo 
a enseñarle el anillo y le dije: “¡Mira qué bonito está!”. Él 
me  contestó: “Sí está muy bonito, pero más aún es lo que 
representa y significa para ustedes dos que podrán formar una 
familia”. Me quedé muda y me hizo reflexionar en que quizá 
él también tenía esa ilusión de formar una familia y en que 
nosotros debíamos valorar esa bendición. Así que, cada vez 
que veo una entrega de anillo me viene a la mente el recuerdo 
de las palabras de Bernardo.

Mónica Ortíz de Dillon

Conocí a Bernardo en enero de 1990, justo un año antes de 
su entrada en el cielo, pues en ese tiempo empecé mi noviazgo 
con Memo. Me llamaba mucho la atención cómo todos sus 
hermanos se llevaban con él y cómo, a pesar de su padecimiento, 
él era tratado como uno más de la familia. Nunca lo vi quejarse, 
ni de mal humor, y me impactaba lo mucho que leía y sabía de 
música. Pero creo que lo que más se me ha quedado grabado es 
la paz y tranquilidad que se vivía en las capillas y en la misa el 
día que falleció. Fue la primera vez que yo asistía a un sepelio 
en donde se sentía tristeza, sí, pero también una gran paz y 
alegría; con esto pude comprobar el dicho que había escuchado 
muchas veces “como vives, mueres” y eso creo que fue la 
lección más grande que Bernardo me dejó. 

Gracias Bernardo tu paso por mi vida fue muy corto, pero 
tu enseñanza muy grande.
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Memo Dillon Montaña

No tengo la menor duda que Bernardo vivió una vida 
plena en función a sus circunstancias físicas, de la forma más 
ordinaria, natural y discreta posible. Y sin quejarse jamás de 
nada, sin aprovechar su situación para beneficio alguno y sin 
buscar llamar la atención.

Lo más sobresaliente de Bernardo fue lo ordinario de 
su vida, el sello heroico que puso en lo ordinario de su vida. 
Convirtiendo así su vida en una extraordinaria vida ordinaria.

Mis mejores recuerdos de él están precisamente en lo 
más cotidiana de la vida, las rutinas de la jornada diaria, el 
compartir la mesa juntos, su rincón de música y lectura al 
regresar del trabajo, ir juntos al cine y comer hot-dogs, ver 
deportes los fines de semana en la tele y los viajes en familia.

Al estar con él se sentía y respiraba siempre un ambiente de 
paz, serenidad y alegría, y una sensación de “hogar” indescriptible.

Como en algún momento escuché a Papá al referirse a 
Bernardo, yo también creo que una vida vivida en plenitud 
nutre y fortalece a todas las personas a su alrededor. Así, todos 
nos nutrimos y fortalecimos de Bernardo al tenerlo cerca en 
nuestras vidas.

Para los que vivimos con él o le conocimos, ojalá seamos 
capaces de reflejar aunque sea parcialmente, y con nuestras 
limitaciones, aquella enorme riqueza y fortaleza que recibimos 
de Bernardo en nuestras vidas. 

Para todos los que son parte de esta familia, o cercanos 
y sensibles a esta historia, que no le conocieron, ojalá puedan 
apreciar y valorar la riqueza y plenitud de la extraordinaria vida 
ordinaria de Bernardo, el impacto tan profundo y positivo que 
tuvo en las vidas de los que vivimos con él y le conocimos.

Esta historia no empezó con Bernardo ni terminó con 
Bernardo, empezó hace ya muchos años, la vimos de cerca en 
la vida de Bernardo y continúa ahora en nosotros en la medida 
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en que nos decidamos y esforcemos en vivir a plenitud nuestra 
vida.

Gracias a Dios por la bendición de haber tenido a 
Bernardo en nuestras vidas. 

A casi 30 años de la partida de Bernardo al cielo…
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“Bendice, alma mía, al Señor, y todo mi ser su Santo Nombre, 
bendice, alma mía, al Señor, y no olvides sus beneficios.

Él perdona todas tus culpas y te colma de gracia y de 
ternura; Él sacia de bienes tus anhelos, y como águila se 

renueva tu juventud.

Como un padre siente ternura por sus hijos, siente el 
Señor ternura por sus fieles, porque Él sabe de qué estamos 

hechos, se acuerda de que somos barro.

Los días del hombre duran lo que la hierba, florecen 
como flor del campo, que el viento la roza y ya no existe, su 
terreno no volverá a verla, pero la misericordia del Señor 

dura siempre, su justicia pasa de hijos a nietos; para los que 
guardan la alianza y recitan cumplen sus mandatos.”

(Salmo 102)
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