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PROLOGO



Bernardo, mi hijo, es el personaje central del libro que
estd hoy en tus manos. El es cuate y el cuarto de una familia de
2 nifas y 5 varones.

Es oportuno comentar que durante muchos afios y quiza
hasta finales de la década de los ‘80 la integracion de las
personas con discapacidad era practicamente inexistente.
Tristemente se veia a una persona con discapacidad como algo
vergonzante y la mayoria de ellas estaban recluidas en sus
casas o en instituciones especiales. La sociedad veia y trataba
a las personas con discapacidad como ‘inferiores’; se hablaba
de ellas veladamente y a hurtadillas, se les = mencionaba
como: ‘minusvalidos’, ‘enfermitos’ o ‘pobrecitos’. Cuando se
presentaba el caso, no solamente los nifios, sino también los
adultos, se le quedaban mirando a la persona con una actitud
de lastima o de rechazo, y en ocasiones se pasaban de largo
como si la persona fuera invisible. Los edificios escolares, las
Iglesias, los centros comerciales o de trabajo, no contaban con
rampas ni accesos que facilitaran el traslado de las personas con
discapacidad. En los estacionamientos tampoco tenian lugares
reservados con este fin y mucho menos existia transporte
publico adecuado para darles servicio.

Bernardo nacié con Distrofia Muscular Duchen; es una
enfermedad que se presenta desde el nacimiento y provoca
deficiencia progresivay rapida en el sistema muscular, causando
con los afios una discapacidad fisica severa que ocasiona
una muerte prematura. Todos los movimientos conscientes e
inconscientes del cuerpo humano estan sustentados y regidos
por el sistema muscular. Debido al deterioro fisico que dia a
dia va en aumento, la persona con Distrofia Muscular Duchen,
tendrd que depender de otros para vivir. Bernardo durante
todo el transcurso de su vida, paulatinamente fue necesitando
de mas y més ayuda para realizar las actividades elementales
para subsistir como: beber, comer, bafarse, asearse, peinarse,
rasurarse, cepillarse los dientes, rascarse, vestirse, levantarse,
acostarse, moverse en la cama, entre otros. Hasta lleg6 a
necesitar un popote porque ya no podia levantar la cabeza para
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beber el liquido.

“«“

agamos un elogio a
aquellos hombres ilustres
cuyos méritos jamds
seran olvidados, han
dejado un recuerdo que
se prolonga por todas las

generaciones.”

(Sir, 44)

Hay personas que vienen al mundo con una mision
tan importante y dejan tanto impacto en las personas que las
rodearon, que es una responsabilidad y un honor pasar el legado
de su vida a las futuras generaciones. Esta es la razon por la que
hace 30 afios me hice el proposito de escribir sobre Bernardo.
Durante varios afnos este proyecto se quedé dormido en el
cajon por diversos motivos, en ocasiones afilaba el lapiz y lo
retomaba, pero no lo terminaba de concluir. Hace unos cuatro o
cinco afios, Fernando, mi hijo que es cuate de Bernardo, regreso
de un viaje a Tierra Santa y en el entramado de sus comentarios
a la familia, nos confio:

—Les platiqué de la vida de mi cuate, Bernardo, y una
persona me dijo que: “ESA VIDA hay que darla a conocer”.

La frase “esa vida hay que darla a conocer” se me
quedd como dardo clavada en el corazén, como si el mismo
Sefior Jesus me la hubiera lanzado. Me senti ingrata por haber
dejado pasar tanto tiempo sin compartir la heroica vida que
Bernardo vivié llevado de la mano de Dios.

(Por qué escribir sobre Bernardo? La siguiente anécdota
dard un poco de luz del porqué de estas lineas. Un amigo de
Fernando le platicé que cuando estaban en preescolar, al ver
que Bernardo caminaba distitno al resto sin entender el porqué,
le hizo la siguiente pregunta:
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—Bernardo, ;por qué caminas asi?

—Porque asi me enseiié Dios a caminar. —Bernardo
respondio.

Esta respuesta profética es la clave, el eje central de la
vida de Bernardo. Su vida no fue un jardin de flores, ni una
tarde en la playa; su vida fue de lucha y esfuerzo, sin tregua
ni descanso, en el combate del diario vivir. Lo maravilloso es
que en ‘ese’ diario vivir, de forma exponencial, Dios estuvo
presente. El fue quien lo fortalecio y le dio perseverancia en su
progresiva debilidad y en los constantes desafios. El fue quien
lo consold y le dio paciencia en sus tristezas y soledades. El
fue quien le dio alegria y esperanza en sus suefos y proyectos.

“El Serior lo llevo como en alas de dguila,

lo cuido como a la nifia de sus ojos

)

v lo protegio en el hueco de su mano.’

(Salmo 91)

Bernardo desde nifio aprendio a ir echando moneditas de
oro en su alcancia del cielo, cada vez que la vida le presentaba:
un reto por lograr, un dolor que aguantar y un deber en el que
tenia que perseverar. Con esas moneditas que €l iba depositando,
Dios le fue acumulando gracias que en el transcurso de su vida
se centuplicaron en favor de ¢l mismo y que con generosidad
nos compartio.

El afio en el que nacieron los Cuates, empecé a asistir
a un grupo de mamas jovenes que queriamos aprender como
educar a nuestros hijos y recibir tambien formacion espiritual
segun la Espiritualidad de la Cruz. Esta espiritualidad se fue
permeando en la familia y Bernardo a cuenta gotas, desde su
inocencia infantil hasta su madurez de adulto, la vivid unida a
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Cristo Jesus, ofreciendo su dia a dia para alcanzar gracias en
favor de los hombres.

(Como era Bernardo? Bernardo disfrutaba de la vida, era muy
simpaticoy tenia muy buen sentido del humor, alguien con quien
cualquiera gustaba de estar. Sabia escuchar y comprender, sin
interrumpir ni juzgar. Su humildad era admirable y su paciencia
extraordinaria. Nunca hacia sentir al otro mal porque estuviera
molesto o enojado por algo que le hubiera hecho, mas bien
perdonaba sin necesidad de que le pidieran perdon. Bernardo
estaba dotado de una inteligencia excepcional, lleg6 a ser una
persona muy culta que con sencillez comunicaba sus amplios
conocimientos. Era generoso con su persona, con su tiempo y
sus bienes, siempre estaba dispuesto a compartir con todos. Su
fortaleza era heroica, sin alardes ni quejumbres, enfrentando
continuamente los embates y los retos que la vida le presentaba.

Por medio de estas lineas deseo expresar mi profunda
gratitud a Dios que nos respondio el gran ;PARA QUE? de la vida
de Bernardo. Dios tom6 de la mano a Bernardo, el instrumento
mas debil de la familia, para que nos ensefara a vivir en armonia
unos con otros y en presencia de Dios.
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INTRODUCCION
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(Qué usar¢ para el baile? Definitivamente me pondré
el vestido planchado y colgado de top y saquito rojo, la falda
ampona de color blanco con bolas rojas, que estaba esperando
el momento en que yo me arreglara. ;Me pondré tacones altos
o no? Mis primeros zapatos de tacon alto estaban hermosos, al
frente tenian como malla con unas florecitas bordadas en color
beige y café, el talon estaba descubierto. A mis diecisiete afios,
era la primera vez que usaria tacon alto y estaba muy indecisa
de usarlos porque me preocupaba que un muchacho mas bajito
que yo me sacara a bailar.

Finalmente llego la hora, me emperifollé, me puse mis
tacones altos y me fui con las amigas al baile. El Casino de
la Laguna en Torre6n, Coahuila, se habia vestido de gala para
recibirnos: los candiles estaban encendidos, habia muchisimas
flores y las mesas alrededor de la pista lucian manteles de
diferentes colores. El Baile de Verano era uno de los bailes
mas esperados del afio porque los jovenes que estudiaban fuera
habian regresado a Torreon para las vacaciones.

Al entrar al salon, la Orquesta de Santiago tocaba un
blues de aquella época. Buscamos a las amigas que ya estaban
en una mesa frente a la pista y nos acomodamos. Habia muchas
parejas bailando y como sin querer queriendo me puse a ver a
los bailadores; me llamé mucho la atencion un muchacho, que
ademads de estar muy alto estaba guapisimo y también bailaba
muy bien.

—¢Quién es el que anda bailando con Gelis? — pregunté
con disimulo.

—Es Bobby Dillon—trespondié Chelo.

Ese nombre... ya lo habia escuchado en algin momento:
cuando platicdbamos de los muchachos mas guapos y populares.

Al terminar la tanda de cuatro piezas, las parejas
regresaron a sus mesas. Con la mirada empecé a recorrer
el salon. De pronto, mis 0jos se encontraron con unos 0jos
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que me sonreian y su duefio era nada mas y nada menos
que... Bobby Dillon. Sin el menor aspaviento, segui con mi
trayectoria visual. Obviamente, la curiosidad me gand y volvi
la mirada hacia aquellos ojos que sentia que me llamaban; al
encontrarme nuevamente con ellos, su duefio sonriendo me
hizo una discreta sefia, que en aquella época se acostumbraba,
para pedirme la siguiente tanda; le sonrei y con la cabeza asenti
muy modosamente.

Me uni a la conversacion de las amigas, que estaban
chirinoleando sobre los asistentes, los vestidos y los peinados.
Sin embargo, no dije nada de lo que acababa de suceder, it
was to good to be true. Siempre he pensado que no hay que
cacaraquear el cuete porque se ceba.

La orquesta empezod a tocar y el joven que me habia
pedido la tanda se vino de balazo; cuando estuvo frente a
mi, muy cortésmente se inclind y me ofrecié su mano, le di
la mia y me levanté. Nos dirigimos al centro de la pista y al
empezar a bailar la musica con sus acordes nos envolviéo como
si flotdramos entre nubes, como si hubiéramos bailado juntos
toda nuestra vida.

Estuvimos bailando un rato, se me qued6 viendo y muy
formalmente me pregunt6:

—¢Usted es Anita Montafia?

Debido a las circunstancias me parecid curioso que me
preguntara si yo era a Anita y le respondi:

—No. Anita es mi hermana y se casa el proximo sabado,
yo soy Magdalena.

Mir6 hacia donde estaba su amigo, seguramente fue
quien le dio la informacioén equivocada y mene6 la cabeza.
Ahora era mi turno, asi que muy casualmente pregunté:

— ¢ Usted es Bobby Dillon?

—Roberto Dillon, para servir a usted—me contesto con
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una formalidad pasmosa, casi golpeaba los talones al decirlo.

A mi me hizo gracia tanta solemnidad y dije para mis
adentros: “Caramba, qué formal”. Seguimos bailando, gozando
la facilidad de como coincidimos en la cadencia de la musica
y los pasos. Platicamos un poco de nuestra vida: estudios,
trabajo y aficiones. El me conté que tocaba el violin, lo cual
me encantd, y que habia estado en la aviacion en Estados
Unidos. Yo le comenté que estaba estudiando en un internado
y que hacia unos dias habia regresado de vacaciones. Antes de
que terminara la tanda me pidi6 que si le daba la siguiente, y
la siguiente... y asi sucesivamente, por lo cual bailamos toda
la noche. Este encuentro inicial qued6é grabado magicamente
en nuestras mentes y corazones, al paso de los afios cuando
lo recordabamos siempre coincidiamos que esa noche nos
enamoramos el uno del otro. El decia que habia percibido en
mi un aroma de pureza que le atraia, y sonriendo decia:

—También de tu cinturita.

—Yo me enamor¢ de tu mirada, porque en el fondo de
tus ojos verdes percibi la nobleza de tu generoso corazén —le
comentaba.
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Era tradicion que los jovenes fuéramos de paseo a la
Plaza de Armas los jueves y domingos de nueve a diez de la
noche. La banda municipal tocaba en el quiosco y amenizaba la
velada. Las muchachas caminaban del lado exterior de la plaza
y los muchachos por el interior. Cada media vuelta, cuando
se encontraban, se saludaban y sonreian; con estos gestos y
saludos se delataban aquellos que empezaban a pretenderse. Los
muchachos mas grandes casi siempre se recargaban en un coche
para ver pasar a las muchachas. Las parejas acostumbraban a
caminar por donde las muchachas o se sentaban en una banca
a platicar. Andar por en medio de la plaza no era correcto ;por
qué? no lo sé, pero asi era.

Al dia siguiente del baile fui con mis amigas al paseo
tradicional de los domingos en la Plaza. Bobby estaba alli con
sus amigos, recargados en un coche. Al cruzar nuestras miradas
obviamente nos saludamos y sonreimos. Cuando volvi a pasar
se encamind hacia mi al verme y me pidid que si me podia
acompafar. Sin dudar, acepté. Me separé¢ de mis compaiieras
y nos pusimos a dar la vuelta. Después de un rato de estar
platicando me pregunto6:

— ¢ Te puedo llamar?
—Si, claro que si —contesté.

Como en Torredn no habia muchos teléfonos no batalld
para localizarme y la siguiente semana hablamos todos los dias.

Yo traia el brete que durante nuestro primer encuentro
le habia dicho a Bobby que Anita, mi hermana, se casaba el
siguiente fin de semana, pero no lo habia invitado y se me
hacia una falta de educacion, por otro lado, no me queria ver
muy aprontona, pues nos acababamos de conocer. Le estuve
dando vueltas, al fin me armé de valor y le llevé la invitacion
a su casa. Bobby asistio a la boda, estuvimos juntos durante
el banquete y bailamos todo el tiempo. Obviamente, Mama
se empez6 a sospechar que habia algo de por medio, asi que
cuando llegamos a la casa me pregunto al respecto.
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Durante las siguientes tres semanas Bobby y yo
hablabamos por teléfono todos los dias, nos veiamos los jueves
en la plaza, y los domingos en Misa de doce, en el cine por
la tarde y en la Plaza por la noche. El domingo 19 de julio,
después de dar varias vueltas en la Plaza, Bobby sefialé una
banca y me dijo:

—Mira alli hay una banca vacia, jnos sentamos?

Seguimos platicando de mil cosas y de pronto, sin decir
“agua va’ me pregunto:

—(Quieres ser mi novia?

Sorprendida me quedé en silencio, parpade¢, para
digerir lo que me acababa de proponer y sin pensar respondi:

—Vuélvemelo a preguntar.

Ahora, a ¢l, le toco el turno de sorprenderse, parpadear
y volver a preguntar:

—¢Quieres ser mi novia?
—Si, Bobby —contesté muy sonriente.

Sin mas preambulos ni pormenores, iniciamos nuestro
noviazgo que dur6 cuatro afios. Después de los afios, cuando
recordabamos ese momento, Bobby siempre me echaba mosca
por esa primera respuesta tan absurda. Hasta el dia de hoy no
sé porque lo hice. Seguramente fue una muletilla para ganar
tiempo y caer en cuenta lo que estaba sucediendo. Como que
no me la creia.

En esos dias, Bobby fue a hablar con Papa para pedirle
permiso de ser mi novio y visitarme en casa. Papd con esa
solemnidad y al mismo tiempo sencillez, que lo caracterizaba,
platico un rato con él y luego autorizé nuestro noviazgo y las
visitas. Aquel feliz verano del ’53 llegd a su fin, estuvo lleno
de fiestas, paseos y especialmente mi noviazgo con Bobby. Y
también se llegd el momento de regresar a Loretto Academy
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en El Paso, Texas para terminar mi Gltimo afio de High School.

Los papas de Bobby se habian divorciado hacia unos
cuatro o cinco aflos y en ese entonces el ambiente para las
familias de los divorciados era muy negativo. Por lo cual a
principios del 54, Bobby y su Mama vieron la conveniencia
de vivir en Monterrey con el fin de brindarle a la familia mas
estabilidad emocional y mejores oportunidades de estudio y
trabajo. Concluidos mis estudios regres¢ a casa; Bobby ya no
vivia en Torreon, sin embargo, casi cada fin de semana se iba
de raid con algun amigo o tomaba el autobus para irme a ver.
Llegaba el sabado a mediodia y se regresaba el domingo en la
noche, ese tiempo lo aprovechabamos al maximo: bailes, plaza,
cine, misa o iba a la casa de visita y con frecuencia comia con
nosotros.

Una tarde estdbamos platicando en la Plaza, en ella
habia un arbol que en primavera da unas flores color lila y en el
otofio suelta unas bolitas verdes, es similar al canelo. De pronto,
Bobby arranc6 una bolita, se la puso en la boca, la mastico y se
la trag6. Me le quedé viendo e incrédula le cuestioné:

—Hay si... ;apoco se comen?
—Son deliciosas, /nunca las has probado?

Me le quedé mirando con bastante suspicacia y al
tiempo que me ofrecia una, dijo:

—Pruébala.

Condescendiente, pero cautelosa, la mordi con la punta
de los dientes.

—UTff...qué cosa mas horrible —dije.

Enseguida la tiré al suelo y hasta me estremecia de lo
amargo, acido o sabe Dios qué. El solt¢ la carcajada y me hizo
un carifio en la mejilla, mientras sus sonrientes 0jos me veian
con mucha ternura pidiendo perdon.
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El asunto no qued¢ alli. Poco tiempo después fuimos al
cine, cuando ya habian apagado las luces y estaba la funcion
por iniciar, saqué una bolsita con unas nueces de la india con
chispitas de sal y le ofreci. Bobby tomo varias, se las puso en
la boca y las empez6 a masticar; yo me moria de risa. Al darse
cuenta que eran de hule las escupié y muerto de risa me mird
como diciendo: “vas a ver”. Este tipo de incidentes siempre
estuvieron presentes en nuestra vida.

La mayor parte de nuestro noviazgo lo vivimos
separados, Bobby en Monterrey y yo en Torreén y por medio
de las cartas semanales escritas con tanto gusto y esperadas
con suma impaciencia, aprendimos a comunicarnos el diario
vivir y a expresar nuestro carifio que crecia paulatinamente.
Sin embargo, las situaciones de conflicto que cada pareja tiene
en esta época de la vida no faltaron; fueron tiempos de prueba,
crecimiento y esperanza.

En la Navidad de 1956 Bobby fue a Torre6n y me llevod
de regalo un precioso arreglo de mesa. Era un tronco con flores
y varios detalles. Muy contento me mostraba los adornos al
tiempo que me decia:

—Mira estas piedritas brillantes que estan aqui.

En ese momento pensé: “es el anillo”. Para entonces
ya habiamos hablado de boda y teniamos una fecha tentativa,
faltaban unos seis meses. Sin embargo, aun no habia anillo
de por medio. Asi que cuando me decia: “mira esas piedritas
brillantes” a mi se me hacian largos los ojos buscando el
anillo en todo el tronco, pero por mas lucha que le hice, no lo
encontré...el anillo no estaba alli.

El 31 de diciembre de 1956, Bobby regreso a Torreon
para festejar Fin de Afio y al ir subiendo para la casa, a mitad
de las escaleras me detuvo y me dijo:

—Te quiero mucho —después muy serio y ceremonioso,
abrid una cajita con un anillo que me ofreci6é y me pregunto:
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— ¢ Te quieres casar conmigo?

Me quedé pasmada...no me lo esperaba... no en ese
momento. Unos segundos después contesté:

— iSi, con todo mi corazon!

Aunque la escalera no era un lugar romantico, sin embargo,
el momento fue inolvidable, de ensuefio. Acabamos de subir y
la familia se uni6 a nuestra alegria, deseandonos lo mejor en la
nueva etapa de vida que empezaria en unos meses.

Mi Yayu, mi abuelo, se llevo aparte a Bobby y le dijo:

—Roberto, le encargo mucho a mi Magdalena cuidela y
hagala muy feliz.

Para la celebracion de Fin de Afio, el Casino de la Laguna
lucia en todo su esplendor: flores, luces y adornos alusivos al
festejo. Dos orquestas amenizaban el evento, asi que, cuando
terminaba la tanda en el salon principal, bajdbamos al salon del
primer piso para bailar; siempre nos encant6 bailar. Nuestro
atuendo era de lujo. Bobby con esmoquin riguroso. Yo traia un
vestido verde jade con falda muy amplia, que al bailar parecia
hojas mecidas por el viento.

Para nosotros esa noche fue espectacular, gozabamos
enormemente nuestro compromiso y cuando bailabamos yo
colocaba mi mano izquierda sobre su hombro y presumia
orgullosamente mi anillo. Amigos y conocidos nos felicitaban
y deseaban lo mejor. Asi cerramos el ano que estaba terminando
y brindamos por la nueva etapa de vida que en unos cuantos
meses ibamos a emprender.
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Lleg6 entonces el tan anhelado 8 de junio de 1957. La Iglesia
de Guadalupe, que era mi parroquia, fue nuestra eleccion. No
era la de moda pero tenia un significado importante para mi.
En esa Iglesia habia recibido los sacramentos del Bautismo,
Confirmacion y Primera Comunion, y era a la que ibaa Misa. En
ese entonces, la Misa se celebraba en latin, el sacerdote siempre
estaba de espaldas a la asamblea y los novios permanecian de
rodillas durante toda la ceremonia. Los arreglos en la iglesia
eran muy sencillos: todas las luces encendidas, floreros con
gladiolas blancas en el altar, en el pasillo central y frente al
altar un templete cubierto de tela blanca para los novios.

Mi vestido, confeccionado en seda natural tenia
aplicaciones de encaje bordado. El tocado de azahares remataba
la mantilla espafiola que sobresalia la cola del vestido. El ramo
elaborado con siete rosas blancas entrelazadas con azahares.
Las rosas blancas se pidieron a Ciudad de México porque en
Torredn no habia.

A las once en punto de la mafiana se escucharon los
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acordes de la marcha nupcial y el sacerdote nos recibi6 en el
atrio. Bobby y su Mamad, Ofelia Barrera, iniciaron el cortejo,
seguidos por Mamad, Maria Trias de Montafia, acompafiada
por Jorge, hermano de Bobby. A continuacion, los padrinos
de iglesia, seguidas por las madrinas de lazo y las damas.
Finalmente, Papad, Ramén Montafia, y yo. Por cuestion del
divorcio, el Papa de Bobby no podia asistir a la misa como
padrino, sin embargo, desde el coro estuvo presente durante
toda la ceremonia.

El Padre Chavez Peon, S.J. oficié la Misa. Cuando
hicimos las promesas matrimoniales nos acercé el micréofono
para que se escucharan sus preguntas y nuestras respuestas; en
aquel entonces eso no se acostumbraba. Cuando el Sacerdote
nos declard marido y mujer, nuestro matrimonio quedo sellado
con el AMOR FUNDANTE DE CRISTO JESUS y fue ese
AMOR quien nos ilumind, condujo y sostuvo durante nuestra
vida matrimonial.

Al terminar la ceremonia, el Padre dijo por el micréfono:
—Ante Dios me hago responsable de este matrimonio.

Al escuchar esas palabras me estremeci. Fue la primera
y la tinica vez que he escuchado que el sacerdote publicamente
avale un matrimonio.

Cuando estuvimos afuera del templo Bobby y yo, locos
de alegria, nos abrazamos y como nifios chiquitos ddbamos
vueltas. Después de un rato de abrazos y felicitaciones de
los asistentes, Papa y yo nos abrazamos y se me salieron las
lagrimas porque siempre hubo una relacion muy especial entre
nosotros y yo sentia que me estaba yendo, como que lo estaba
dejando. Con lagrimas en los ojos, le murmuré al oido:

—Adio6s, Papa.
El me vio con ternura y sonriendo me dijo:

—Nunca habra un adids entre nosotros.
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Nos volvimos a abrazar y en el silencio nos dijimos que
siempre contariamos el uno con el otro.

Los familiares, padrinos y amistades mas cercanas nos
acompafiaron a casa para brindar por nuestra felicidad, degustar
canapés, quesos y carnes frias. Habia un riquisimo pastel de
almendra, adornado con novios y lucky charms. Estos eran
unos dijes de buena suerte alusivos al amor, noviazgo, hogar,
bebés, etc., estaban amarrados a un liston y acomodados debajo
del pastel para que las asistentes descubrieran su fortuna.

Después de un rato de convivir con nuestros invitados
Bobby y yo nos despedimos para iniciar nuestra luna de miel
en un buick blanco que Papa nos prest6. Recorrimos varias
ciudades de México hasta llegar a San José Purta, pasamos por
Pétzcuaro para terminar en Acapulco; estos eran algunos de los
destinos frecuentes de los luna-mieleros de aquella época.

I

=

Inicié la mas maravillosa aventura de mi vida: estar
casada con Bobby Dillon. Un caballero en toda la extension
de la palabra. La persona mas simpatica que he conocido y la
mas impredecible. Jamas era un dia igual que otro. Siempre
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dispuesto con todo su 4nimo y energia para emprender una
nueva actividad que dificilmente abandonaba. Muy ingenioso
para inventar, instalar o arreglar cosas. Las sorpresas y las
bromas cargadas de buen humor las tenia a flor de piel. Sin faltar
las impaciencias y los berrinches que pronto se le pasaban.

Dios le regalo el don de tratar a las personas con mucha
cordialidad e interesarse personalmente en sus circunstancias,
sin importar clase social o estatus econdmico. Aunado a una
memoria privilegiada para recordar nombres, caras y datos de
las personas que conocia, lo hacia muy amigable y cercano.
Su trato jovial y sincero, la honestidad en sus compromisos y
su indiscutible caballerosidad alcanzaron para ¢l un lugar en
la sociedad de reconocimiento y respeto. Curiosamente sus
amigos intimos fueron pocos, pero fueron de por vida.

Después de un maravilloso e inolvidable viaje de luna de
miel, Bobby y yo nos vinimos a vivir a Monterrey. Nuestro
primer hogar fue por la calle Degollado en la Colonia Maria
Luisa. Una casita de dos pisos: salita, comedor y cocina en la
planta baja; en el segundo piso tres recamaras. En ese, nuestro
primer hogar, iniciamos la misién mas importante y fascinante
de nuestra vida: formar una familia para Dios.
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INFANCIA
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1. El inicio de la familia

Bobby y yo descubrimos que esta aventura del
matrimonio era trascendental y totalmente nueva. Con la ayuda
de Dios y el tiempo fuimos aprendiendo a acoplar nuestra
propia individualidad al bien de la pareja y a tomar consciencia
de cuales serian nuestras prioridades. Percibimos, como en un
sueflo, que Dios deseaba y nos pedia que nuestra primordial
mision era formarnos junto con nuestros hijos para ser hijos de
Dios.

Bobby y yo nunca platicamos de cuantos hijos queriamos
tener, como tampoco si serian nifios o nifias, de lo que si
estabamos absolutamente seguros era que si queriamos hijos
y estabamos dispuestos a recibir los que Dios nos quisiera
regalar. Ese bendito y esperado dia llego...

—Creo que estoy embarazada —Ile anuncié con alegria
a Bobby.

Su emocion fue desbordante; se le iluminaron los ojos y
con una sonrisa que no le cabia en la cara me dijo:

—iEsa es mi Male!

Después de gritos de jubilo, abrazos y demas, le
agradecimos a Dios la gran bendicion de ser padres y
obviamente estabamos felices. Las preguntas nos atropellaban:
(cuando? ;donde? ;qué hacer?. Decidimos consultar al doctor
antes de alborotar a toda la familia y acudimos a un médico
recomendado por la compafiia en donde Bobby trabajaba.

Cuando el doctor nos confirm6 la hermosa noticia,
nuestra vida matrimonial experimentd un giro descomunal.
Nuestras miradas de tu y yo, se convirtié en UNA sola mirada,
para concentrar nuestra atencion en el nuevo ser que empezaba
a tomar vida, y que un dia, iba a ser hijo de Dios.
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Nuestras familias estaban felices por tan maravillosa
noticia y nosotros nos empezamos a preparar, de forma muy
sencilla, para recibir a nuestro amado bebé. El moisés vestido
de tul, las camisitas y sabanitas de nansu que me dediqué a
bordar, las chambritas tejidas por Mama y por supuesto baberos
y pafiales; entre checar y re-checar qué mas podria faltar, los
meses fueron transcurriendo tranquilamente.

El mero 5 de mayo de 1957, dia de la Batalla de Puebla,
hizo su entrada triunfal nuestro amado primogénito Robertito.
Al salir de la maternidad, fuimos a la Iglesia de la Purisima
para bautizar a nuestro hijito. Sus padrinos fueron Dona Ofelia,
la Mama de Bobby, y Luis Guillermo Barrenechea, amigo de
Bobby desde nifios. Para mi, Robertito era mi hermoso bebé,
nunca en mi vida habia yo visto a nadie mas lindo. Su pelito
castafio y lacio, seguramente iba a ser muy alto como su Papa,
estaba delgadito, delgadito, pero ya engordaria. Mama vino de
Torre6n a ayudarme los primeros dias. Como yo no sabia ni
por donde empezar, ya que era medio lloroncito, al principio
batallé un poco; sin embargo, despacito le fui agarrando el
modo y al poco tiempo todo estaba bajo control, y por supuesto
que empezd a engordar.

En ese tiempo mi Papa era duefio de Casa Montafia en
Torreon, Coahuila. El negocio consistia en una tienda que tenia
a la venta articulos de importacion como: joyeria fina, juguetes,
articulos de decoracion, litografias, etc. Ademas se fabricaban
ventanas y puertas de aluminio, y el hobby de Papa era la
fabricacion de vitrales. Poco tiempo después del nacimiento de
nuestro primer hijo, Robertito, Papa le propuso a Bobby que le
ayudara con un proyecto que hacia tiempo traia en mente: se
trataba de abrir una sucursal de Casa Montafia en Los Mochis,
Sinaloa, para vender la rama de aluminio y vidrio. Bobby y
yo estuvimos platicando la propuesta de Papa y decidimos
tomarla ya que era una buena oportunidad en la vida laboral de
Bobby. Se hicieron los arreglos y para fines de septiembre ya
estabamos viviendo alla.
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En 1957, Los Mochis estaba enclavado en una zona
agricola muy pujante. Se cultivaba el tomate, algoddn, cafia de
azucar, chile y otros muchos productos. La industria azucarera
era una de las mas importantes en el pais. La explosion
poblacional crecia dia con dia y la rama de la construccion
estaba en auge. Esto era de gran beneficio para Casa Montaia
ya que una de sus ramas comerciales mas importantes eran
el aluminio y el vidrio plano. Sin embargo, este crecimiento
constante, sobrepaso la infraestructura y servicios de la ciudad.
Habia solamente una calle pavimentada y cuando llovia todos
los coches se quedaban atascados en el lodo. Con frecuencia
faltaba el agua en las tuberias, la energia eléctrica era bastante
deficiente y habia muy pocos teléfonos. Las Iglesias catdlicas
no contaban con atencion sacerdotal estable y tampoco habia
hospitales; las sefioras embarazadas tenian que ir a Guadalajara
para tener a sus hijos o estos nacian en la casa. Cuando los
hijos crecian habia que mandarlos a otras ciudades para que
continuaran sus estudios. Nos preocupaba Bobby y a mi que
nuestra familia iba a crecer en un ambiente demasiado rural y
relajado. Tras considerarlo por un tiempo, lo platicamos con
Papa y ¢l nos dejo en entera libertad para tomar la decision mas
conveniente, ante esto decidimos quedarnos un afio y medio
mas.

Durante el tiempo en el que vivimos en Los Mochis,
qued¢ nuevamente embarazada y por la falta de hospitales
decidimos que lo mas adecuado era que un mes antes de la fecha
prevista del parto me fuera a Torredon con Robertito, Bobby
nos alcanzaria alla. Por gracia de Dios el 18 de septiembre
de 1959, en el Sanatorio Espafiol, nacidé nuestra hermosisima
bebita Magdalena Sofia. Tenia la naricita respingada, el pelito
giierito y sus manitas delgaditas con unos deditos muy largos,
iguales a los de su Papa. El Bautizo de la Nena se celebrd en
la Iglesia de Guadalupe, los padrinos fueron mi Papa, Don
Ramoén Montafia, y mi Mama, Maria Trias, a quien le deciamos
Yayita. En aquellos afios se acostumbraba que los abuelos
fueran los padrinos. Bobby se regres6 a Los Mochis y cuarenta
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dias después lo alcanzamos mi Mama, Robertito, Nena y yo.

En enero de 1960 regresamos a Monterrey. Bobby
consiguid un buen trabajo y yo me dediqué a cuidar a mis
bebitos. Al llegar de trabajar, Bobby inventaba mil formas
para jugar con Robertito y se echaban unas carcajadas que, al
escucharlos, te reias junto con ellos. A la Nena la levantaba en
alto sosteniéndola con una sola mano, ella feliz empezaba a
patalear y a mover sus manitas; parecia una abejita voladora.
En ese departamento estuvimos varios meses y luego nos
cambiamos a una casita en la colonia Lomas, en donde vivimos
diez anos.

Dofia Ofelia, Mama de Bobby, a quien de carifio
llamdbamos Minina, era maestra de piano y tenia mucho
trabajo, por lo que la veiamos los fines de semana. Ofelia,
hermana de Bobby, siempre estuvo muy dispuesta y servicial
para ayudarnos con nuestros hijos en todo lo que se ofreciera,
siempre contabamos con ella y mi gratitud hacia ella es de por
vida. Para mi ademas de cunada, fue una hermana y una amiga.

En ese tiempo, Gabriel mi hermano estudiaba en el
Tecnologico y todos los martes nos acompafiaba a comer,
disfrutdbamos mucho su platica y a Robertito le encantaba
jugar con ¢él. Mis papas venian con regularidad y nosotros
ibamos a Torreon dos veces al afio.

Nuestra vida como pareja poco a poco iba encarrildndose
y con el tiempo fuimos aprendiendo a conocernos mejor,
comprendernos mas y perdonarnos siempre. Nuestros
queridisimos hijitos ocupaban y llenaban nuestra vida de
alegrias con sus primeras sonrisas, balbuceos y pasitos; pero
también de mortificaciones, porque en ocasiones no sabiamos
qué hacer cuando se nos enfermaban. Poco a poco fuimos
trabajando por ser mejores papas.

Un buen dia, me percaté que estaba nuevamente
embarazada y cuando Bobby llegd del trabajo le di la feliz
noticia, con mucha alegria agradecimos al Sefior por tan gran
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bendicion. Acudimos al médico para que confirmara la noticia
y continué asistiendo a la cita mensual, como lo habia hecho en
los embarazos anteriores. En aquella época, no habia ecos para
checar al bebé durante la gestacion. No se sabia la salud, el peso
ni el sexo hasta que naciera. Por eso, eran tan importantes las
visitas constantes. El doctor, en cada cita, pedia exdmenes de
sangre para revisar el hierro; me checaba el peso y escuchaba
el corazoncito del bebé con una corneta que colocaba en el
vientre.

Cuando asisti a la consulta en el quinto mes, el doctor me
llamo la atencidon porque habia aumentado considerablemente
de peso, me recordo la importancia de cuidar los alimentos
para evitar el sobrepeso. Yo me defendi diciendo:

—De verdad doctor, si estoy pendiente de lo que como
—y para minimizar el asunto dije— capaz que son Cuates.

Enseguida empez6 a escuchar el corazén del bebé;
movio6 la corneta de un lado a otro del vientre y prest6 atencion
durante un rato.

—Parece que si son dos nifos...se perciben los latidos
de dos corazoncitos —comento tranquilamente y pasoé a su
oficina. Yo estaba muda de asombro.

Al levantarme de la camilla lo escuche decir:
—Roberto, lo felicito, creo que va a ser padre de Cuates.

Cuando entré a la oficina, Bobby estaba de pie
esperandome radiante de felicidad y me abrazaba sin saber que
decir. Yo también estaba bastante impactada, nunca en mi vida
imaginé que yo fuera a tener Cuates, nunca me cruzd por la
mente y en la familia nunca habia ocurrido antes.

El doctor nos sacd del estupor cuando dijo:

—En este momento no podemos estar totalmente seguros,
hay que esperar hasta el octavo mes para que le tomen una
radiografia que confirme el diagnostico; antes seria peligroso
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para los nifios.

Bobby y yo salimos del consultorio con miles de
pensamientos rondandonos por la cabeza.

—Vamos a la Farmacia San Rafael —propuso Bobby—
tomamos un refresco y podremos platicar tranquilamente tan
estupenda noticia, antes de irnos a la casa.

—Muy buena idea—contesté— Ofelia esta con Robertito
y Nena, asi que no hay tanta urgencia de regresar.

Mientras sus ojos verdes sonreian y me miraban con
muchisima ternura me dijo:

—¢Qué tal, mijita? Primero me regalaste un nifo, luego
una nifia y ahora Cuates...estoy feliz y orgulloso de ti.

Comentamos lo maravilloso que seria tener Cuates,
pero al mismo tiempo teniamos la incertidumbre de como nos
ibamos a organizar para atender a dos bebés recién nacidos y
al mismo tiempo cuidar a una nifiita de un afio y a un nifiito de
dos afios. Esto, no nos amilan6 porque estdbamos seguros de
que Dios siempre estaria con nosotros para ayudarnos, darnos
sabiduria y fortaleza para salir adelante y El jamas se deja ganar
en generosidad.

Los siguientes tres meses de espera para confirmar el
diagnostico platicamos una y mil veces sobre este asunto...
aunque estabamos muy ilusionados de que fueran Cuates, no le
comentamos a nadie de esta posibilidad, era preferible esperar
el momento oportuno.

Al cumplirse los ocho meses fuimos a que me tomaran
la radiografia solicitada por el doctor; esperando el resultado
apareci6 en el dintel de la puerta el médico radidlogo levantando
dos dedos de su mano. Bobby pegd un brinco de la silla gritando
loco de alegria:

— iSon Cuates! jSon Cuates!
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— ¢ Esté seguro, doctor? —pregunté yo escéptica.

—Pasen para que los vean ustedes mismos—comento
sonriendo.

En estos tiempos de tanta tecnologia, una radiografia
parece algo muy simple...pero, para nosotros, “esa radiografia”
fue una de las imagenes mas hermosas que habiamos visto en
nuestras vidas. Observamos por primera vez a un bebé en el
seno materno. Fue inolvidable. Uno de ellos tenia su cabecita
en la parte superior con su columna vertebral hacia abajo;
el otro tenia su cabecita en la parte inferior con su columna
vertebral hacia arriba.

—Mafana pueden recoger la radiografia para que
el doctor tenga completo el expediente y les confirme el
diagnostico —cuando escuchamos al radidlogo decir esto,
como que volvimos en si.

Bobby y yo contempldbamos extasiados la formacion de
dos personas. Radiantes de alegria salimos del consultorio y
agradecimos a Dios por la bendicion tan hermosa y milagrosa
que en su bondad ha concedido al ser humano: ser co-creadores
con El y engendrar personas que participen de su amor infinito
iSeran hijos de Dios!
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Durante el trayecto a la casa no dejdbamos de comentar
la radiografia, nos arrebatabamos la palabra y repetiamos una 'y
otra vez como estaban acomodados. No cabiamos de asombro
y nuestros corazones rebosaban de alegria y gratitud a Dios
por tanta bondad. Nuestras familias gozaron la noticia a mas
no poder y Minina nos coment6 que en su familia si habia el
antecedente de Cuates.

Bobby siempre ha sido muy apasionado y comunicativo,
¢ésta noticia lo traia vuelto loco.

— ;Voy a ser Papa de Cuates! —gritaba de un coche a
otro, cuando veia a alguno de sus amigos.

Casi a cualquier persona le platicaba esta gran noticia
y ademas les explicaba con lujo de detalles la radiografia.
Cuando llegaba del trabajo no me dejaba hacer nada, casi queria
que todo el tiempo estuviera sentada. Hasta le comentaba a la
familia:

—La tengo sentada en una mecedora.

A mi me daba risa, pero €l asi estaba mas tranquilo.
Nuestros hijitos, con su ternura e inocencia, llenaban nuestras
vidas de esperanza y amor y ahora, en lo escondido, ya se
entretejian dos personitas que colmarian de alegria nuestro
cosmos familiar. En un abrir y cerrar de ojos, el huerto
familiar que iniciamos el dia de nuestro matrimonio se estaba
convirtiendo en un hermoso campo lleno de frutos.

“cComo agradecerle al Serior tanta bondad?”

(Salmo 116, 12.13)
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2. Llega la cigiiena

Bobby y yo anduvimos varios dias como nifios chiquitos
con juguete nuevo después de la maravillosa noticia de que
seriamos papas de Cuates; sin embargo, volvimos a poner
los pies en la tierra y empezamos los preparativos para el
nacimiento de nuestros amados bebés. La cigiiefia llegaria a
principios de enero y estdbamos a fines de octubre del 60.

Minina me organizé un baby-shower al que asistieron
muchas sefioras que me regalaron muchas cosas muy buenas
y utiles para nuestros futuros bebés. Mary Sladek, una de las
invitadas, me dio un regalo muy simpatico; tejid veinticuatro
pares de zapatitos de diferentes colores y disefos; los acomodd
en un cartén redondo que parecia un pastel, se veia tan bonito,
que aun lo recuerdo. Seguramente, si hubiera habido celulares
en aquella época, todo el mundo les hubiera tomado una foto.

Mama empez6 como buena arafiita a tejer y tejer: cobijitas,
chambritas y zapatitos. Se necesitaba el doble de todo. Anita
mi hermana, como no estaba ocupando su moisés, me lo presto
con faldon y toda la cosa. La casa parecia guarderia con cunas,
pafales y un monton de ropita para bebé. Los bebés empezaron
a crecer y crecer, cada dia era mas obvio que serian dos, pues
yo también crecia con ellos... Me sentia como trasatlantico en
medio del océano.

El lero de enero del 61 fuimos a Misa, Bobby nos dejo
a Ofelia y a mi frente al templo y se fue a estacionar; cuando
subiamos las escaleras le cuestioné:

—¢Por qué van con tanto apuro? ;qué ya es muy tarde?
—ESs que ti caminas muy despacio —me respondio.

No me habia percatado; pero, con el peso que traia encima,
seguramente asi era. Por ser dia primero habia muchisimas
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personas en la iglesia dando gracias y pidiendo bendiciones al
Sefior para el siguiente afio.

—~Qué bueno que encontraron lugar —me dijo Bobby al
entrar a la Iglesia y colocarse a nuestro lado.

Monsy, mi hermana, estudiaba en Laredo, Texas y mis
papas la fueron a dejar. De regreso, Mama se qued6 con nosotros
y aunque no lo decia, yo notaba que estaba bastante preocupada
por el nacimiento de los Cuates y queria estar a tiempo para lo
que se ofreciera. En la madrugada, escuché que a Robertito se
la cay¢ la botella con agua y pensé: “Mas vale que se la vaya a
dar para que no se despierte y empiece a llorar”. De regreso a la
cama, aproveché para ir al bafio. Cuando sali, Mama me estaba
esperando en la puerta y me pregunto:

—¢ Estas bien?

—Si Mama4, todo bien —contesté—me levanté para darle
su “bibe” a Robertito porque se le cayo.

Mama se me quedd viendo no muy convencida y volvid
insistir:

—¢ Todo bien?

—DBueno...ahorita que fui al bafio noté algo raro, pero no
Creo que pase a mayores.

Sin decir mas, Mama se encaminé a mi recamara, toco la
puerta, la abri6 y dijo:

— ;Bobby, presiento que ya se vienen los Cuates! jAsi
que, vamonos al hospital!

Bobby peg6 un brinco de la cama, disparado se metid a
bafiar, Mama hizo lo mismo. Luego que salieron me empezaron
a decir: arréglate...aptrate...vdmonos... inatilmente me
defendi diciendo: me siento bien...no me pasa nada...todo
estd tranquilo; realmente yo no sentia ningiin dolor. Aun asi,
para la siete de la mafnana ya estdbamos en la Maternidad
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Conchita. jDe plano me llevaron en rastras! Gracias a Dios que
se pusieron tercos, porque, en menos de dos horas, ya estaban
naciendo los nifios: Fernando, pesando 3.450 kilos, y en menos
de cinco minutos naci6 Bernardo con un peso de 3.750 kilos.
Era 3 de enero de 1961 la fecha exacta que el doctor nos dio
cuando lo visitamos por primera vez. Al contemplar a mis
Cuates mi corazon me dio un vuelco, mis dos chiquitos estaban
hermosos. Fernandito tenia poquito pelo, muy giierito y lacio;
sus ojitos color miel parecian gotitas de rocio. Bernardito con
su pelito rizado color castafio con destellos color canela; sus
0jos sonreian como ensueio y sus pestafias muy largas. La
enfermara los llevo al cuarto, Bobby y yo recordamos cuando
los vimos por primera vez en la radiografia y ahora al tenerlos
en nuestros brazos nos embargo6 un sentimiento extraordinario
de gratitud a Dios.

—Como ves? De verdad que te has lucido —me dijo
Bobby muy ufano. Yo lo miré sonriendo y volvimos nuestra
mirada a las hermosas criaturas que meciamos con amor.

En aquella ¢época en la Maternidad Conchita
acostumbraban tomarle fotografia a los recién nacidos y los
acomodaban en una béscula para que se viera el peso en la
foto. Bobby cacaraqueaba la foto con cuanta gente se topaba;
le saco copia y se la regal6 a Papd, ¢l también la presumia con
sus amistades.




Me dieron de alta en la maternidad y nos fuimos
directamente a la Parroquia de la Purisima para bautizarlos.
Los padrinos de Fernando fueron Carlos Pérez Maldonado
y Magdalena Lopez de Pérez Maldonado. Los de Bernardo
fueron Eduardo Sada y Alma Lozano de Sada. Los bebés,
muy elegantes, salieron vestidos con sus ropones que les
regalaron sus padrinos. El Padre José Cruz Camacho al
celebrar el Sacramento dijo: “Recibir el Bautizo es una gracia
extraordinaria para el bautizado y para las personas que asisten
porque durante la celebracion la Santisima Trinidad se hace
presente: el Padre adopta a un hijo, Jests lo hace su hermano
y el Espiritu Santo habita en ¢€l; asi mismo, el bautizado queda
sellado para siempre como: sacerdote, profeta y rey.”

Mama se quedo con nosotros un mes. Entre ella, Bobby
y yo nos organizamos para poder atender a todos nuestros
nifiitos. Era todo un cuete porque Robertito tenia dos afios,
Nena apenas uno y los Cuates estaban recién nacidos, asi
que, nuestros cuatro hijos ocupaban pafales y los desechables
todavia no los inventaban. Los bebés recién nacidos usaban
panales muy suaves...eran de manta de cielo, que las Mamas
comprabamos en McAllen. Los mayorcitos usaban de tela
‘nido de pajaro’: eran cuadrados y se doblaban en triangulo; se
detenian con un seguro enorme que con el tiempo se oxidaba
y los calzones de proteccion eran de plastico que facilmente
se rompia y el elastico muy pronto se aflojaba. Los pafiales
primero se hervian y después se lavaban. En invierno, durante
el interminable “chipi-chipi” regiomontano, las casas tenian
prendido el calentador en alto y estaban llenas de tendederos
para colgar los pafales y lograr que se secaran; tener secadora
en ese tiempo era un lyujo.

No sé qué hubiéramos hecho, Bobby y yo, el primer mes
de la vida de los Cuates sin la presencia y la ayuda de Mama.
Siempre le hemos agradecido desde el fondo del corazon el
apoyo eficaz e incondicional que nos brindé durante nuestra
vida de casados, particularmente cuando nacian nuestros hijos.
Se venia de Torre6n y vivia con nosotros todo el tiempo que le
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era posible. Esa convivencia promovi6 entre Bobby y ella un
gran carifo, la decia Mama Maria y el trato entre ellos era muy
cordial.

Mama y yo siempre tuvimos una relaciéon muy especial.
Cuando yo aun estaba soltera, ella se enfermd gravemente y
durante varios meses la cuidé, desde esa época se dio entre
nosotros una gran empatia y cuidado reciproco. Cuando ella se
enfermaba yo la cuidaba y cuando yo me enfermaba, ella era
quien me atendia. Nos deciamos enfermeras mutuas. Mama
era una persona de mucha fe; para mi fue una formadora
excepcional. De su persona emanaba una paz interior y cuando
me daba indicaciones en la atencion de mis hijos, me hacia
sentir mucha seguridad. Ella fue Mama de ocho asi que se
las sabia de todas, todas. Cuando se daba cuenta que estaba
exagerando alguna situacion, ni caso me hacia, eso me ayudoé a
ser fuerte. Su manera de ser era muy sencilla y sin arguendes;
con un amor muy profundo que lo expresaba en solicitud y
entrega, y no tanto con arrumacos y mimos; ademas le gustaba
bromear y aceptaba las bromas de buen talante.

En esos tiempos, Bobby se iba muy temprano al trabajo,
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volvia a la casa a comer y cuando regresaba al atardecer,
ademds de jugar con Robertito y Nena, nos ayudaba en el
cuidado de los Cuates; entre esos cuidados era darle golpecitos
auno de los Cuates para que repitiera. Teniamos implementada
una estrategia: yo le daba pecho a uno de ellos y Mama le daba
la formula al otro. El que acababa primero se le ponia a repetir.
Para la siguiente toma, a un nifio se le daba leche materna y al
otro formula.

Un atardecer, yo andaba trajinando en la cocina y escuché,
un poco desesperado, a Bobby decirle a mi Mama:

—Mama Maria, no sé¢ qué le pasa a este nifo, por mas
que le doy golpecitos en la espalda y lo paseo, no repite y solo
estd llorando.

—Bobby, es que ¢l todavia no come —respondié Mama
entre risas— pon a repetir a éste, que es el que ya comio.

Yo solté la carcajada y segui con mi quehacer: hirviendo
biberones, esterilizando mamilas e hirviendo el agua para la
formula; preparé la cena de Robertito y Nena, los bafié¢ y los
llevé a dormir jAl fin, ya estaban dos en santa paz, por el dia
de hoy! Estdbamos siempre tan ocupados con los cuatro nifios
que los dias y las noches pasaban por nuestras vidas como pasa
el agua entre los dedos: la sientes, pero no la puedes detener.

Sin proponérnoslo, Mama estaba mds pendiente de
Bernardo y yo de Fernando. Esto fomento6 un lazo muy estrecho
entre ellos, siempre eran aliados o complices. En ocasiones,
cuando Bernardo estaba dormido y Fernando lloraba me decia:

—Ve a apaciguar a tu ‘rebelde sin causa’, o a tu
‘comunista’ que ya no llore porque va a despertar a ‘mi nifio’.

Estas expresiones de Mama que pudieran parecer duras
eran todo lo contrario; al decirlo sonreia, su tono de voz siempre
era suave y a mi me daba mucha risa. Con su manera de ser
contribuia muchisimo a bajar el estrés y a tomar los incidentes
del diario vivir, como lo eran ‘del diario vivir’. Fueron tiempos
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de muchisimo trabajo, alegrias inolvidables y uno que otro
sobresalto.

Como aquella vez que Bernardo andaba un poco estrefiido
y llamé¢ al pediatra para consultarle.

—Dele seis gotas de “tal” medicina —respondid
escuctamente.

Conseguimos el medicamento y le di las gotas
directamente en la boca como les daba las medicinas a todos
mis hijitos.

La reaccion de Bernardo fue totalmente inesperada.

Dejo6 de respirar, los ojos fijos, manos y pies crispados.
No se movia.

iNADA!
Los segundos pasaban y los minutos nos parecian eternos.
Estaba inerte.

Mama y yo estdbamos tremendamente angustiadas sin
saber qué hacer.

Me rascaba la nuca en un tic de desesperacion.
Yo como histérica, entraba y salia del cuarto.
Volvia a entrar y a salir.

La situacion era angustiante.

Los minutos pasaban...Bernardo no reaccionaba.

Mama y yo mudas, nos veiamos una a la otra y seguiamos
sin saber qué hacer.

Con la mirada le preguntaba a Mama: “;qué hago?”

Ella se me quedaba viendo y solamente movia su cabeza sin
saber qué contestarme.
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Bernardo inmovil, acostado sobre mi cama, la mirada
perdida y sin llorar.

De pronto, me acerqué.

Me le quedé mirando y sin saber por qué, le soplé muy
fuerte en la cara.

Al instante, noté una leve reaccion.

Entonces con todas mis fuerzas le empecé a soplar, a soplary a
resoplar en la cara. Poco a poco empez0 a reaccionar.

Recuperd la respiracion, el color y se puso a llorar.

Llorabamos los tres: Bernardo, Mama y yo. Abracé a mi bebé
llendndolo de besos en medio de lagrimas, alegria y gratitud a
Dios.

Bernardo dej6 de llorar, se tranquilizé y se durmio.

Cuando se nos paso el susto empezamos a cuestionarnos
qué era lo que habia pasado, pues habia sido algo muy extrafio.
Nos pusimos a recrear los hechos: el nifio estaba bien antes de
darle la medicina; ni siquiera estaba llorando. Fue al momento
de darle las gotas que se quedo6 sin respirar, inmovil, con los
ojos fijos.

—Prueba las gotas para ver a que saben —me dijo Mama.

Me puse unas gotas en la lengua y la sensacion fue
horrible. Era un aceite espeso y picosisimo. Como si tuviera
chile. Nos cuestionamos ;como era posible que el doctor le
hubiera recetado esa medicina? En cuanto pude, le llamé para
decirle lo que habia pasado.

—Sefiora, es que la medicina se la tenia que haber dado
en un té —contestd tranquilamente.

Al ser mama joven yo no sabia muchas cosas, sin
embargo, nos parecié que el doctor fue muy poco profesional
e irresponsable al no darnos las indicaciones de manera mas
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clara. Cuando Bobby llego a casa, le dimos santo y sefia de
todos los pormenores del percance y del tremendo susto que
nos habiamos llevado. Sobra decir que fue la ultima vez que
consultamos a ese médico. A partir de esa fecha y durante la
nifiez de nuestros hijos el pediatra que los atendid fue el Dr.
Rubén Reyes Escobar. Era muy acertado en su diagnostico
y bajo su cuidado los nifios siempre estuvieron muy bien
atendidos y siempre lo recordamos con gratitud, como un gran
médico y como un buen amigo.
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Ese verano, los cuatro nifios y yo fuimos a pasar unas
semanas a casa de mis papas en Torredn; Bobby se qued6 en
casa, porque con una familia tan numerosa, la carga estaba
pesada y debia trabajar duro para poder salir adelante. Ese
tiempo seria para mi, como unas verdaderas vacaciones que
necesitaba a gritos, ademads estaba segura que no me faltaria
ayuda, porque Mam4, mis hermanas y las personas de servicio
estarian muy dispuestas a echarme la mano. Un buen dia Mama
me dijo:

—Male, creo que te vendria muy bien que vayas a
‘scampar la boira’ y salgas con tus amigas a merendar —y
afiadio— no te preocupes por los Cuates. Yo me encargo de
ellos, al cabo, ya me he fijado como les das de cenar; ademas
una de tus hermanas estara pendiente de Robertito y Nena.

Casi no me la creia, abracé a mama, la dejé que me
consintiera y dandole un beso le contesté:

—Gracias, Mama, me va a caer de perlas.

Sin embargo, me quedé pensando: “Darles la merienda
a los Cuates no es cualquier tarea...se requeria logistica y
velocidad...en fin, ya veremos en qué acaba todo”. Como los
portabebes no existian, yo ya estaba organizada para lograrlo
sin contratiempos: sobre la cama ponia dos almohadas y en
cada una acomodaba a un nifio; no lo sujetaba con nada, porque
no se podia. Inmediatamente empezaba la faena de darles la
papilla: “crema de trigo”, que se prepara con leche, sémola y
azucar. Una cucharadita a uno y enseguida al otro. No me podia
detener en pormenores como limpiar la boquita, ni mucho
menos. Una y una, en movimiento continuo del mismo plato
y con la misma cuchara. Detenerse provocaria un caos, como
sucede en una linea de produccion.

Para el dia de mi salida, me habia puesto de acuerdo
con mis amigas, me arreglé feliz de la vida y casi casi sentia
que me estaba escapando. Esa ‘huida’ me cay6 de maravilla,
verdaderamente la gocé con: platica, risas y recuerdos entre

46



nieve, pastel y un buen café¢. Cuando me di cuenta ya era hora
de regresar.

En cuanto Mama me vio llegar, con un aparente dejo de
enfado me dijo:

—iEsos nifios tuyos son unos verdaderos traviesos!
Sonrei pensando: “;qué habré pasado?”
Sin preambulos Mamad inicid el relato:

—iNi te imaginas! Los acomodé en las almohadas y les
empec¢ a dar de comer, igualito que ti. Sin motivo aparente,
Fernando se empezo a disgustar, a bajarse de la almohada e
intenté reacomodarlo; para entonces, Bernardo estaba llorando
porque no le segui dando de comer y también se empez0 a bajar
de la almohada. Luego los dos se dieron vuelta y comenzaron
a gatear por toda la cama. Cada uno disparado en direccion
contraria, el plato de comida qued6 volcado en la sobrecama
y la cucharita... en el suelo —Mama continué narrando lo
sucedido—. Ademas de que el lloriqueo era doble, aquello
se convirtio en un verdadero desastre que no habia forma
de controlar. Con una mano detenia la pierna de Fernando y
con la otra el brazo de Bernardo; pero ellos seguian gateando
y protestando. Entonces casi me puse a lloriquear junto con
ellos y empecé a dar de gritos para que alguien fuera a darme
auxilio. Por fin, llegd el socorro. Una de las muchachas me
ayudo a recoger nifos, plato, cucharita y crema de trigo.

Mientras Mama me daba santo y sefia del ‘tornado’ yo me
reia a carcajadas. jQué bien conocia yo todos esos incidentes!
Se genera tal catastrofe que acaba uno sin saber qué hacer. Al
recordar Mamad y yo las remembranzas del tiempo en que mis
hijos estaban chiquitos, este episodio salia a colacion.

Nuestros cuatro hijitos eran todavia tan bebés que
parecian una camada de pollitos. En mayo Robertito cumplié
tres afos y ya éramos una familia de seis que andabamos juntos
para todos lados. El amor de Bobby para sus hijos era increible.
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Con Robertito jugaba a las luchitas y a las escondidas; a Nena le
tocaba el violin, ella se emocionaba tanto, que hasta se le salian
las lagrimas; y a los Cuates les empez6 a ensefiar lecciones
basicas del ring: maromas y volteretas.

Desde bebitos los Cuates tenian una conexion magica;
ain no hablaban y con sus balbuceos parecia que estaban
platicando todo lo que sucedia en la familia. Bobby y yo les
llamabamos ‘las urracas parlanchinas’. Cuando tenian unos
ocho meses, estaban en su recamara como platicando y se
empezaron a reir...silencio...y otra vez la risa; al poco tiempo
reian y reian y no paraban de reir. Decidi investigar el motivo
de tanta risa, porque, aunque estaba cada uno en su cuna, esa
risa, de plano, sonaba a travesura. Al entrar en la recamara,
me llevé una sorpresa fuera de este mundo en olor y aspecto:
los nifios estaban muy divertidos y atareados pintdndose y
embarrando las cunas...aquello era un caos espantoso. Eche de
gritos pidiendo ayuda; como verdaderos rescatistas, entramos
en tropel para llevarnos a los Cuates, casi con pinzas, directo
a la regadera para tallarlos con agua y jabon; al patio sacamos
colchones y cunas para lavarlas con detergente y a manguerasos;
y en la zona de desastre, abrimos ventanas, prendimos cerillos
y la rociamos varias veces con aromatizante; al fin el olor se
disimulo.




Los Cuates siguieron creciendo muy sanitos, en peso y
estatura. Sin embargo, empecé a notar una seria diferencia fisica
entre ellos al realizar algunos movimientos como: rodarse en la
cama, sentarse, pararse y gatear. Bernardito batallaba mucho
para llevar a cabo actividades sencillas: habia que ayudarle para
sentarse en una silla, lo tomabamos de la mano para ayudarle
a subir las escaleras, su Papa siempre lo subia al coche porque
¢l solito no lo lograba. Estos son unos ejemplos indicadores
que algo no estaba bien. Empez6 a caminar casi hasta los dos
afios y se caia constantemente. Yo, con mucha tristeza, me
daba cuenta de que, aunque no hubiera nada que entorpeciera
su marcha, simplemente se le doblaban las piernitas y se caia.
Ademas, no metia las manos para protegerse, por lo que con
frecuencia tenia chipotes muy grandes en la frente. A medida
que pasaba el tiempo su dificultad para caminar se fue haciendo
mas notoria.

—No los estés comparando, todos los nifios son diferentes,
aunque sean Cuates —era la respuesta que escuchaba cuando
comentaba esta situacion. Comprendia que era cierto, pero
aquella inquietud siempre estaba latente en mi corazén. Los
Cuates ya tenian dos afios y Fernando ya corria mientras que
Bernardo apenas empezaba a dar sus primeros pasitos. La
conexion magica entre ellos cada vez se hizo mas evidente y
sin necesidad de que Bernardo se lo pidiera, Fernando siempre
estaba pendiente, brotaba de ¢l una empatia natural...lo
comprendia...lo esperaba...le ayudaba.

El 23 de diciembre de 1963 a las 11:30 pm, Dios nos
bendijo con el arribo de un quinto hijo que intempestivamente
llegd con dos meses de anticipaciéon, como que no queria
perderse de nada de lo que estaba ocurriendo en la familia. Un
hermoso bebé prematuro de seis meses y medio, muy chiquito y
con muy poco peso. El siguiente dia, el Sacerdote y su padrino
lo bautizaron dentro de la incubadora con el minimo del rito
sacramental: se invoco a la Santisima Trinidad, y rocidndolo
con agua bendita se le puso por nombre: Jesus Eduardo. En
estos casos la Iglesia pide que se termine el rito del Bautismo
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en el templo, asi que ocho meses después fuimos todos a
completar el ritual del Sacramento: nifio, Sacerdote, familia, y
sus padrinos Eduardo Rodriguez y Nena Canti de Rodriguez.
Para entonces, gracias a Dios, Chuy ya media y pesaba lo que
un nifio de su edad; tenia el pelito muy giierito y lacio, unos
ojos muy grandes y expresivos, y ademds era muy travieso.

Tiempo después, Bobby me comento:

—DMale, te has fijado qué buena quimica hace Chuy con
los Cuates.

—Asi es, creo que se siente triate de ellos. Con decirte
que cuando se van al kinder los empieza a buscar por toda la
casa y al no encontrarlos se pone a llorar gritando “jmis pates!,
jmis pates!” hasta que se cansa y se distrae con algo, o acaba
por quedarse dormido. Y cuando regresan, es tal su gozo que
los abraza, se pone feliz de la vida y todo el tiempo anda detras
de ellos.
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3. Se perfila un héroe

Con una familia numerosa no faltaban el trabajo, el
alboroto, alguna que otra preocupacion, y muchas satisfacciones.
Sin embargo, yo seguia notando algo en Bernardo que me
inquietaba. Su caminar seguia siendo lento y sus caidas eran
muy frecuentes; ademas, Chuy, que era dos afilos menor se
desplazaba con mas facilidad y seguridad. Chuy ya se podia
subir al coche, a las sillas y casi corria, mientras que a Bernardo
lo teniamos que ayudar para casi todo. Bobby y yo nos ddbamos
cuenta de esto, pero no sabiamos qué le pasaba, como tampoco
sabiamos qué hacer y platicamos lo conveniente que seria que
lo revisara algiin médico.

En ese tiempo, el Dr. Reyes Escobar estaba en México,
D.F. haciendo un postgrado, por lo cual habiamos ido a la
Clinica #17 del Seguro Social para tener servicio médico y
nos asignaron para la atencion de nuestros hijos a la doctora
pediatra, Nelly Quiroga, que fue siempre muy amable y atendid
con esmero a nuestros hijos. En algunas ocasiones le llamaba
para consultarle alguna situacioén con los nifios y segun el caso
me daba indicaciones para la casa o si veia necesario me decia
que llevara al nifio para examinarlo. Con estos antecedentes
Bobby y yo decidimos consultar a la Dra. Nelly Quiroga sobre
la situacion de Bernardo. Saqué cita por la manana para poder
hablar abiertamente con ella, me escuchd con mucho interés,
me hizo varias preguntas pertinentes y recomend6 tomarle unas
radiografias; al estarme dando la orden, con empatia me dijo:

—Seflora, la noto muy pensativa, ;esta de acuerdo?

—Por supuesto doctora, muchas gracias —contesté
amablemente.

Esa misma tarde llevé a Bernardo a la Clinica para que le
hicieran los estudios y al dia siguiente regresamos para conocer
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el resultado.

—Ademas de revisar detenidamente las radiografias—
comento la doctora—Ias consulté con el doctor de traumatologia
y coincidimos en el diagnostico, la estructura 6sea de Bernardo
es absolutamente normal.

Internamente senti un alivio y le agradeci al Sefior.

—Recomiendo —prosiguio— que consulten con un
doctor neurdlogo para que ¢l estudie el caso y asi tendran una
opinién mas calificada de cudl es el motivo de la debilidad
motriz de Bernardo.

iEl corazon se me estremecio!

—Aqui en la clinica —continu6— esta el Dr. Oliverio
Tijerina y para ayudarle a agilizar el trdmite me tomé la libertad
de sacarles una cita.

—Muchas gracias —contesté.

Mientras muy apesadumbrada pensaba: “Otro doctor...
(qué significard?”

—Magdalena, le recomiendo que a esa cita procuren
venir usted y su esposo con Bernardo. Es de suma importancia
que ambos padres estén durante la consulta —concluyé la
doctora con mucha delicadeza.

Salimos Bernardo y yo del consultorio. El de cuatro afios
con su inocencia infantil. Yo...con sentimientos encontrados.
En el trayecto a la casa seguia rumiando lo que acababa de
escuchar. En cuanto a los huesos...la doctora decia que estaban
bien. Sin embargo, tener que recurrir a otro médico abria la
posibilidad de que Bernardo tuviera algo...

Esa tarde cuando llegd Bobby del trabajo le platique con
lujo de detalle los pormenores de la consulta, las radiografias,
el resultado, y afadi:
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—La doctora Nelly considera que es muy conveniente
tener la opinion de un doctor neurdlogo y nos hizo el favor de
sacar cita con un médico que estd en la misma clinica. Ademas,
recomienda que asistamos los tres a la consulta.

—Por supuesto que vamos —contesté Bobby— ;Cuando
es la cita?

El dia indicado nos presentamos puntualmente con
el neurdlogo, Dr. Oliverio Tijerina; estuvo revisando
detenidamente las radiografias y el expediente que estaba sobre
su escritorio. Al terminar, nos pregunt6 sobre las habilidades
motoras de Bernardo, desde el nacimiento: voltearse, sentarse,
gatear, pararse y caminar. También la fecha aproximada
de dichos sucesos y si habiamos notado algo en particular.
Estuvimos narrando la historia de todo lo que recorddbamos al
respecto. El doctor le pidié a Bobby que ayudara Bernardo para
quitarse pantalon y camisa y que se quedara en ropa interior,
también que le quitara zapatos y calcetines.

—Bernardo, camina hacia aquella pared —pidi6 el
doctor—. Ahora camina hacia aca con la punta de los pies.
Cuando llegues a la pared, regresas apoyandote unicamente en
tus talones.

Obediente como siempre Bernardo siguié docilmente y
lo mejor que pudo las indicaciones del doctor.

—Bernardo, ahora toca tus pies con los dedos de las
manos e incorporate.

Al finalizar aquellas pruebas el doctor se acomod6 en su
escritorio al tiempo que dijo:

—Sefior Dillon, por favor, ;le ayuda a Bernardo a
vestirse?

Bobby se acerc6 a Bernardo y le ayudd a ponerse ropa
y zapatos. Después Bernardo se sent6 a mi lado. Y Bobby
permaneci6 de pie. El doctor amablemente le dijo a Bobby:
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—Por favor, tome asiento.
—~Qracias, asi estoy bien —contesto.

—Por favor, le ruego que se siente —insistio el médico
amablemente.

Bobby asintid y el doctor, con mucha precision nos
explico cudl era el problema de Bernardo:

Que pronto dejaria de caminar.
Que las expectativas de vida eran muy limitadas.
Que no habia ninguna medicina ni nada que lo aliviara.

Bobby y yo mudos, escuchdbamos sin comprender el
alcance de sus palabras. Estdbamos tan conmocionados que,
aunque la cabeza nos aturdia con preguntas, nos quedamos
callados. Como dardo candente, se nos clavé en la mente y en
el corazon que nuestro amado hijo no podria tener una vida
normal. Salimos tambaleando del consultorio en un silencio
abrumador, sin entender nada y con el corazon palpitando de
pesar. Escuchar de golpe y porrazo que nuestro amadisimo hijo,
Bernardo padecia una enfermedad incurable fue una experiencia
dolorosamente indescriptible. Ni siquiera el nombre de la
enfermedad se nos qued6 grabada. La juventud no nos ayudaba
a digerir lo que acababamos de escuchar; Bobby tenia treinta
y cuatro afios, yo veintinueve. Hay dolores tan intensos en la
vida que se guardan en el mas profundo silencio del corazon y
desde lo mas hondo del alma, se ofrecen a Dios como incienso
de amor. Esos dolores, solamente El los conoce.

Bernardo, Bobby y yo nos subimos al coche, en aquel
silencio abismal: sin hablar, sin pensar, solamente sentir; al
fin...llegamos a casa.

—En seguida regreso —dijo Bobby cuando Bernardo y
yo nos bajamos.

Elnudo que oprimia mi garganta no era lo menos importante
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en ese momento. Cinco chiquitines juguetones y cansados estaban
listos para merendar, bafarse e irse a la cama, ellos necesitaban a
una Mama tranquila y contenta. ..Bernardo més que nadie.

Bobby no tardo en regresar; cuando logramos que los
niflos se apaciguaran, se acostaran y durmieran, ya en santa paz
me platicd que habia ido con su prima, la doctora Estela, para
informarle lo que nos habia dicho el Dr. Tijerina.

—Me escuchd con mucho interés y sugirid que
consultaramos al Dr. Ernesto Rangel. Por lo que percibi, le
tiene mucha confianza y me hizo el favor de sacarnos cita para
mafiana en la tarde.

Bobby y yo nos abrazamos llorando, elevamos una
sencilla oracion y le pedimos a Dios luz porque habia muchas
cosas que ni sabiamos ni entendiamos y a pesar de estar
atemorizados por la ignorancia y la incertidumbre, el suefio,
finalmente, nos rindio.

Al dia siguiente fuimos a la cita con el doctor Ernesto
y le comentamos lo mejor que pudimos lo que nos habia
dicho el médico del seguro. Examind a Bernardo y opind
que lo encontraba muy sanito. Sin embargo, considerando el
diagnostico del doctor Tijerina, nos recomendd que viéramos
al Dr. Ricardo Rangel Guerra, quien también era neurdlogo,
para que tuviéramos otro dictamen. Asistimos entonces a una
cita con el Dr. Rangel dias después y le comentamos lo que
confusamente recorddbamos y habiamos entendido durante
la visita con el Dr. Tijerina. El doctor nos cuestiond sobre
su nacimiento y las diferencias motrices que observabamos
entre Bernardo y Fernando, y registrd nuestras respuestas en
un expediente. Después le pidi6 a Bernardo quedarse en ropa
interior y descalzo. Se repitieron las pruebas: caminar de
puntas, de talones. Al tocarse los pies con las manos, el doctor
nos hizo notar que para poder levantarse Bernardo tenia que
apoyar la mano sobre sus rodillas porque no tenia la fuerza
necesaria para hacerlo sin ese soporte. Al terminar toda aquella
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faena, Bobby le ayudo6 a Bernardo para vestirse y luego ya nos
dispusimos para atender lo que el doctor nos iba a decir:

—Antes de dar mi opinidn, hay que hacerle a Bernardo
una serie de examenes fisicos que nos ayuden a dar un
diagnostico evidente y definitivo. Algunos exdmenes son
quimicos: de sangre y orina; otros son fisicos, para investigar
la comunicacion entre cerebro y nervios como también medir
la fuerza muscular.

Aldiasiguiente, muy temprano estdbamos en el laboratorio
para los examenes meédicos que le harian a Bernardo. Los
quimicos: sangre y orina ya sabiamos de qué se trataban. Sin
embargo, los fisicos fueron pruebas verdaderamente pesadas
y dolorosas. Para medir la fuerza muscular, e investigar la
conduccion de los nervios al cerebro le insertaban a Bernardo
en brazos, piernas y gliteos, unas agujas delgaditas y muy
largas que conducian electricidad a una parte concreta de su
cuerpo. En ese instante, ¢l tenia que hacer fuerza para que se
registrara la medicion de la resistencia del musculo en cuestion
y la conduccion oportuna del nervio al cerebro.

Y Bernardo? Aguantando la vara. No se quejaba, no
repelaba, no se enojaba. Todo lo aceptaba con buena actitud
y ponia toda su voluntad para seguir las indicaciones que le
daban. jQue valentia demostr6 a sus cuatro afios! Un verdadero
héroe. Desde entonces nos dio ejemplo de temple ante el dolor
y de la aceptacion paciente ante las pruebas que constantemente
se fueron presentando en su vida.

Bobby, Bernardo y yo regresamos unos dias después con
el Dr. Ricardo para entregarle los resultados de los exdmenes.
El los estudio detenidamente y nos dijo:

—Los resultados de la comunicacidén entre cerebro y
nervios estdn muy bien —y continu6— Sin embargo, los
exdmenes de la fuerza muscular y el de los quimicos indican
que estd presente una enfermedad congénita, al analizar el
historial de su evolucidon motriz mi diagndstico coincide con el
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del Dr. Tijerina. Bernardo tiene Distrofia Muscular Duchen—
concluyo.

Para Bobby y para mi, que estdbamos esperanzados con
un diagnostico diferente, fue como si nos hubieran echado
encima un balde de agua fria. ;Qué pasaria por la mente y el
corazon de nuestro chiquito? no lo sé...lo que si sé€, es que €l,
como nosotros, no entendié nada; indudablemente su corazén
infantil, al percibir nuestra angustia, también se angustio. En
ese momento, Bobby y yo ni siquiera sabiamos lo que queria
decir “enfermedad congénita”. Nuestra mente era un torbellino
de palabras desconocidas, aterradoras...y nuestros corazones se
estremecieron al entrever el futuro de nuestro amado Bernardo.
Seguramente el doctor Ricardo se dio cuenta que no teniamos
ni idea de lo que nos acababa de decir, como también, lo
atribulados que estdbamos. Con paciencia y mucha precision,
nos explico:

—El sistema muscular esté distribuido en todo el cuerpo,
no solamente brazos y piernas. Estd presente en todos los
movimientos que realizamos e incluso en aquellos que hacemos
de manera inconsciente; como la respiracion, el palpitar del
corazon, el parpadeo, masticar, deglutir, digerir, etc. —hizo
una pausa y prosiguio— En algunas personas, esta enfermedad
se presenta a una edad avanzada y en ocasiones es tan leve que
quienes la padecen no se percatan de ella; son personas muy
sedentarias.

—Bernardo tiene Distrofia Muscular Duchen. Este tipo
de distrofia es congénita, quiere decir que esta presente desde
el nacimiento y ademds es sumamente agresiva porque los
musculos se van debilitando grave y progresivamente, al grado
que llega el dia en que la persona no puede hacer nada por si
misma —finaliz¢ el doctor.

Minutos después, con voz temblorosa Bobby pregunt6:

—¢Hay alguna medicina o tratamiento para esta
enfermedad?
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—Ninguna medicina...ningln tratamiento. ..no hay nada
—fue la contestacion pausada del doctor.

Nos hundimos en un silencio abismal...sin pensar...sin
comprender y el corazén en llamas. Hiriente como el cristal el
silencio se prolongaba. Como de un lugar muy lejano volvimos
a escuchar la voz del doctor que decia:

—Recomiendo que se le de terapia muscular en piernas
y brazos para estimularle estos musculos y que se mantengan
mas activos durante su crecimiento; sin que eso signifique
que se vaya a recuperar o que podra adquirir mayor fuerza —
concluyo el médico.

Una vez mas, salimos del consultorio apabullados por el
dolor y la ignorancia. Bernardito que escuchaba atentamente lo
que el doctor nos explicaba, sin comprender nada, recibi6 toda
la informacidon como verdadero héroe. Siempre he pensado que
por ser un nifio muy intuitivo percibié con mucha claridad el
dolor que sus papas estdbamos experimentando y desde ese
momento su tierno corazon estuvo unido al nuestro en el dolor.
No recuerdo que Bernardo, alguna vez en su vida, me haya
cuestionado acerca de su enfermedad. El escuchaba todo, 1o
guardaba todo en su corazén y lo sobrellevaba con la valentia y
la serenidad que solamente Dios da.

Al dia siguiente Bobby me dijo:

—Voy a investigar en el Seguro Social a ver si alli le
pueden dar la terapia que recomendo el Dr. Rangel a Bernardito.

Pocos dias después me explico lugar y horario de la
terapia muscular que proporcionabanenel IMMS. M u vy
tempranito nos fuimos Bernardito y yo a la Clinica Numero
Uno del Seguro que esta en Pino Suarez. Por “Diosidencia” me
estacioné frente a la Iglesia de San José y al bajarnos le dije:

— ¢ Coémo ves, entramos a saludar a Nuestro Sefor?

—Si, Mama —me respondid sonriente.
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Lo tomé de la mano y subimos la escalera que esta
bastante alta, nos arrodillamos ante el Santisimo y en el silencio
de la Iglesia, con sencillez dejamos nuestros corazones y
necesidades en su presencia. Esto lo hicimos costumbre, antes
de ir a la terapia, entrabamos a darle los buenos dias a Jesus.

Estuvimos yendo a la terapia varios meses y, en el dia
a dia, llegamos a la conclusiéon que la atencidén que el Seguro
brindaba a los pacientes era sumamente deficiente en tiempo
y calidad, ciertamente el servicio que Bernardo recibia ahi no
redituaba el esfuerzo que ¢l tenia que hacer para recibirlo.
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4, Terapia de calidad

Cuando fuimos a la siguiente cita con el doctor Ricardo
le explicamos la situacion que estdbamos experimentando y
consultamos qué podriamos hacer al respecto y nos respondio:

—Creo que la persona que les puede ayudar, y recomiendo
ampliamente es a la terapeuta Diana Muraira. Ella estd muy
capacitada y es muy profesional —y continu6— Hablaré con
ella directamente para avisarle que le llamaran; le daré las
indicaciones pertinentes sobre la terapia.

Cuando salimos del consultorio, le pregunté a Bernardo:
—¢Como ves que te den los ejercicios en la casa?

—Qué bueno, Mama; era bien aburrido ir alla a donde
ibamos y luego se tardaban tanto, ;te acuerdas?

La sefiorita Diana aparecid en la casa como una especie
de “Mary Poppins”. Aunque no hacia magia ni cosas parecidas,
si era muy buena persona y al mismo tiempo muy exigente y
disciplinada en el tratamiento de Bernardo. No solamente le
exigia a €l, sino también a la familia. Todo tenia que estar en
su lugar y a tiempo para cuando ella llegara. Con frecuencia
cambiaba o inventaba algun tipo de terapia. Por ejemplo,
que Bernardo subiera al resbaladero por el lado en el que los
nifios se resbalan, pero como era de lamina, le teniamos que
poner temprano una colcha para que no se calentara durante
el transcurso del dia. Muchas veces se me olvidaba y pues...la
resbaladilla estaba ardiendo...y la sefiorita Diana me Ilamaba
de atencion.

Recuerdo que una tarde que llovia a cantaros, la sefiorita
Diana le estaba dando terapia a Bernardo, los demas nifios
estaban viendo la television y para que se estuvieran quietos y
no se alborotaran, les lleve la merienda a la tele. Cuando se dio
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cuenta de lo que estaba haciendo me dijo:

—Sefora, si usted quiere consentir a sus hijos, es
su problema. Pero a Bernardo no lo puede consentir —y
concluyo— A ¢l, la vida le va a exigir mucho y se tiene que
preparar para enfrentarla.

Me quedé de a cuatro...pero... jcuanta razon tenia!

La sefiorita Diana atendia a un grupo de alrededor de
veinticinco nifios con diferentes discapacidades a quienes
habitualmente les daba terapia. Ademas promovia entre
ellos y sus familias una sana y enriquecedora convivencia.
Anualmente, festejaban el dia del Nifo, hacian la posada, iban
de paseo a parques y algunas otras actividades y al nifio que
cumplia afios le llevaba pastel.

Al poco tiempo de darle terapia a Bernardo, un dia del
mes de diciembre me pregunto:

—¢Como ve si la Posada de este afo la podemos hacer
aqui en su casa?

—Por supuesto que si, estaremos encantados —contesté.

iY...tuvimos posada! Con autorizacion de la sefiorita
Diana los hermanos de Bernardo asistieron y ayudaron, fue
una experiencia muy enriquecedora, el convivir con nifios
con capacidades diferentes favorecid a toda la familia para
tomar conciencia de que Bernardo no era el Gnico nifio con
discapacidad. A partir de esa fecha, la sefiorita Diana nos
invitaba a diversas actividades y nos uniamos con mucho gusto.
Un dia les pregunt6 a mis hijos:

—:Quién se apunta para subir en una avioneta y volar
sobre Monterrey?

Todos estaban puestisimos. Sin embargo, no todos
podian porque algunos eran todavia muy chiquitos y Robertito
tenia juego de béisbol. El sdbado por la mafana, Bobby
llevé a Bernardo, Fernando y Nena al aeropuerto del Norte.
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Al regresar a casa del paseo en avioneta venian felices y no
paraban de platicar como se veia la ciudad desde las alturas;
estaban muy impresionados de todas las explicaciones que les
dio el copiloto.

Un verano Diana consiguio la alberca del IMSS que esta
por Morones Prieto y se organiz6 para que el grupo de sus
pacientes fueran a nadar, ademads contrato al profesor Contreras
para que les diera clases tres veces por semana. Cuando me
platico su plan me parecidé una magnifica idea y luego me
pregunto:

—Coémo ve, sefiora? ;Se animan a asistir también con
sus otros hijos? —y continu6— las clases seran a las siete de la
mafiana, asi no habrd mas personas en la alberca y no estaremos
con el pendiente por la seguridad de los nifios.

Todas las mananas llevaba a Bernardo, Nena y Fernando,
y todos aprendieron a nadar. Recuerdo que Bernardo cuando
necesitaba respirar se detenia, se incorporaba y se limpiaba
las pestafias que se le llenaban de agua porque las tenia muy
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largas; luego agarraba aire, se metia al agua, flotaba y volvia a
bracear. Bernardo muy contento comentaba:

—NMe gusta mucho nadar porque dentro del agua me
puedo mover solo sin que nadie me ayude.

Bernardo recibi6 terapia de la seforita Diana Muraria
durante varios afios, ella fue una ayuda invaluable en la vida
de nuestro hijo y de nuestra familia. Nos ensefi¢é que Bernardo,
aunque fuera nuestro hijo y fuera muy especial para nosotros,
no era el tnico que tenia una discapacidad y que tampoco era
la peor. Que por lo tanto, habia que darle un trato igual que
a los demas hermanos y si fuera necesario exigirle un poco
mas. Asi mismo que estuviéramos atentos a buscar diversas
actividades para lograr la integracion calificada de Bernardo
en la familia y en la sociedad. No obstante de su valiosa ayuda,
la debilidad muscular de Bernardo sigui6é avanzando. Siempre
recordamos a la Srta. Diana Muraira con mucho carifio y
gratitud, la respetamos como a una excelente profesionista en
su especialidad y admiramos la entrega total y desinteresada de
su persona a sus pacientes, a quien siempre atendi6 con carifio
y solicitud.

Dios y la vida nos fueron ensefiando que Bernardo, en el
dia a dia, necesitaria mas y mas ayuda para poder llevar a cabo
una vida lo mas normal posible. Sin embargo, nunca lo vimos
como enfermo y ¢l jamas actudé como tal. Su enfermedad no
era un tema de conversacion familiar; era una realidad que,
en el diario vivir, todos asumimos y los demds familiares lo
aceptaron por igual. Nuestro trato fue el mismo que a los demas
hijos y la relacion entre los hermanos siempre fue pareja.
Jugaban, peleaban y bromeaban como si fuera cualquiera de
los hermanos.
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5. Inicia la vida escolar

Cuando Robertito cumpli6 cinco afios ya era tiempo de que
iniciara su época escolar; a la vuelta de la casa habia un kindersito
y para no complicarnos la existencia lo inscribimos ahi. Yo lo
llevaba al kinder caminando, al dejarlo se tiraba al suelo y se
ponia a llorar; un dia me escondi detras de un arbol para espiarlo
y me di cuenta de que en cuanto me dejaba de ver, dejaba de
llorar, muy campante se levantaba y entraba a las clases. Cuando
llegod el tiempo de que pasara a parvulitos, lo inscribimos en el
Instituto Regiomontano, que dirigen los Hermanos Lasallistas y
estaba a unas cuantas cuadras de la casa. A Nena la inscribimos
en El Instituto Motolinia, dirigido por las Misioneras del Jesus
Sacerdote. Minina acompanaba las clases de canto de las nifias en
ese colegio y nos lo recomend6 mucho.

Los Cuates cumplieron cinco anos pero el kindersito de la
vuelta de la casa ya no estaba, por lo que asistieron al Colegio
Jestis Maria Echevarria dirigido por Religiosas que prestaban
servicio como maestras en el Regiomontano. El transporte escolar
los recogia por la mafiana y regresaban a mediodia, al llegar nos
platicaban todo lo que habian hecho y como jugaban con sus
amiguitos. Un dia noté que Bernardo venia cabizbajo y le pregunté
que qué le pasaba y me contesto:

—Mama, hoy castigaron a Fernando porque un nifio me
empujo de adrede y me cai, luego Fernando le peg6 y el nifio se
puso a llorar, la maestra se enojo y castigd a Fernando en un rincon.

Cuando Bobby lleg6 a casa, le platicaron con lujo de
detalles el incidente y por supuesto que dijo:

—Fernando, te felicito; los hermanos siempre se tienen que
defender cuando se hace una injusticia contra alguno de ustedes.

Para el festejo de fin de curso del Kinder usaron un
vestuario muy bonito: era un uniforme militar de gala con
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chaqueta roja, pantalon blanco y sombrero rojo muy alto. Los
dos se paraban muy derechitos y formales como soldaditos y
hacian el saludo militar que su Papa les ensefid. En una ocasion
que vinieron mis papas de Torreon, los nifos se disfrazaron para
presentarnos un show. Nena, con un vestuario de espafiola rojo,
claveles y peineta en el chongo y bailaba moviendo sus manitas
como una verdadera flamenca; Fernando y Bernardo, disfrazados
de soldaditos marchaban muy ceremoniosos haciendo el saludo
militar; y Chuy disfrazado de apache traia un paliacate amarrado
en la cabeza con una pluma ensartada. El show consistia en que
el apache perseguia a la espafiola y los soldados iban a rescatarla.
Robertito, como hermano mayor, ya no le gustaban aquellos
juegos infantiles y se acomodd con nosotros para aplaudir a los
artistas.




6. Otra vez llega la cigiiena

En muchos aspectos nuestra vida familiar seguia
transcurriendo de lo mas normal, como puede ser el dia a dia de
cualquier familia. Bobby habia iniciado el negocio de Dillon,
S.A. y tenia varias representaciones aqui en Monterrey, para que
prosperara debia darle duro a la chamba y atenderlo a carta cabal.
Era representante de diversos productos como: papel, celloprint,
maquinas para embolsar, fabricacion de anaqueles, juegos infantiles,
hilos de henequén, basculas y algunos otros. Yo me dedicaba a
atender al marido, los hijos y la casa. Asistia a mis reuniones de
formacion en la educacion de los hijos y me inicié espiritualmente
en el Apostolado de la Cruz; las reuniones eran en la misma cuadra
de la casa en donde viviamos, asi que no se me dificultaba la
asistencia. En ocasiones, Bobby inventaba alguna escapada en fin
de semana a Laredo y Ofelia nos hacia el favor de cuidarnos a los
ninos; estas huidas nos servian muchisimo para estar un rato a solas,
poder platicar y descansar.

Un dia Bobby llegd un poco mas tarde del trabajo, los nifios
ya estaban dormidos y me platico:

—Traigo un lio en la cabeza que le ando dando vueltas y
vueltas. Fijate que quieren que les fabrique un asta-bandera. Pero
no sé si aceptar o no ese pedido; se necesitan muchos calculos: el
tubo, la altura y la base para anclarlo, también hay que calcular el
peso de la bandera y el viento. De plano no voy aceptar el pedido. —
después, me pregunté— ;y de los nifios, qué travesuras me cuentas?

—Con las peripecias que ya ves que no faltan —respondi y
le pregunté—;Como andas de tiempo manana? Quiero ir al doctor.

—:Qué te pasa? ; Te sientes mal? —me pregunt6 inquieto.

—Todo esta bien Bobby —contesté— creo que vas a ser
Papa otra vez.
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Se me quedd viendo fijamente, y como pensando que lo
estaba bromeando dijo:

— (Are you sure?

—Creo que si —contesté— de hecho, te iba a decir que si
esta semana vamos al médico para que nos lo confirme; creo que ya
son como dos meses que tengo de embarazo.

Inmediatamente, se puso de pie, y feliz de la vida me abrazo
con mucho carifio.

— Mi’jita —me dijo— me haces tan feliz...me da tanto
gusto...es una verdadera bendicion.

Fuimos al doctor y nos confirmé el embarazo. Durante ese
tiempo yo estuve bastante preocupada de que fuera prematuro como
Chuy. Sin embargo, gracias a Dios los nueve meses transcurrieron
sin ninglin contratiempo.

En la madrugada del 30 de octubre de 1965 hizo su entrada
triunfal nuestro sexto hijo, Luis Guillermo, Memo; hermoso bebé
de 4 kilos, tenia el pelito castafio y ondulado, con un lunar de pelo
rojizo a un lado de la cabeza; sus ojitos cafés muy grandes y un
caracter muy jovial. Sus padrinos de Bautizo fueron Adan y Lucy
Elizondo; saliendo del hospital nos fuimos a la Parroquia de la
Purisima para celebrar la ceremonia.

A sus hermanitos les gustaba mucho acercase a su cuna para
verlo, les daba emocion tener en casa aquel pequeiiito. Un dia que
regresaron del colegio, Robertito dijo:

—Nena, vamos a ver si Memito esta despierto para hacerlo
refr.

Todos entraron muy quedito al cuarto. Unos se subieron
a la cama, otros se quedaron paraditos y se asomaron a ver a su
hermanito. En cuanto Memo los vio empezd a sonretr, ellos felices
le hablaban y hacian aspavientos para que siguiera riendo.
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Entre risas, travesuras y mucho trabajo transcurrian los
dias y los meses sin darnos cuenta. A finales del verano después
de corretear durante todo el dia los nifios ya estaban dormidos
y Bobby muy entretenido veia un partido de béisbol de la serie
mundial.

—(Cdémo va el partido?—Ile pregunté al sentarme a su lado.

De pronto se puso de pie y como buen fanatico me narr6
con lujo de detalles los pormenores del juego:

—En la séptima entrada, habia dos hombres en base, con
dos outs; el siguiente bateador, después de dos strikes, metid un
home-run...y el juego se empato; el publico entusiasmado se
puso de pie avitorear. Luego, al siguiente bateador lo poncharon;
ahora le toca batear al otro equipo a ver si desempatan.

—Aprovechando que el juego esta en la séptima entrada
—dije— te quiero comentar que nuestra familia se estd
perfilando para iniciar la séptima entrada.

68



Se me qued6 mirando bastante desconcertado, como
diciendo: ;qué, qué? ;Qué me estas tratando de decir?

Con mucha parsimonia continué:

—Pues si Bobby, con favor de Dios, creo que en unos
siete meses recibiremos un home-run en la familia.

Volvi6 a parpadear y muy serio se me quedd viendo.
Unos segundos mas tarde, le cayo el veinte, me abrazo y muy
carifioso dijo:

—¢Qué nos ira a regalar el Sefior en esta ocasion? Quiero
muchisimo a mis varoncitos y ahora me encantaria que fuera
una princesita.

—A mi también me gustaria, y si es nifia ;cOmo ves si
le ponemos Patricia? Ya ves que ese nombre nos ha gustado
siempre.

—De acuerdisimo; ya saca la cita para ir al doctor para
que nos confirme esta novedad y que cheque que todo esté bien.

Dias mas tarde fuimos al médico, quien corrobor6 el
nuevo embarazo y nos dio fecha probable del nacimiento.

El 16 de abril de 1967, Dios bendijo nuestra familia con la
llegada de nuestra deseada Bebita, Paty; hermosa como ella sola,
con su pelito obscuro y lacio, unos ojos muy grandes y pizpiretos.
Saliendo de la maternidad nos fuimos directo a la Parroquia de la
Purisima a Bautizarla; sus padrinos fueron Rodrigo Barrenechea y
Margarita Gonzélez de Barrenechea.

Bobby y yo estdbamos fascinados con ella; ahora el desfile de
los nifios era para ver a su nueva hermanita. Un dia Nena me dijo:

—Mama, ;me dejas cargarla como a mis mufecas?

—Ven Nena, siéntate aqui en la mecedora—le acomodé a
Patita y empez0 a platicarle, la estuvo arrullando hasta que se quedo
dormida.
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Nuestra hijita Paty-bu, de cariiiito como le decia su Papa,
ademads de alegrar a nuestra familia, llegd, como luego se dice,
‘con la torta debajo el brazo’. Dias después de su nacimiento,
Bobby regreso a la casa muy entusiasmado y me dijo:

— Te acuerdas lo que habiamos platicado sobre el coche?
Pues ya vi uno en la agencia Rambler y lo tengo apalabrado,
quiero que me acompafes para que le eches un ojo a ver qué
te parece.

Bobby no cabia en si de satisfaccion, seria nuestro primer
coche ‘nuevo’, como ¢l decia: salido de agencia. Esa tarde lo
fuimos a ver y a mi me pareci6 muy bonito; Bobby acab6 de
cerrar el trato, firmé papeles y dejo todo listo para ir por €l
al dia siguiente, Robertito y Nena lo acompafiaron. Llegaron
sonando el claxon y grite y grite. Curiosos e ilusionados
contemplabamos la nueva adquisicion; Nena no dejaba de
gritar:

—iLo sacamos del aparador y salimos a la calle por la
puerta de la tienda!

Obviamente nos subimos para probarlo...como luego
se dice: ‘darle el remojon’. Estaba de lujo: color azul celeste,
cuatro puertas y lo mejor: nuevecito.
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7. Puerto Aranzas

Cada ano las vacaciones de verano las pasabamos con
mis papas en Torredn, pero el aio que naci6 Patita pudimos ir
por primera vez toda la familia a un destino turistico: Puerto
Aranzas, Texas; una playa que se encuentra en el Golfo de
Meéxico, frente a Corpus Christi.

Bobbyyyoleechamos ganasparaorganizar el viaje porque
requeria bastante logistica y coordinacidn, ya que éramos una
caravana de once personas: el Pap4, la Mama, siete nifios, la
abuelita y la nana. Imposible que todos cupiéramos en el coche;
¢ramos cuatro adultos y aunque los nifios estaban chicos, eran
siete. Asi pues, optamos por que parte del contingente fuera en
coche y otra parte en un camion de Transportes del Norte. En
el autobus irian Minina, Nena, Fernando, Bernardo y Emilia
Loredo (la nana); en el coche: Bobby, Roberto, Chuy, Memo,
Paty (de tres meses) y yo.

Todas las noches platicaAbamos de la organizacion del
viaje y no faltaban las preguntas de los nifios, interesados en
saber lo més que se pudiera: ;estd muy lejos? ;cudnto tiempo
hacemos? ;como es el mar? ;qué es la arena? Tratdbamos de
darles respuestas que pudieran comprender y lo que ibamos
a hacer: meterse al mar, jugar en la arena e ir de pesca.
Todos estaban muy ilusionados y también inquietos por lo
desconocido.

—Male— dijo Bobby cuando anddbamos en los ultimos
planes—creo que debemos quedarnos a dormir en Corpus
Christi y al dia siguiente seguirle a Aranzas porque el tiron esta
muy largo. Me pareci6 una muy buena idea.

El sefialado y tan platicado dia por fin lleg6 y todos, como
relojitos, empezamos funcionar. Muy temprano, Bobby llevo a
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la central a los que iban en el camidn. Después regreso por el
resto para emprender el viaje. En la carretera adelantamos al
camion en el que viajaba parte de la tribu y cuando llegamos a
la aduana en Laredo, nos detuvimos para esperar al autobus; en
mi pasaporte estaban los siete nifios y para que ellos pudieran
cruzar necesitdbamos ir juntos; se bajaron del camion y pasamos
el puente caminando; aproveché para preguntarles:

—¢Coémo les ha ido de viaje?

—Muy bien —respondié Fernando— los asientos estan
muy a gusto, se hacen hasta atras y te puedes dormir. Las
ventanas estan muy grandes, te asomas y ves para afuera sin
que nada te estorbe.

Al terminar los tramites de aduana, nos volvimos
a acomodar como estaba pre-establecido y emprendimos
nuevamente la travesia. Un poco més adelante Bobby me dijo:

—Mira, ya alcanzamos al camion, lo voy a adelantar para
llegar al hotel en Corpus a instalarnos y tener tiempo de regresar a
la terminal para recoger a los demas.

Nos hospedamos en el Hotel Nueces y mientras Bobby
recogia al resto del contingente, me quedé reacomodando las
camas para que pudiéramos caber todos en dos cuartos, que se
comunicaban. Mujeres en uno y hombres en otro. Sobre una
mesa, que puse entre dos paredes, preparé un tendido que sirvid
de cuna para Patita. Aunque en aquel entonces todo era mucho
mas sencillo, si se necesitaba bastante coordinacion. Esa noche
cenamos cualquier cosa y muertos de cansancio nos dormimos
enseguida.

Al dia siguiente, Bobby se fue muy temprano a Puerto
Aranzas para conseguir hospedaje; los demds bajamos a
desayunar. Para antes del mediodia, Bobby regres6 con una
buena noticia: ya teniamos reservacion en el hotel “Rock
Cottages”. Terminamos de comer y Bobby se llevo a la mayoria
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de la tropa para que se fueran instalando. Roberto, Fernando y
Chuy se quedaron conmigo para hacer las compras en el stper.
Traiamos dos carritos y travesearon hasta cansarse; fue una
‘epopeya’ hacer tanto mandando con ‘esos’ tres nifios; cuando
Bobby regresé por nosotros yo ya ‘pedia esquina’.

La cabafia me encanto; estaba frente al mar; las paredes
exteriores eran de piedra bola, el techo de dos aguas y adentro
todo era de madera. Tenia salita, comedor, cocina, dos
bafios, tres recamaras y un corralito para acostar a mi Patita.
Finalmente, aquel largo y ajetreado dia llego a su fin y gracias
a Dios también llegd la hora de dormir.

Muy temprano, al siguiente dia, empezd el ajetreo:
desayunos, trajes de bafio, toallas, sillas y todo lo que se necesita
para ir a la playa. Los nifios alborotaban y corrian de un lado
para otro y la cabafa parecia un torbellino. Al fin, equipados
salimos al mar; sentimos la arena muy suavecita, las olas no
estaban fuertes y el mar fabuloso. De pronto Robertito grit6:

—Unas carreritas a ver quién llega primero al mar.

Hechos la cochinilla, salieron disparados y nosotros tras
de ellos para ayudar a Bernardo y a los chiquitos. Sin pensarlo,
dos veces, se aventaron al mar y como era de esperarse llego
una ola y los revolco. Chuy se levantd escupiendo y gritando:

—Qué asco...esta salada.

Todos se limpiaban los ojos, hacian aspavientos y
escupian el agua; y cuando menos se lo esperaban hay viene
otra ola...otra revolcada...a tragar agua, y otra vez: toses,
aspavientos y risas.

Fueron unos dias maravillosos: tomar el sol, hacer
castillos de arena y retozar en el mar. Bobby y yo sosteniamos
a los ninos de las manos para ayudarles a torear las olas y a
mi preciosa Bebita de tres meses, la acomodaba sobre la arena
para que la brisa del mar, el murmullo de las olas y el canto de
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Una noche, después de cenar y ya casi listos para dormir,
su Papa pregunto:

—(Quién se apunta para ir de pesca manana?

Todos estaban puestisimos, pero finalmente fueron:
Roberto, Fernando y Bernardo. La lancha tenia en cubierta
unas sillas muy seguras y Bobby acomodo¢ y sujetd a Bernardo
para que pudiera disfrutar de la pesca y del paseo sin peligro;
regres6 muy contento y desde entonces le gustdé mucho ir de
pesca. Atraparon un monton de guachinangos; para esa noche
Minina prepar6 un platillo tan delicioso como para chuparse
los dedos.

En el centro del puerto habia un parque infantil que tenia
columpios, resbaladeros y sube-y-baja, los nifios, al verlos
se subieron a todos los juegos. Después descubrieron unos
animales de cemento y encaramarse sobre ellos fue la siguiente
diversion.
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Bobby anduvo dando vueltas al parque y le hizo sefias a
Bernardo para que fuera a donde ¢l estaba y le susurro:

—Ven, te voy a ensenar algo.
—¢Qué es, Papa? —contestd a media voz.

Bobby lo tomd de la mano y se fueron caminando
sigilosamente hacia un letrero. Bobby le murmuraba algo
al oido y Bernardo se reia. Chuy de curioso sali6 corriendo
tras ellos y los demas lo siguieron. Cuando sus hermanos se
aproximaban, Bernardo les grito:

—iCuidado hay viboras de cascabel!
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Cuando escucharon la advertencia, se detuvieron en
seco ante un agujero en la tierra que tenia una malla de alambrén
y temerosos se acercaron muy despacito porque frente al pozo,
habia un letrero que decia:

jWatch Out, Texas Rattles!

En ese momento Bernardo y Bobby soltaron la carcajada,
los demas se quedaron desconcertados; al asomarse se
sorprendieron porque dentro del agujero lo que habia eran
sonajas para bebé. Las carcajadas no paraban y se echaban
mosca a ver quién era el que habia tenido mas miedo.

Los diez dias de unas formidables vacaciones llegaron a su
fin; felices, cansados y bien tostados, ya era tiempo de regresar a
casa. La misma logistica que usamos para ir la empleamos para
regresar: los mismos en el camién y los mismos en el coche.
Sin embargo, como no tuvimos que esperar al camion en el
puente, nos vinimos directo hasta Monterrey. Bobby nos dejo
en casa y se regreso chisqueado a recoger a los que viajaban en
el autobus. Cansados y contentos, esa noche dormimos como
lirones y al dia siguiente...a chambear.
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8. Primaria, Primera Comunion y travesuras

Bobby y yo teniamos un objetivo muy importante:
brindarles a nuestros hijos la mejor educacion posible. Por esto,
decidimos que estudiaran en el Instituto Regiomontano que
dirigen los Hermanos Lasallistas de las Escuelas Cristianas,
fundados por San Juan Bautista de Lasalle. Su formacion
siempre ha sido de profundos valores cristianos y ética moral
de primer nivel. Ademads, desde afios atras, habia una relacion
muy estrecha con los Hermanos porque en Barcelona mi Papa
fue formado por ellos y todos mis hermanos estudiaron bajo
su tutela en el Instituto Francés de la Laguna. Los Lasallistas
siempre nos acogieron con un trato fraterno, como familia.

Cuando los Cuates iniciaron su primaria, Bernardo
todavia se desplazaba con suficiente facilidad, por lo que
Bobby y yo pensamos que era mejor que estuvieran en salones
diferentes para no generar entre ellos una dependencia y que
interactuaran libremente con sus compafieros. Un dia que fui
a recoger a los nifios, la maestra Maria Luisa de parvulitos me
detuvo y me comento:

—Seflora, estoy sorprendida de la extraordinaria memoria
de Bernardo, tiene una inteligencia fotografica porque todo lo
que les explico en clase lo graba con mucha precision.

—Maria Luisa, le agradezco y valoro mucho lo que me
comenta porque me ayuda para conocer mejor a mi hijo—le
respondi emocionada y afiadi—mi esposo y yo hemos notado
que siendo tan pequefio estda muy atento a lo que se dice o
sucede en la familia.

—Si, asi es —continuo la maestra— y por su condicion,
serd de gran ventaja durante su vida.
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Durante su vida escolar, Bernardo fue un alumno
destacado y apreciado por sus compafieros y profesores.
Nuestros hijos recibieron en el Regiomontano la preparacion
para hacer su Primera Comunién y los Cuates en el segundo
afio de primaria estaban listos para el Sacramento. Un dia
que los fui a recoger les dije que el Padre Fidel los estaba
esperando para confesarlos porque el sdbado ya iban a hacer
su Primera Comunion. Cuando ibamos de camino, los noté un
poco inquietos y les pregunté qué les pasaba y Fernando me
contesto:

—Es que no sabemos que es lo que le tenemos que decir.
—No se apuren el Padre les ayuda —contesté.

El Padre recibié primero a uno y enseguida al otro;
después los dos estuvieron con €l un buen rato y al salir estaban
tan contentos y me platicaron lo que el Padre les habia dicho.

—EIl Padre me explico — Bernardo inici6 el relato— que
cuando batallo para hacer algo y se lo ofrezco a Dios es como si
echara una monedita de oro en mi alcancia del cielo.
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—A mi me dijo que cada vez que ayudo a Bernardo, yo
también echo una monedita de oro en la mia— dijo Fernando.

Y en su idioma infantil me explicaron que a partir de ese
dia el Sefior Jesus seria el copiloto en su vida...que El viviria
con ellos y siempre los llevaria por el bien. Al llegar el tan
esperado dia, nos estdbamos acabando de arreglar cuando
escuchamos a Bobby con voz de clarin:

—iVamonnnooosss!

Los Cuates muy trajeados y la familia echando tiros,
nos subimos al coche para salir destapados a la Capilla del
Motolinia para la Primera Comunién. El Padre Fidel como
siempre, celebrd la Eucaristia con mucha uncién. Bernardo
observaba todo lo que sucedia. Esa noche me confio:

—Mamad, siento que Jesus me quiere mucho.
Aguantando las lagrimas, lo abracé y le di un beso:

—Si, Bernardo, te quiere mucho y toda tu vida estara
contigo para ayudarte, aunque no lo veas siempre esta contigo.

Quebrando una picara sonrisa dijo,

—Sabes otra cosa...a mi padrino Ernesto le voy a decir:
Padrino Bigotitos porque tiene unos bigotes muy grandes.

—Me parece muy bien...ahora a dormir—dije sonriendo.
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Los afios transcurrian, Bernardo cursaba la primaria y
la debilidad en su fuerza motriz fue haciéndose cada vez mas
evidentey sus habilidades paulatinamente fueron disminuyendo;
algunas actividades escolares ya no le fue posible realizarlas.
Un dia que regreso del colegio me dijo:

—Hoy no participé en los honores a la bandera y el
maestro me pidié que le ayudara a poner en orden las tareas y
estuvimos platicando.

Me enteré que un dia, cuando termino el recreo, estaba un
grupito de nifios detenidos viendo una situacion; por curiosos
otros se detuvieron para ver qué sucedia y escucharon que un
nifo le decia a Bernardo:

—Perdoname...disculpame...lo hice por bromear...no
pensé que te fueras a caer...

—No te preocupes —contestd Bernardo— sé que no
fue tu intenciébn que me cayera...estoy bien...ayudame a
levantarme, porque yo solo no puedo.

— Bernardo ;qué te paso? —pregunto otro nifio.

—Es mi culpa —explicé el primer nifio casi llorando—
¢l se venia deteniendo de la pared y de broma le quité la mano
y se cayo hasta el suelo —afiadio— por favor, perdoname.

—Bernardo vamos a levantarte— intervino otro
compafero.

Entre varios le ayudaron a levantarse y ya de pie Bernardo dijo:

—Vamos a seguirle, porque han de estar entrando al salon y el
maestro nos va a castigar por llegar tarde.

Bernardo iba cojeando y los compafieros caminaron a su paso
para ayudarle.

El maestro los esperaba en la puerta y se dio cuenta que habia
ocurrido algo y pregunto:
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—Bernardo ;qué paso? ;porqué traes raspada la rodilla
y el codo?

El nifio que hizo la broma respondié cabizbajo:

—NMaestro, le quise hacer una broma a Bernardo, pero
nunca pensé que se fuera a caer hasta el suelo...

Entonces Bernardo inmediatamente intervino:

—Maestro, fue una broma, somos amigos, y sé¢ que no lo
hizo con mala intencion.

El profesor muy serio ordend:

—Pasen a sus lugares —y afiadio— Bernardo, ;quieres
ir a la enfermeria?

—Estoy bien, no hay problema.

—Jovencitos —continud el maestro— no quiero que
esto se repita: jJamas! Comprendo que la intencién no fue que
Bernardo se lastimara, pero tienen que aprender a respetarse y
cuidarse entre ustedes.

Ala salida del colegio, uno de los amigos le fue a avisar a
Fernando que Bernardo lo estaba esperando en el salon.

—Qué te paso, Bernardo? —inquiri6 Fernando cuando
lo vio.

—NMe cai cuando veniamos del recreo; por travieso un
compaiero del salon me empujo la mano de la pared; estoy
bien, solo me duele la rodilla para caminar... nomas vdmonos
despacito.

La bolita de amigos se apifid para enterarse qué habia
pasado y como los Cuates no hicieron arguende de enojo, hasta
ahi lleg6 el percance; sin embargo, al compafiero bromista no
le faltaron las miradas matadoras. Uno de los vecinos se ofrecio
a ayudarles en el camino a la casa.
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Nuestros hijos y varios vecinitos se regresaban del
colegio caminando a la casa; aunque la distancia no era larga
los nifios aprovechaban para hacer travesuras y es obvio que
los percances no faltaban. En una de las casas vecinas habia un
perro muy grande y al estar enfrente se ponian a gritar:

—iPeny, Peny, Peny!

El perro al escuchar la gritona de los nifios empezaba a
ladrar; ellos despavoridos salian disparados a carrera tendida
llevando a Bernardo a volanteadas; en algunas ocasiones el
Peny se salia y los perseguia, pero nunca los lastimo.

En otra ocasién que regresaban del colegio al pasar por un
monte baldio vieron algo extrafio, la curiosidad fue mucha y fueron a
investigar. . .tristemente, la leccion la aprendieron por las malas porque
Chuy llego a la casa gritando:
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— iIMAMA! nos picaron las abejas.

—Que, ;qué? —repliqué desde la cocina y fui a ver qué pasaba;
por lo pronto, Chuy traia un piquetazo en el brazo y le dije:

—Y los Cuates?

—Vienen juntos, Fernando me dijo que me adelantara para
avisarte.

Cuando sali a la banqueta, ellos casi llegaban a la casa y
Bernardo también traia otros piquetazos en la frente y en la mano.
Les puse hielo para bajar la hinchazon. Cuando se nos paso a todos
el susto les pregunté qué era lo que habia pasado. Chuy empez6 el
relato:

—Veniamos por el monte y vimos entre las ramas secas que
algo se movia pero no sabiamos qué era.

Bernardo interrumpio.

—Yo también queria saber asi que le dije a Chuy: “mira alli hay
una rama larga, picale para que se mueva a ver qué es”.

—Cuando nos dimos cuenta que era un panal —prosiguio
Chuy— las abejas ya estaban bastante enojadas y se nos vinieron
encima.

—Yo queria agarrar una para revisarla de cerquita —siguid
Bernardo— pero pican bien fuerte.

—En eso los alcancé —intervino Fernando— le dije a Chuy
que te viniera a avisar y entre otro nifio y yo agarramos a Bernardo y
nos lo trajimos corriendo.

—Pues las abejas ya se encargaron de darles una buena leccion,
(verdad? —bromeando y con ironia contesté.

Cuando llegé su Papa le volvieron a dar santo y sefa de la
aventura con las abejas, €l se rio a carcajadas y cuando los nifios ya
estaban listos para dormirse inicid su clasico cuento nocturno.
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—Nifios, como recordaran ustedes...Tom Swayer iba por el
monte con su amigo Huckle Berry Finn cuando a lo lejos vieron a
un o0so que hurgaba dentro del tronco de un arbol y de los dedos le
chorreaba algo que se relamia. Al acercarse a ver, descubrieron que
comia algo que escurria del panal y las abejas zumbaban sobre él. Se
dieron cuenta que era miel y se veia muy sabrosa asi que decidieron
buscar otro panal para también comer miel. Al encontrarlo, metieron
la mano dentro del panal, se les vino encima un enjambre de abejas
que tuvieron que salir hechos la cochinilla para echarse al rio y
tratar de evitar mas picotazos. . .el cuento siguid hasta que se fueron
quedando dormidos.

Asi era el diario vivir con una familia numerosa y traviesa;
si no inventaban una cosa, inventaban otra. Los mas grandes se
subian al techo con unas ramas y trataban de darle a las mariposas
que pasaban volando; los mas chicos siempre improvisaban alguna
travesura.

Uno de tantos dias estaba muy impaciente porque habia
buscado mi pluma por mar y cielo, abri y cerré cajones de toda la
casa, al fin, con un dejo de mal humor pregunté:

—Alguien ha visto mi pluma?
Respuesta: SILENCIO.

Los hijos seguian con sus cosas, para ellos, cualquier pluma
daba lo mismo...pero, para mi NO. La impaciencia convertida en
preguntas aumento, como también la frenética busqueda. . .en medio
de la apasionada investigacion, de pronto, la pluma aparecio; muy
ufana y contentita dije:

—iAh...aqui esta!

Quebrando una sonrisa y con un suspiro de alivio Bernardo
dijo:

—iGracias a Dios!

Con esa actitud y con expresiones muy sencillas, Bernardo nos
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ubicaba a no darle tanta importancia, a las cosas que no la tienen.

Aunque la implacable enfermedad seguia su curso, haciéndose
cada vezmas obvia por las dificultades que Bernardo debia sobrellevar
en su diario vivir, siempre particip6 en todas las actividades de la vida
familiar: convivencias, viajes y paseos. Jamas hubo una razén para
que se quedara en casa ya que todos poniamos de nuestra parte para
que eso no sucediera. Dios reforz6 su voluntad para tener un estado
de animo equilibrado, confiado y resuelto en todo momento.
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ADOLESCENCIA
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9. Clinica Mayo

En 1972, Bobby era Gerente de Ventas en la LTH y Don
Ricardo Cantt Leal era el duefio de la empresa; un dia lo llamo
a su oficina y le dijo:

—Bobby, estoy muy contento con los excelentes
resultados que tienes en el desempeio de tu trabajo, las ventas
a nivel nacional se han incrementado y estoy al tanto de que el
personal de ventas estd muy motivado.

—~Qracias, don Ricardo, creo que se ha logrado bastante
y me da gusto que usted esté satisfecho —contesto.

—Me gustaria tratar un asunto personal contigo, ;estas
de acuerdo? —cortésmente inquirié don Ricardo.

—Por supuesto don Ricardo —respondi6 Bobby— ;de
qué se trata?

—S¢é que hay una amistad muy estrecha entre tu esposa
Magdalena y mi hija Nena. Ella me ha comentado de la
enfermedad que tiene un hijo tuyo. No sé cudl es el problema
o qué diagnostico les han dado, pero, si me permites, quiero
proponerte que consideren la posibilidad de buscar otra opinion
médica —y con mucha empatia preguntd— ;como se llama tu
hijito y qué edad tiene?

—Su nombre es Bernardo, tiene once afios y esta cursando
quinto de primaria en el Colegio Regiomontano —respondié Bobby,
con un dejo de tristeza en su voz— La enfermedad que le han
diagnosticado es Distrofia Muscular Duchen. Es una enfermedad que
continuamente debilita los misculos de todo el cuerpo. Hasta el dia de
hoy no tiene curacion, no hay medicinas y no hay nada que se pueda
hacer.

Bobby con los ojos llenos de lagrimas permaneci6 en silencio.
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Don Ricardo, respetando el dolor de un padre afligido por su hijo hizo
una pausa. Unos minutos después, con voz cargada de animo dijo:

—Bobby, estoy pensando en la posibilidad de que ti y tu
esposa se animen a llevar a su hijo a la Clinica Mayo, alli estan
los mejores especialistas de diversas enfermedades y tienen
tecnologia de vanguardia para investigar y dar un diagndstico
seguro —termind diciendo— ;cémo ves? ;se animan?

Bobby estupefacto, movia negativamente la cabeza
reflejando en su semblante la imposibilidad de dicho viaje; con
voz apagada por la emocion respondio:

—Qué mas quisiéramos Don Ricardo, pero no nos es
posible.

—Por el costo. . .no te preocupes —Ilo interrumpi6 don Ricardo
y aseguro— Si Magdalena y ti se animan, yo estoy dispuesto a
apoyarlos con los gastos derivados del viaje. Consulta con el médico
de tu hijo, seguramente ¢l te puede orientar al respecto y quiza te
puede ayudar para hacer los contactos necesarios con doctores de la
Clinica Mayo.

Bobby se quedo6 callado sin saber qué contestar. Don
Ricardo se puso de pie y estrechando afectuosamente la mano
de Bobby, le dijo:

—Cuando tengas esa informacion, coordinas las citas y
me avisas las fechas; lo demés corre por mi cuenta.

De todo corazén Bobby le agradecié a Don Ricardo su
generosidad.

Cuando Bobby lleg6 a la casa no cabia en si de alegria
y como luego se dice, ‘desde el quilibole’ y sin dejar fuera
ningun detalle me contd la increible noticia: la oportunidad de
que a Bernardo lo atendieran los mejores especialistas en la
Clinica Mayo; la posibilidad de que hubiera un descubrimiento
o tratamiento para la enfermedad; hasta la esperanza de otro
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diagnostico. Agradecidos también, por supuesto, por la empatia
y generosidad de Don Ricardo.

Jubilosos y esperanzados agradecimos a Dios por esta
oportunidad para nuestro hijo y constatamos una vez que El
con su inmensa bondad siempre nos acompanaba en el camino
de la vida. No cabiamos de alegria, era algo que ni sofiando se
nos hubiera ocurrido.

Dias después, fuimos con el doctor Rangel para platicarle
tan estupenda noticia de llevar a Bernardo a la Clinica Mayo.
El doctor entusiasmado nos garantizo:

—iLos felicito! A nivel mundial, es lo mejor que hay para
diagnéstico.

—Ricardo, ;jconoces algun médico de alla? ;como nos
recomiendas sacar cita? —preguntd Bobby.

—Le llamo al doctor Gémez con mucho gusto, a quien
conozco desde hace muchos afios para presentarle el caso —
respondid el médico y afadio— cuando tenga todas las citas
agendadas te aviso para que programen su viaje.

Pocos dias después, el doctor Ricardo telefoneo:

—Bobby ya tengo el programa de las citas con dias y
horarios en la clinica y el doctor Gémez los esta esperando; ven
al consultorio para entregartelo por escrito.

Con todos los datos en la mano, Bobby fue a la oficina
de Don Ricardo y le inform¢ la buenisima ayuda que el Dr.
Rangel nos habia brindado. Don Ricardo estaba muy contento
y enseguida ordend el pago generoso para boletos de avion,
consultas y estancia; una vez terminado esa diligencia dijo:

—Excelente Bobby, me alegro sobremanera que ti
y Magdalena tengan la oportunidad de brindarle a Bernardo la
posibilidad de otra consulta y en manos de Dios pondremos los
resultados.
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Bobby le manifesté a Don Ricardo nuestra gratitud y me
llam¢ para que organizara todo en la casa y salir de viaje sin
contratiempos; €l inicio6 todos los tramites para el viaje.

La Clinica Mayo estd en Rochester, Minnesota, y el avién
aterrizaba en el aeropuerto de las ciudades gemelas, St. Paul
y Minneapolis, por esta razon Bobby dedujo que lo mejor era
rentar un coche para trasladarnos a Rochester y tener transporte
a la mano para lo que se pudiera ofrecer. Al bajarnos del avion
Bobby tom6 a Bernardo de la mano y lo llevo al lote de renta
de coches y le pregunto:

—Mi’jito, /cudl te gusta?

—Ese coche sport —contestd Bernardo con mucha
seguridad.

—iNi hablar! El coche habia sido elegido y ese fue el que
usamos durante nuestra estancia en aquellos parajes.

El doctor Ricardo nos comentd que la estancia en
Rochester posiblemente duraria una semana y seguimos su
recomendacion, de que, en vez de quedarnos en un hotel,
rentaramos un departamento cerca de la clinica, nos sentiriamos
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como en casa y era mas econdmico. El viaje fue en el mes
de agosto y como Minnesota estd muy al norte, amanece a
las cuatro de la mafiana y a esa hora el canto de los pajaritos
alegraba nuestro dia; por la noche eran las nueve y ain no
oscurecia.

Nos presentamos en la administracion de la Clinica Mayo
y nos recibi6 el doctor Gémez, jefe de neurologia de la clinica;
era un poco mayor de edad y de origen espafiol. Desde un
principio senti mucha confianza en ¢l. Después de los saludos
nos llevé con otro médico para llenar la ficha médica con los
datos generales de Bernardo, una vez terminado ese tramite
volvimos con el Dr. Gomez; enseguida empezd el interrogatorio
en inglés:

—Magdalena, in a few words [what can you tell me
about your son? jhow did he handle himself when he was a
baby, when did he sit up, crawl, stand and walk?

Guardé un tiempo de silencio y mi memoria en fraccion
de segundos recorrio los primeros meses de la vida de Bernardo.
Recordé con claridad de como se caia sin tener nada que se lo
provocara, de como no metia las manos para protegerse y otros
muchos detalles que visualice con toda claridad...hasta recordé
que en su album de bebe habia escrito “es el cuatito débil” y que
Bobby con toda razon me recomendo borrarlo para que Bernardo
nunca lo leyera. Después lentamente contesté:

—1 think...he was clumsy.

El doctor con su mirada cuestiond mi contestacion y en
tono indagatorio me dijo:

—¢Clumsy?

Pensativa...guard¢ silencio...mientras buscaba la palabra
correcta. Después...despacio...pero con seguridad absoluta,
corregi:
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—No, he was not clumsy, he was weak.

Durante unos instantes el doctor me mird fijamente y
asinti6 con su cabeza. Siguid haciendo algunas preguntas sobre
temas relacionados hasta completar el expediente. Luego nos
refiridé con otros doctores para que le hicieran a Bernardo los
estudios fisicos. Esa noche, repasando la conversacion con el
doctor, cai en la cuenta la diferencia entre las palabras: ‘clumsy’
es torpe y ‘weak’ es débil. Y Bernardo era débil pero no torpe.

En los subsiguientes dias, a Bernardo le hicieron todas
las pruebas quimicas, fisicas y motrices, como también le
aplicaron la prueba con las agujas pasando electricidad. ;Y
Bernardo? una vez mas...aguantando la vara.

Durante una entrevista, el doctor Gdmez nos explicd que
la distrofia es una enfermedad que generalmente las madres
heredan a los hijos varones y que seria pertinente que me
hicieran unos examenes para afirmar o descartar la posibilidad
que yo fuera transmisora, por su puesto se hicieron las pruebas
necesarias para revisar esto.

Terminaron de hacerle a Bernardo todos los examenes y
nos informaron que los resultados tardarian unos dias y que
nuestra siguiente cita seria tres dias después. Esto significaba
que teniamos dos dias libres. En cuanto salimos de la clinica,
Bobby, jovial y optimista, disip6 el ambiente un poco depresivo
que habiamos vivido durante los dias de preguntas, estudios
y demas. Cuando llegamos al departamento con pompa y
circunstancia como guia turistico nos anuncio:

—Como ustedes saben Minnesota es The State of the
thousand Lakes, por lo tanto, mafiana vamos a ir a un parque
que me han recomendado muchisimo y afiadio:

—Bernardo, me han dicho que ahorita hay muchos gansos
en el lago, ;como ves, te animas?

A Bernardo le brillaron los 0jos y respondi6 entusiasmado:
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— jClaro que si, vamos!
— ¢ Qué tan lejos estd? —pregunté.
—Como a una media hora.

—Excelente —respondi— desayunamos tranquilos, hago
unos sandwiches y podemos comer en el parque.

Terminando de cenar nos fuimos a dormir...estabamos
muy cansados.

Al dia siguiente, al buen despertar empezo el paseo.
Primero dimos vueltas para conocer Rochester; la ciudad esté
enfocada en la atencién de la Clinica: hoteles, departamentos
y por supuesto la Universidad de Medicina. Casi todos los
edificios relacionados a la Clinica se comunican entre si por el
sotano. Asi las personas para ir de un edificio a otro no tienen
necesidad de salir a la calle, evitando asi la inclemencia del
tiempo, en los crudos meses de invierno. Durante esa época
los dias son tan cortos que todavia no amanece cuando los
empleados llegan al trabajo y cuando salen ya anochecié; como
no salen de los edificios, el sol lo ven solamente los fines de
semana.

Continuamos con el paseo dejando atras la ciudad y media
hora después llegamos al parque “Silver Lake”. Nos quedamos
sorprendidos de la belleza de los arboles que rodeaban el lago
de agua cristalina que reflejaba, como espejo, el cielo azul.
En cuanto nos bajamos del coche, empezamos a escuchar el
graznido de los gansos. Al irnos acercando era tal el barullo
que nos aturdia y el espectaculo que se present6d ante nuestros
ojos fue alin mas impresionante. Cientos, sino es que miles,
de gansos poblaban el lago; algunos dentro del agua y otros se
paseaban entre las yerbas y hojas secas que cubrian el parque.
Buscamos una mesa y nos instalamos para el picnic. El sol
asomaba las narices por entre las hojas de fresnos, maples,
pinos y una inmensa variedad de arboles.
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—Vamos a juntar las migajas del pan que nos sobraron y
se las damos a los gansos— dijo Bobby.

Cerca de donde estdbamos, aventamos algunas al suelo, y
los gansos al ver las migajas, poco a poco se fueron acercando,
agarraron confianza y cada vez se aproximaban mas y mas; las
estuvimos observando y después de un rato Bobby dijo:

—(Como ves, mi’jito, si las pones en tu mano y se las
ofreces para que se animen a comer de tu misma mano?

Bernardo se le qued6 viendo y después de pensarlo dijo:
—¢Y si me pican?
—No, ya veras que no lo hacen —le asegur6 su Papa.

Bernardo dio unos pasos hacia los enormes gansos,
mientras su Papa le ponia unas migas en la mano extendida
y las aves cautelosamente se le acercaron. Tranquilo y con
mucho valor vivid esta hazafia: ver y sentir que los gansos, que
le llegaban a la altura del hombro, picoteaban suavemente su
mano al comer. El goz6 mucho esta extraordinaria e inolvidable
aventura y por supuesto que Bobby y yo la gozamos a mas no
poder.




En el coche de regreso al departamento platicamos sobre
la hermosura de los arboles del parque, la belleza del lago, pero
sobre todo de los gansos. La hazafia de Bernardo dandole de
comer a los gansos fue lo maximo del dia; alegre y satisfecho
comento:

— Te fijaste como se acercaban los gansos para comer
de mi mano?

Y su Papa respondid jubiloso:

—iClaro que me fije! jestoy muy orgulloso de ti! jqué
valor mostraste ante esos enormes y salvajes gansos y aguantaste
como mero macho los picotazos que te daban al comer!

Bernardo sonrié y me miré muy complacido.
Después de la cena Bobby dijo:
—Voy a ir al super ¢ falta algo?

—Si, falta leche, huevos y algo de fruta, gracias —
respondi.

—No tardo en regresar.
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Bobby salio del departamento y Bernardo y yo nos
quedamos repasando la aventura de aquel dia, todavia muy
emocionado recordaba:

—Estaban grandotes los gansos ;verdad? —y continué—
(Qué diran mis hermanos cuando les platiquemos? Creo que
les hubiera gustado ver a esos gansos asi de cerquita, como yo
los vi.

—Estoy segura que van a estar muy orgullosos de ti—
respondi.

Emocionado siguié platicandome todo lo que habia
sentido:

—Te fijaste como se me acercaron? Como que no me
tenian miedo, creo que ellos se daban cuenta que no les iba a
hacer nada.

Asi continud nuestro didlogo hasta que Bobby regreso
con las compras y con novedades como era su costumbre. Ya
que acomodamos el mandado nos dijo:

—Les tengo una sorpresa.
—¢Qué traes entre manos? —dije sonriendo.

— jYa tengo los boletos para navegar mafiana en el Rio
Mississippi!

— (De veras, Papd?—emocionado pregunt6 Bernardo.
Bobby feliz contesto:

—Si, mi’jito —con mucho entusiasmo Bobby contesto—
mafana tenemos que estar en el embarcadero de la ciudad de
Winona temprano en la mafiana.

Enseguida nos enseid los boletos y el folleto que contenia
la informacion del barco y de la travesia por el rio, y de su
propia cosecha nos informo:
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—El barco es un steamboat con una caldera que genera
vapor y hace girar la enorme rueda fuera de borda, que es la
que impulsa el barco. Es como los vapores que en otra época
navegaban por el Rio Mississippi y las personas que viajaban eran
muy corteses y vestian con mucha elegancia; tenian camarotes
de lujo y también habia salon comedor; durante la travesia la
orquesta animaba el viaje y algunas parejas aprovechaban para
bailar. Hubo un tiempo —prosiguio— que en la ciudad las
apuestas estaban prohibidas; el vapor, en cuanto zarpaba tenian
autorizacion de abrir un casino de apuestas para naipes o ruleta
y las personas que les gustaban el juego viajaban con este fin.

Bernardo no cabia de asombro; sus ojos expresaban la
emocion expectante de tan maravillosa aventura y las preguntas
afloraban a sus labios a borbotones. Al cabo de un rato de
responder todas sus dudas, su Papa recomendo:

—Creo que debemos ir a dormir...mafiana nos espera
un largo dia. Tenemos que estar en Winona a las ocho de la
mafana y el vapor suelta amarras a las nueve.

Esa noche, entre gansos, vapores navegando por el rio y
juegos de apuestas a Bernardo le costd trabajo conciliar el suefio.

Al dia siguiente estdbamos en el embarcadero de
Winona frente a un hermoso vapor cléasico de épocas pasadas.
Puntualmente a las nueve se escuché un silbato, sali6 humo de
la enorme chimenea y la rueda fuera de borda empez6 a girar;
lentamente el barco despeg6d del embarcadero para enfilarse
hacia el rio y emprender la travesia.

Como a la media hora de haber zarpado, el capitan se
presento ante nosotros y se dirigi6 a Bernardo:

— ¢ Would you like to come upstairs and join me during
the trip?

Bernardo, aunque entendia algo de inglés, se quedd
estupefacto sin saber qué contestar.
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—Your father can also come with us —le aseguro el
capitan al percibir la incertidumbre reflejada en su semblante
y dirigiéndose a Bobby dijo— Sir, ;jwould you like to join us?

—Of course I will, thank you —y pregunté— ; Te animas,
Bernardo?

El rostro de Bernardo se ilumin6 con una sonrisa de oreja
a oreja y le respondid al capitan:

—Thank you.

Bobby cargd a Bernardo escaleras arriba y se fueron tras
el capitan. Desde la cabina del capitan, Bernardo, con ojos
sofiadores y aventureros recorrio el espectacular panorama del
caudaloso y larguisimo cause del Rio Mississippi, contemplo
su ribera bordeada de arboles y una enorme variedad de aves
que piando sobrevolaban el cielo. El Mississippi le brindo
a Bernardo la oportunidad de recrear con su imaginacion la
trascendental y controvertida historia que se vivio durante el
desarrollo de Estados Unidos. Seguramente también vinieron
a su memoria las aventuras que su Papa les contaba sobre Tom
Swayer que vivi6 en aquellos parajes.
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La travesia dur6 dos horas y desembarcamos en St. Paul
Minnesota, una ciudad muy bonita y con avenidas muy amplias.
Por ser domingo buscamos una Iglesia para asistir a Misa y
agradecerle a Nuestro Sefior Jesus el viaje tan maravilloso
que estdbamos realizando. En la iglesia habia unas preciosas
esculturas de los cuatro evangelistas en tamafio natural.

Nuestra siguiente parada fue el mall y como era de
esperarse dije:

—Bobby, ;coOmo ves si ti y Bernardo se van a dar una
vuelta mientras yo aprovecho y me voy tantito de shopping?

—Me parece muy bien —contest6 Bobby— voy a
conseguir una silla de ruedas para que Bernardo no se canse
y pasear por el mall —anadio— nos vemos aqui dentro de dos
horas, ;te parece?

—Perfecto —respondi.
Nos separamos y me fui a mis compritas muy contentita.

Durante su recorrido, entraron en una tienda especial
para caballeros y sin predmbulos Bobby le dijo a una de las
dependientas:

—We are from Mexico and I want you to meet my son
Bernardo.

La seforita los mird atentamente y se quedd asombrada
por la buena pronunciacion del inglés de Bobby e incrédula
contesto:

—You're kidding, I don t think you are mexicans.

—Of course we live in Mexico —replic6 Bobby con una
sonrisa, al tiempo que animaba a Bernardo para que saludara a
la sefiorita y corroborara la historia.

Medio serio y con desgano Bernardo le extendi6 la mano.
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La empleada intrigada llam6 a una compafiera y le dijo:
—¢ Would you believe these people are from Mexico?
Bobby inmediatamente contesto:

—I am telling you the truth, you have to believe me. We
came to the Mayo Clinic and right now we are visiting you city.

La empleada que se acababa de unir al grupo era alta y
rubia como su compaifiera y con una amplia sonrisa dijo:

—I think you are teasing us.

En ese momento habia poca clientela en la tienda y entre
los empleados se empezd a correr la voz acerca del Papa y
su hijo que decian que eran mexicanos, pero que no tenian la
pinta y que el inglés que hablaba el sefior era tan bueno que
pensaban que les estaba tomando el pelo. Algunas dependientas
se acercaban para hacer preguntas de México o de temas sin
importancia. Al cabo de un rato, Bernardo ya fastidiado se
molestd y dijo:

—Papa, si le sigues asi, le voy a decir a Mama y ya veras
la cachetada que te va a dar.

A Bobby ya no le qued6 mas remedio que soltar la
carcajada y sonriendo dejaron a los empleados con un palmo de
narices para encontrarme en el punto de reunién que habiamos
acordado; en ese momento apareci, para tranquilidad de todos.
Para regresar a Rochester tomamos un taxi y llegamos al
departamento al anochecer para cenar e irnos a la cama.

El dia de la cita, del Dr. Gbmez amablemente nos recibio
y preguntd como habian estado nuestros dos dias de vacaciones,
después de una breve narracion por parte de Bobby, el médico
dijo:

—Bernardo, ;did you enjoy your trip on the Mississippi?

—Yes— contesto brevemente con una sonrisa.
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Entonces, la conversacion tomd otro derrotero, y el
médico con mucha consideracion y claridad nos habl6 sobre la
Distrofia Muscular Duchen. Palabras mas, palabras menos, era
algo que ya nos habian explicado anteriormente. Nos confirmo
el diagnostico: Bernardo tenia Distrofia Muscular Duchen y
agregd que el prondstico de vida para las personas con este tipo
de distrofia es de 15 a 17 afos. Esto, no nos lo habian dicho.

Como una bomba nos cay¢é esta informacion...lo inico
que seguimos escuchando fue el latido acompasado de tres
corazones. Desde lejos, el médico continud su diagndstico y
nos hizo volver a la realidad:

—Al revisar los resultados de las pruebas que se le
hicieron a Magdalena, definitivamente, la enfermedad no es
heredada.

El doctor nos explicod que es posible que haya sido la
mutacion de una célula en el momento de su concepcion; eventos
inexplicables que suceden sin que seamos capaces de determinar
el porqué. Esta informacion fue de gran alivio para nosotros por
nuestras dos hijas, esto descartaba la posibilidad de que ellas al
casarse pudieran transmitirles dicha enfermedad a sus hijos.

Habiamos iniciado el viaje con la esperanza de que el
diagnédstico original estuviera equivocado o que tal vez ya
habia alguna medicina que curara la enfermedad. Sin embargo,
no solamente no nos dieron la mas minima esperanza, sino
ademas, un pronodstico de vida muy limitado para nuestro
Bernardo. Con el diagnostico confirmado y nuestras esperanzas
fallidas, iniciamos el regreso a casa. Para ir al aeropuerto,
tomamos un taxi con la novedad que tenia una tele instalada,
en ella aparecian imagenes donde se decia que arrancaba una
campana de recaudacion de fondos para la investigacion de la
Distrofia Muscular y aparecia un nifio en silla de ruedas. Me
quedé¢ desconcertada...hasta ese momento cai en la cuenta de
que mi querido hijo, algun dia, tendria que usar una silla de
ruedas, jamas lo habia pensado.
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Nos subimos al avion en silencio y alicaidos; Bernardo no
tardo en quedarse dormido. Bobby y yo lo observdbamos con
una ternura infinita; ya no habia dudas de lo que la vida le iba
a pedir: lucha constante y siempre cuesta arriba. De mil amores
cambiariamos nuestra vida por la de ¢l, imposible hacerlo, asi
que, decidimos, una vez mas, ser fuertes para nuestro hijo.
Las lagrimas que querian salir a borbotones nos las bebimos a
tragos y desde el fondo del corazén volvimos a afianzar nuestra
esperanza y confianza en Dios. Cuando Bernardo se desperto,
Bobby alegre y jugueton empez6 a bromear con €l y aquel
ambiente cargado de tristeza que estdbamos viviendo se fue
disipando y experimentamos en nuestro corazon la paz de Dios.

Monterrey nos daba la bienvenida con un cielo
despejado y los ultimos rayos del sol pintando rojizo el
horizonte. Cuando nos dimos cuenta, estabamos entrando
en la privada y fue maravilloso ver a los hijos esperandonos
y escuchar el arguende que hicieron al vernos:

—iYa llegarooooooooooon!

En cuanto el taxi se detuvo, empezaron a abrir las
puertas y a repartir besos y abrazos de todos para todos.
Roberto le ayudo a su Papa a bajar los velices y pregunto:

—(Coémo les fue?

—Un viaje de muchas experiencias y aventuras —
contestd su Papa— ya les contara Bernardo.

Bernardo repartio los recuerdos que habia traido para
cada uno y empez0 su narrativa:

—Un dia fuimos a un parque muy bonito con un lago
enorme que estaba lleno de gansos, les echamos migajas y
se empezaron a acercar, luego Papad me animo a darles con
mi mano, me atrevi y empezaron a comer.

Memo interrumpio:
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—¢(No te dio miedo?
—~Claro que si —contesto— pero me aguanté.
—¢De qué tamafio estaban? —pregunt6 Chuy.

—FEran enormes, como de mi tamafio y estaban bien
gordos, ademds hacian mucho ruido, casi te aturdian.

Bernardo contintio platicando con mucha ilusién ahora
sobre el Rio Mississippi:

—FEra un barco de vapor muy bonito y muy grande que
tenia por fuera una rueda de madera bien grandota, que al dar
vueltas empujaba el agua y esto hacia que el barco se moviera.

— (Coémo se llamaba? —preguntd Nena.
—Lady of the Lake —contesto.
Bernardo luego continu¢ el relato:

—Cuando empezamos el viaje el capitdn nos invitd a Papa
y a mi para subir con €l a la cabina en donde estaba el timon.
Desde alli se puede ver de lado a lado el rio que es muy ancho y
se alcanzaban a ver entre los arboles de la ribera muchas casas.
Todo estd muy verde con mucho matorral, haz de cuenta las
aventuras que Papa nos platica de Tom Swayer. En esos barcos
era donde jugaban y hacian apuestas y todo eso que pasa en las
peliculas que vemos.

Los hermanos escuchaban a Bernardo con mucha atencion
y le hacian mil preguntas sobre el avion, las ciudades, el carro
sport en el que anduvimos y ¢l les contestaba con muchos
detalles; sin embargo, se empezd a hacer tarde, el viaje habia
sido largo y ya era hora de dormir.

Cuando ya estaban todos dormidos, sali al frente de la
casa a contemplar el rosal de la paz que teniamos en la entrada.
Horas antes, al llegar del aeropuerto, me percaté que estaba
cargado de flores blancas como dandonos la bienvenida, la
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imagen se me habia quedado muy grabada... en ese momento...
percibi que Dios me invitaba a vivir la vida de Bernardo como
un rosal. Entonces reflexioné: “Corto una flor y la disfruto, sin
estar pensando, ni tristeando, que un dia esa flor se va secar.
Asi es como debo vivir y disfrutar la vida de mi hijo: amarlo,
gozarlo y admirarlo, mientras el Sefior me lo quiera dejar, sin
estar cavilando ni el como ni el cuando. Todo lo dejaré en
manos de Dios”.

A partir de entonces, en las mafianas, cuando Paty se iba
al Colegio Motolinia, le daba una rosa para que la entregara en
el Convento de las Religiosas de la Cruz y les dijera que era
para el ‘portero’; todos los dias ellas colocan una flor al lado
del Sagrario para acompanar a Jests dia y noche y le llaman
‘portero’. En cada rosa enviaba a Bernardo, para que Jesus
cuidara de ¢l; y que mi hijo, como ‘portero’ acompafiara a Jesus
todo el dia.

106



Recibi la siguiente carta de parte de mi Mama4, deja muy
clara la situacion que estabamos viviendo en ese momento:

Torreoén, 2 de marzo de 1965
Mi querida Male:

Yalei detenidamente tu carta y la verdad debes darle gracias
a Dios que a tiempo has podido atenderlo, ya me imagino lo
molesto que fue para todos tantas idas a los doctores, tantas
preguntas y tantos analisis. Todo me parecié un poco exagerado
por parte de los doctores, pero es que asi son y tal vez asi deben
ser porque a lo mejor uno no les haria mucho caso, pero en fin,
espero que todas esas molestias ya hayan terminado y ahora solo
queden las molestias de los ejercicios, lo que creo que si, debes
tener empefio en que no deje de hacerlos seglin te hayan dicho,
ahora en mi opinidn creo no deberias de consultar ningtin otro
doctor si ya has comprobado que dos te han dicho lo mismo.
No debes hablar de enfermedad, pues realmente Bernardo no
tiene ninguna enfermedad, es solamente una debilidad, Dios
mediante y confiando en ¢l seguro se pondra bien, y sobre todo
sigue la vida normal de siempre. Si el médico no te lo prohibio,
déjalo que corra y juegue con los hermanos como siempre, no
tengas miedo de que lo lastimen ya que tiene un buen defensor
en Fernando. No se te ocurra llevarle juguetes especiales para
¢l solo y se esté quieto jugando, eso déjalo para mas adelante
y poco a poco, pues como dices que ¢l se ha dado cuenta, y
seguro que si se dara cuenta pues es muy listo, trata de que todo
pase desapercibido, no le des importancia, ni hagas comentarios
delante de ¢l, ni con los hermanos, inicamente di que tiene que
hacer ejercicios para ponerse fuerte y bajar la barriga o cosa
por el estilo, pues ahorita es mas importante para Bernardo que
no se sienta inferior a sus hermanos, de esto debes tener mucho
cuidado, creo me entiendes. Asi que tu tranquila y sobre todo
confianza en Dios, siempre que tu estés tranquila y calmada,
tus hijos también lo estaran, aunque tu te sientas por dentro con
ganas de salir corriendo, acuérdate que unicamente los padres
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son los que ven por los hijos. Espero que de todo lo que te digo
no te moleste, ya sabes que mi Unica intencion es ayudarte,
acuérdate que yo he pasado por lo que ti pasas y me imagino
que lo que te digo a mi me lo diria mi mama, en el mismo caso
que el tuyo.

Dale muchos besos de nuestra parte a todos tus nifios. Dios
quiera pudieran llevarlos al mar, cuanto bien les haria. Saludos
para Bobby y tu recibe muchos besos de tu mama que te quiere.

Maria
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10. Silla de ruedas

El verano estaba por terminar y la entrada al colegio a la
vuelta de la esquina. Bernardo tenia once afios e iba a cursar
quinto afio de primaria; los nifios a esta edad ya corren y
se mueven de un lado para otro a toda velocidad, pero para
Bernardo esto no era asi. Dia con dia era mas obvia la enorme
dificultad que tenia para caminar y sus caidas cada vez mas
frecuentes, se lastimaba las rodillas y los pies se le doblaban
hacia atrds ocasionandole unas heridas en los tobillos que
tardaban mucho en cicatrizar, ademads, ya no se podia levantar
por si solo.

Un afio antes de que estos sucesos se hicieran mas notorios,
las condiciones hipotecarias para comprar una casa eran muy
favorables. Bobby y yo nos atrevimos a emprender esa odisea,
ya que en la casa de renta en la que viviamos con siete hijos
nos habia quedado chica. Después de ver varias opciones nos
decidimos por una casa en la calle de Privada Amazonas, por
Gomez Morin, a un costado del Casino del Valle. El inmueble
era de dos pisos. Desde que entré me cautivo el fabuloso
ventanal por el que pasaba muchisima luz brinddndole a la
casa una calida iluminacién. En la parte posterior tenia un
jardin grandisimo y en el fondo habia un arbol, una lila con sus
consabidas ‘bolitas’, que invitaba a los hijos a treparse para ver
a tres cuadras a la redonda, pues alrededor habia muy pocas
construcciones. Esta casa resulto ser un verdadero castillo para
la familia. Nos decidimos, la compramos y en menos de un mes
nos cambiamos. En ese tiempo Bobby y yo pensabamos que
aunque la casa era de dos pisos le serviria de terapia a Bernardo
subir y bajar escaleras. La realidad fue que la debilidad motriz
de Bernardo seguia avanzando y cada vez lo limitaba méas por
lo que su Papa o alguno de sus hermanos lo cargaban para
llevarlo al segundo piso.
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Una mafiana Bobby me dijo:

—Male, ;te das cuenta que cuando Bernardo entre al colegio
la silla de ruedas sera indispensable? —y continu6—no podemos
exponerlo a que se siga cayendo.

—Bobby, tienes razéon —respondi— a mi me da mucha
tristeza como tiene las rodillas y los tobillos lastimados, sin
embargo, no s¢ como decirle —y afiadi— me pregunto a mi
misma ;,como se sentira usar la silla en el colegio?

—Creo que seria una buena estrategia pedirle consejo al
Sr. Pérez, inspector del colegio, estoy seguro que ¢l nos puede
ayudar—coment6 Bobby— ademés voy a hablar con Roberto
para que nos apoye con los hijos.

Esa tarde Bobby llegod del trabajo e invitd a Roberto a que
lo acompafiara a varias vueltas que tenia hacer. En el camino
Roberto le dijo:

—Papa, ;por qué te noto como triston?

—Roberto—respondié su Papa— es cierto, si ando
triste y también tu Mama, por eso te pedi que me acompafiaras
pues quiero platicar contigo y pedirte que nos ayudes con tus
hermanos.

Roberto un poco desconcertado mird a su Papd y con
mucha empatia le respondio:

—Papa ya sabes que cuentas conmigo para lo que sea,
,qué es lo que pasa?

Entonces Bobby le platico lo que nos habian dicho de la
enfermedad de Bernardo en la Clinica Mayo, el prondstico de
vida y en el momento presente, la urgente necesidad de que
Bernardo empezara a usar una silla de ruedas.

—Mi’jito —continué Bobby— te pido que nos ayudes
para que tus hermanos nos apoyen y animen a Bernardo porque
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el uso de la silla ya es apremiante, ya te has dado cuenta con
cuanta facilidad y frecuencia se cae y se lastima.

Roberto, con el corazon partido y los ojos llenos de
lagrimas, abraz6 con mucho carifio a su Papa y le dijo:

—Me da mucha tristeza todo esto que me platicas que
les dijeron en el hospital y también que Bernardo un dia ya no
va a poder caminar. Cuenta conmigo, ya veras que entre todos
vamos a salir adelante.

Se volvieron a abrazar y Bobby con los ojos llorosos y
voz entrecortada dijo:

—S¢é que cuento contigo y con toda la familia, estamos
seguros que toda la vida Dios nos va a ayudar para que nuestro
querido Bernardo tenga la mejor vida que le podamos brindar.

Bobby y yo estdbamos muy conscientes de que, una
vez que empezara a usar la silla de ruedas, jamas volveria a
caminar. Con toda nuestra confianza en Dios aceptamos la silla
de ruedas como “un mal menor”. ;Como resulta dificil decirle
a un nifio de once afios que debe usar una silla de ruedas y que
ya no va a poder caminar!

De forma casual, como quien no quiere la cosa, Bobby
les platico a los hijos la ocasion en la que Bernardo uso una silla
de ruedas en el Mall de St. Paul y como facilité que se pudiera
pasear sin cansarse tanto, ademds animo6 a Bernardo para que
¢l compartiera su experiencia. Los hijos, que todavia estaban
chicos escuchaban nuestras conversaciones y la nocion de una
silla de ruedas, poco a poco, se fue introduciendo en la familia.
Dias después, una tarde después del trabajo, Bobby lleg6 a la
casa con la silla de ruedas, muy entusiasmado y retando a los
hijos les dijo:

—¢Quién quiere estrenar la silla de ruedas?

Toda la familia fuimos a ver el ‘aditamento’ que
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acompafaria a Bernardo durante su vida; algunos de los hijos
se animaron a estrenar la silla, mientras su Papa la empujaba;
cuando llegd el turno a Bernardo, atentos observamos el
momento, entonces su Papa le dijo:

—Bernardo, mejor vamonos a la calle para darle mas
aprisa.

Bernardo acept6 de buena gana y se salieron a la privada
a calar la silla. Al inicio iban despacio y poco a poco agarraron
mas y mas velocidad, echandoles porras, los hermanos corrian
a su lado mientras daban varias vueltas en la calle. Luego
Bobby dijo:

—Bernardo ;como te sientes? no estd mal ;verdad?
Bernardo iba a contestar, pero Chuy se adelant6 y dijo:

—Est4d muy bien, asi te llevamos y ya no te caes Bernardo
y puedes ir con nosotros a todos lados.

Hubo un silencio en donde yo aproveché para decir:

—Creo que ya es hora de dormir, nifios, asi que todo
mundo para arriba.

Esa noche la silla de ruedas se quedo6 abajo y Bobby subi6
a Bernardo en brazos. Cuando estuvieron los hijos dormidos,
Bobby yo nos pusimos en manos de Dios, le pedimos que le
diera a nuestro hijo la fortaleza que iba a necesitar en esta nueva
etapa de su vida, y a la familia la generosidad para estar con ¢l y
ayudarlo en todo aquello que cada dia iba a necesitar. Dios, en
su infinita misericordia, siempre ha escuchado nuestros ruegos.

Ademas de que la silla de ruedas fue un fuerte impacto en
la familia, también fue un gran desafio aprender a manejarla a la
mayor brevedad posible. Todos le echamos ganas y acabamos
siendo expertos. Obvio que no faltaron los machucones en los
dedos al cerrar la silla, los tropezones contra las esquinas de
las paredes, y en ocasiones Bernardo y la silla se fueron a dar
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al suelo por diversos motivos: velocidad, no ponerle el freno
a la silla, o los hermanos, con el consentimiento de Bernardo,
jugaban a levantamiento de pesas estando ¢l arriba de ella.

Pocos dias después de que empezamos a usar la silla
de ruedas nos enfrentamos a un nuevo reto por resolver: la
escalera de la casa era muy angosta por lo que resultaba casi
imposible subir a Bernardo en la silla. Bobby que siempre
buscaba solucionar las cosas empezd a darle vueltas a este
asunto: ;qué? ;donde? ;como?

Habia que empezar por el: ;qué? ... pensando y pensando
llego6 a la conclusion de hacer un armazén muy sencillo, algo
como un montacargas para subir y bajar una canastilla, y alli
poder poner la silla. Esto seria una especie de elevador, esto
solucionaba el QUE.

El siguiente dilema era: ;donde’; asi que a seguir
pensando... en la entrada, la casa tenia doble altura y en el
espacio del recibidor y el piso superior habia suficiente espacio
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para instalar algo muy sencillo, sin necesidad de romper pisos
ni paredes. Esto solucionaba el DONDE.

Ahora faltaba el: ;COMO? Bobby recurrié entonces a su
buen amigo Alberto que tenia un taller de herreria. Entre los dos
llegaron a la solucién mas sencilla: fabricar una estructura con
vigas de fierro para instalarla desde el piso inferior de la casa
hasta el techo. En la parte superior de la estructura se colocaria
un montacargas con una canastilla, esta podria subir del primer
al segundo piso y viceversa. En la segunda planta habia un
barandal de hierro forjado, este se cortaria y se le pondrian
bisagras para usarse como puerta para entrada y salida de la
silla. El COMO ya estaba solucionado.

El siguiente sabado muy temprano, Alberto llegd con
sus herramientas para hacer la instalacion. Por toda la casa se
escuchaba el chirriar del fierro cuando lo cortaban, el zumbido
taladrando el piso para anclar la estructura y obreros subiendo y
bajando las escaleras. A una distancia prudente, observabamos
todo el movimiento. Para cerciorarse del buen funcionamiento
subieron y bajaron la canastilla varias veces para que todo
quedara nivelado. Alberto estuvo satisfecho con el trabajo
realizado y le dijo a Bobby:

—¢Como ves? ;esto es lo que tenias en mente? ;jqué te
parece?

—Alberto, quedd estupendo —contestd y anadio—
(Quién se anima a estrenarlo?

Fernando contesto:
—~Que lo inaugure su duefio.

La propuesta se aprobd por unanimidad y Bernardo
sonriendo de oreja a oreja estuvo muy de acuerdo. Roberto
empujo a la silla de ruedas con Bernardo dentro de la canastilla
del elevador, desde el segundo piso su Papa encendid el motor
que lentamente inicio la subida; todos observabamos la maniobra
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y cuando llego al segundo piso aplaudimos emocionados.

Cuando se fueron los trabajadores, los hijos quisieron
aprender a manejar el elevador y por supuesto se metieron a la
canastilla para subir y bajar. Esa noche, Bobby y yo escuchamos
a los Cuates que como buenas ‘urracas parlanchinas’ platicaban
las ventajas del elevador y escuchamos que Bernardo comento:

—Asi puedo subir o bajar cuando quiera y no me va a dar
pena pedirselos, como me sucede cuando me tienen que subir
por la escalera.

Fernando contesto:

—Ademas cualquiera te puede ayudar, no solamente los
hombres.

Una tarde mientras se escuchaba el zumbido del motor
del elevador, escuch¢ a Bernardo que gritaba:

—Memo /a donde te fuiste?

Sali entonces de mi recamara a ver qué sucedia y me llevé
con la sorpresa de que Bernardo venia subiendo en el elevador,
sin que nadie estuviera controlando el switch de ‘arrancar y
parar’. De pronto, Memo sale encarrerado, con el cepillo de
dientes en la mano, gritando:

—iYa voy!

Inmediatamente detuvo la manivela y el elevador se
detuvo. Al sacar a Bernardo, Memo muy sonriente le pidi6 una
disculpa, a lo que le contesto:

—Ni creas que me hace gracia.

La canastilla tardaba cincuenta segundos en subir o
bajar. Los hermanos, como todos los jovenes, aprovechaban
esos segundos para irse a hacer otras cosas; como peinarse,
cambiarse de ropa o algin pendiente que traian en la cabeza y
luego salir corriendo para parar el elevador antes de que llegara
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a su destino; en esos segundos el que se llevaba los sustos era
Bernardo. Gracias a Dios nunca pasé ningin percance.

Bobby tenia un coche Volkswagen, el ‘vocho’ de toda
la vida que al frente tiene la cajuela y el motor en la parte
posterior; imposible que la silla de ruedas fuera en la cajuela.
Bobby empez6 a darle vueltas al asunto y se le ocurrid volver
a hablar con su amigo Alberto para que lo ayudara fabricando
un accesorio a la medida para transportar la silla. Pocos dias
después, Bobby entr6 a la cochera sonando el claxon. Salimos
a ver qué sucedia y muy ufano nos mostré la parte trasera del
coche que tenia instalado un arnés, fabricado con tubos de
aluminio y atornillado a la defensa posterior de ‘vocho’ muy
satisfecho nos dijo:

—(Que les parece?

Nos acercamos a ver de qué se trataba y Bobby nos
empezo a dar todas las explicaciones:

—El equipo esté atornillado a la defensa del coche para
poderlo quitar en caso de que haya que revisar el motor. Y la
silla, cerrada, se empotra asi para que quede bien sujeta durante
las vueltas o cuando se frena —luego agrego:

—Mi’jito —pregunté— ;qué te parece?
A Bernardo le brillaban los ojos y sonriendo contesto:

—Papa, muy buena idea, asi ya serd mas facil ir a
cualquier lugar.

Pocos dias antes de que iniciara ya el afio escolar,
Bobby y yo estdbamos preocupados por como se sentiria
Bernardo con la novedad de la silla de ruedas en el colegio,
asi que recurrimos al Hermano Lasallista, Don Salvador Pérez
para pedirle su apoyo. El Sr. Pérez nos escuchd y tranquilizé
asegurandonos que no habria ningiin problema, que con gusto
atenderia nuestra peticiéon. En los primeros dias de clase, nos
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llam¢6 y amablemente nos narrd lo siguiente:

—Alahora que los alumnos estaban en deportes, aproveché
la oportunidad para platicar con Bernardo; tocamos diversos
temas y después le dije: “Bernardo creo que es una excelente
idea que uses la silla de ruedas aqui en el colegio, asi no
estaras en peligro de caerte y lastimarte, ademas no te cansaras
tanto. Ya veras que no faltaran compafieros que te ayuden y te
lleven por todo el colegio”. La tristeza nubl6d su semblante y
con lagrimas en los ojos me cuestion6: “;Sera lo mejor para
mi?” yo le aseguré que era lo mejor para su seguridad y para
no cansarse tanto. Entonces lo percibi mas tranquilo y le dije:
“Bernardo, en el transcurso de la vida hay circunstancias que
no entendemos y nos cuesta trabajo asimilar; comprendo que
en este momento el uso de la silla de ruedas te sea dificil de
aceptar y es normal que asi te sientas. Pero te voy a confiar
un secreto...Dios siempre estd pendiente de todo lo que nos
sucede y en los momentos mas dificiles nos ayuda a salir
adelante y también nos ayuda para aceptar lo que mas nos
conviene”. Bernardo en ese momento bajo su mirada y los dos
nos quedamos en un silencio doloroso. Al cabo de un rato, con
una madurez encomiable y con un nudo en la garganta me dijo:
“Si Dios, que todo lo sabe, piensa que es por mi bien...que
asi sea...usaré la silla de ruedas”. Me quedé asombrado de la
valentia de su espiritu y con toda el alma le aseguré: “Bernardo,
pon toda tu confianza en el Sefior y sin lugar a dudas, El te
llevard de la mano durante toda tu vida”. Con esto aprovecho
para comentarles que Bernardo es un niflo muy especial, que lo
respeto y admiro muchisimo —y afiadio—. Siempre contaran
conmigo en todo lo que les ofrezca.
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Los hermanos Lasallistas, el personal docente y alumnos
del Instituto Regiomontano le abrieron el corazon de par en par
a Bernardo y siempre lo apoyaron con solicitud y comprension;
en ese tiempo, ¢l era el tnico alumno con discapacidad.
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Bernardo fue la sensacion en el colegio cuando llego con
su silla de ruedas, los alumnos lo recibieron un poco inquietos,
pero con mucha comprension. Sus amigos mas cercanos
empezaron a discutir entre ellos quién seria el responsable de
los traslados de Bernardo: al salon de clase, al patio de recreo
y a las distintas actividades. Cuando sus compafieros ya habian
adquirido algo de experiencia en el manejo de la silla, Pedro,
un amigo de Bernardo le dijo:

—Bernardo, hoy tenemos asamblea ;por donde nos vamos
al Auditorio? ;Por la rampa o por las escaleras?

—¢Como ves si le hacemos la cala por las escaleras? —
contestd Bernardo.

—Pues...no se diga mas...a darle —dijo Pedro y llamé a
otros dos amigos para que le ayudaran.

Iniciaron la escalada por las altisimas escaleras de cemento
que estaban al exterior del edificio. Cuando iban a mitad del
trayecto uno de los muchachos trastabilld y provocod que el
equipo se descontrolara y sin mas: Bernardo, silla de ruedas y
los tres ‘escaladores’ emprendieron de espalda, el descenso por
las escaleras y el estrepitoso grito que dieron retumbo por todo el
colegio. Los compafieros que iban subiendo, al escuchar y ver lo
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que sucedia, inmediatamente los fueron a ayudar, dos levantaron
en vilo a Bernardo y lo acabaron de subir, otros subieron la
silla y lo acomodaron. Cuando se les paso el susto al grupo se
empezaron a reir y a echarse carrilla. Uno de ellos dijo:

—Bernardo, ;como dejas que estos salvajes te suban por
esas escaleras?

—Teniamos que hacer la prueba a ver si se podia 0 no —
contesto tranquilamente Bernardo.

Soltaron la carcajada y entraron al recinto. Cuando ya
estaban en sus lugares, entre ellos siguieron comentando el
‘carambazo’ que se hubieran dado si no les hubieran ido a
ayudar, siguieron sobre el mismo tema y Pedro dijo:

—iHijole! De veras qué valiente es Bernardo, ni siquiera
se enojo.

—iEs todo un campeodn! —afiadio otro compafiero.

Bernardo participaba dentro del salén de clases dando
lo mejor de si y siempre estaba dispuesto a apoyar a los
compafieros con alguna materia. Afuera en los patios, cuando
habia partidos de futbol, ¢l era quien cuidaba las mochilas, y
entusiasmado aceptaba el desafio de jugar a las carreras con sus
compafieros, estando ¢l arriba de la silla.

El &nimo y la entereza de Bernardo fueron de gran ejemplo
y motivacion para sus compafieros de clase, y ellos como
buenos amigos siempre hicieron lo posible, en ocasiones hasta
lo imposible, para que ¢l participara en todos los eventos que
se llevaban a cabo en el colegio; por supuesto que no faltaron
las caidas y los sustos.
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11. Familia en accion
Caceria de ranas

Las aventuras de los nifios siempre estaban a la orden
del dia porque Bobby era muy ingenioso; lo que no sabia
lo inventaba, lo adivinaba o lo preguntaba. Una tarde muy
entusiasmado llego a la casa y dijo:

—Hijos, vamos a ir al rio en Ciénega de Flores a cazar
ranas.

Fernando, perplejo, cuestiond:
—(Como se cazan las ranas?

—Ustedes no se preocupen, ya lo tengo todo organizado—
contesto su Papa.

Al dia siguiente como a media tarde, muy emocionados
se subieron al coche y se fueron a su caceria de ranas. Y
regresaron llenos de lodo, tres o cuatro horas después con sus
bolsas llenas de trofeos: ancas de rana. Obviamente la cena
seria de ancas; mientras se cocinaban, los hijos se arrebataban
la palabra para platicar la hazafia. Intervino su Papa y dijo:

—Uno por uno.
Roberto fue el primer relator:

—~Cuando bajamos al rio ya estaba anocheciendo; en
la frente nos pusimos una linterna, en una mano traiamos una
vara y en la otra una bolsa de plastico.

Fernando continu6 la narracion:

—Encendimos las linternas, empezamos a caminar muy
despacio y en silencio para que las ranas no se escaparan, sin
embargo, la luz encandilaba a la rana y no se movia, entonces,
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con la vara, le atizdbamos un golpe; si le atinabamos, alli
quedaba.

Roberto continud:

—Enseguida le quitdbamos el pellejo, le cortdbamos las
ancas y las echabamos en la bolsa.

El aroma de las ancas fritas empezo a invadir el ambiente;
muy satisfechos de sus triunfos y muertos de hambre se las
devoraron. Cuando ya estaban dando fin de su manjar, Roberto
pregunto:

—Bernardo, platicanos ;coémo les fue a ti y a Papa?

—Nosotros nos organizamos muy bien; Papa prendio
la linterna y me la acomodo en la frente, luego me subid a
camachito y empez6 a caminar agachado para que yo alumbrara
el monte; cuando la rana se encandilaba, ¢l le daba bien fuerte,
al primer varejonazo, alli quedaba y la echabamos a la bolsa.
Cazamos bastantes porque Papa tiene muy buena punteria.

Para los nifos, que tenian entre ocho y catorce afios,
esas aventuras de noche, en el rio y traer a casa las piezas
de caceria eran verdaderas odiseas. Durante varios dias era
el tema de la conversacion familiar jellos se sentian héroes de
auténticas hazafias épicas!
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La pecera

Un verano Chuy y Bernardo tenian una conversacion muy
cerrada entre ellos. Cuando lleg6 su Papa, Bernardo le dijo:

—Papa, Chuy y yo estamos pensando comprar una pecera
para poner peces de distintas variedades.

Chuy interrumpe a rajatabla y dice:

—Por favor llévanos al Centrito a la tienda de mascotas
para ver cuanto cuestan las peceras y los peces.

—Y, (tienen dinero para comprarlos? —interrog6 su Papa.
—Por eso tenemos que ir —atrabancado, contestd Chuy.

—Estamos echando cuentas—intervino Bernardo —para
comprar lo indispensable y empezar y con el tiempo vamos
aumentando la cantidad de peces y otras cosas.

Se fueron inmediatamente y regresaron cargados con
pecera, peces, bombas y mangueras, listos para hacer la
instalacion que les llevo un buen rato. Cuando todo el equipo
quedo instalado y los pececillos felices nadaban, nos llamaron
para ver la nueva atraccion familiar. La pecera era grande y
también compraron una ‘maternidad’ en donde los peces
desovaban.

Las semanas de vacaciones iban pasando y el hobby de los
peces estaba en todo su apogeo, siempre estaban ocupados y
afanados en aquello. Un dia escuché a Bernardo que bastante
molesto reclamaba:

—Chuy, ese ‘pez-angel’ tuyo se estd comiendo a uno de
mis ‘beta-nedn’.

Me acerqué a ver qué sucedia y efectivamente el susodicho
pez traia en la boca vestigios de la cola de otro, que ya estaba
por desaparecer. Chuy se acerco y soltando la carcajada dijo:
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—Bernardo ;qué quieres que haga? A lo mejor por eso ha
crecido tanto, capaz que en lugar de la comida que les ponemos
se come a los ‘beta-nedn’ —dijo entre risas.

Se pusieron a deliberar como iban a resolver ese problema
y decidieron comprar un separador para la pecera y poder aislar
al ‘pez angel’ de los otros peces; era obvio que ya se habia
enviciado en comérselos. Este es uno de los muchos incidentes
que propiciaron que Chuy y Bernardo pasaran muy buenos
ratos juntos en la planificacion y reproduccion de sus mascotas.

Clases de pintura

Bernardo por su espiritu curioso y aventurero siempre
estaba ocupado en varias actividades. Cuando todavia podia
mover sus brazos y manos sin tanta dificultad disfruté mucho
pintar. Habia una academia, cerca de la casa, que los sabados
por la manana ofrecia clases; durante el tiempo que estuvo
yendo, pint6 temas muy variados: piratas, vaqueros, arabes,
deportistas, gansos volando, gaviotas, animales salvajes y
muchos més. Un dia me dijo:

—Mama, voy a pintar un cuadro de dos gaviotas volando
hacia el horizonte para darselo de regalo de boda a mi prima
Gabriela. Espero que me quede bien y que le guste.

Cuando nos ensefid la pintura nos quedamos sorprendidos
de lo bonito que le habia quedado y a la novia también le
encantd. Un sabado Bernardo llegé de su clase con la pintura
de una madona con el nifio y noté que algo le pasaba, en eso
me dijo:

—Hice este cuadro para la Yayita pero no estoy seguro que
le vaya a gustar porque ella sabe mucho de pintura y se me hace
que el nifio estd muy barrigobn —y afiadio— ;tu qué opinas?

Después de observarlo por un rato contesté:

—Pues si esta un poco barrigon, pero ya ves que hay nifios
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gorditos, estoy segura que a Mama si le va a gustar y le dara
mucho gusto tenerlo porque tu se lo hiciste.

Mi Mama estaba feliz con su pintura, la puso en su
recamara y se la presumia a sus visitas; sobre el nifio barrigbn
nunca dijo nada.
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Sandy, el cocker-spaniel

En ese tiempo Chuy era el ‘alfa’ de un perro cocker-
spaniel que teniamos llamado Sandy. En ocasiones Roberto,
Fernando, Chuy y Memo le llamaban para jugar y el Sandy al
darse cuenta de qué se trataba, empezaba a correr entre ellos
a toda velocidad, a su vez los muchachos lo perseguian, ¢l les
sacaba la vuelta, cortaba camino y salia disparado en direccion
contraria; imposible que lo atraparan, era divertidisimo verlos
retozar.
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En ocasiones alguno de los hijos entraba con Bernardo a la
privada y le empezaba a gritar a Sandy, en cuanto los escuchaba
salia de la casa a toda velocidad y se dirigia hacia ellos sin
detenerse, en ese momento le sefialaban el pecho de Bernardo,
el perro a una distancia de metro y medio pegaba un brinco para
caer sobre las piernas de Bernardo y empezarle a lengiietear la
cara. Bernardo desesperado movia la cabeza de un lado al otro
y el hermano muerto de risa...minutos después, decia:

—Sandy, jya parale!

Nadie en la familia se escapaba de las bromas y las
travesuras.

|
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12. Ajedrecistas de corazon

Desde su nifiez, Bobby aprendi6 a jugar ajedrez y procur6
que todos en la familia aprendiéramos. A las hijas y a mi no
nos interesé mucho, pero algunos de los hijos resultaron bien
picados. Bernardo y Chuy eran contrincantes acérrimos, cada
uno con su estilo muy peculiar: Chuy era agresivo y rapido;
Bernardo mas reflexivo y lento. Tenian también amigos que
les gustaba el ajedrez, asi que los sdbados por la tarde, ademas
de jugar, escuchaban musica, comian botana y a todo pulmén
cantaban rancheras; estas reuniones eran llamadas ‘Sabados de
Ajedrez’.

En una ocasion el Circulo Mutualista de Monterrey
organizd un torneo de Ajedrez. En estos torneos cada jugador
debe anotar la jugada que realiza para, en caso de duda, se
pueda analizar el partido. Bernardo y Chuy se inscribieron y
participaron. Al regresar a casa, traian un alboroto tremendo,
Bobby les hacia mil preguntas, todos averiguaban y nadie
acababa de entender lo que habia sucedido. Por fin nos
aplacamos y Chuy inicié una narracion detallada de todo el
evento:

—Al cabo de un rato de estar jugando noté que Bernardo
me hacia sefias y cuando me acerqué le pregunté: ““; Qué pasa?”
El me contestd: “Mira Chuy, esa torre que estd en el tablero yo
se la comi hace varias jugadas: Caballo x Torre”. Me quedé
observando el tablero y con mirada inquisitiva y matona miré
al competidor, pero como el sefior insistia en que Bernardo
no le habia comido la torre optamos por llamar a los jueces
para que analizaran el partido. Llegaron los jueces, entre ellos
Ursulo Villarreal, analizaron el partido y resulté cierto que unas
jugadas anteriores Bernardo le habia comido la torre, por lo
que esa torre no deberia estar sobre el tablero. Por unanimidad
declararon que Bernardo habia ganado la partida.
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Bernardo tomo la palabra y sigui6 con la narracion:

—EI sefor ya era de mayor edad y a mi me daba pena,
asi que les dije que yo estaba dispuesto a que siguiera el juego
y que quitaran la torre.

El juego siguid adelante y a raiz de ese incidente, jueces,
participantes y publico estuvieron muy atentos a la partida para
conocer el desenlace. Bernardo gand la partida.

Bobby que no cabia de orgullo, se puso de pie y los abrazo
por haber ganado y también por defender lo que era justo.

Al dia siguiente el periddico El Norte publicoé una nota
del torneo de ajedrez que se habia llevado a cabo en el Circulo
Mutualista y curiosamente narrd el incidente del partido de
Bernardo. En familia le llamamos a ese episodio: “Anécdota
del Viejito Chapucero”.

En 1975, se realizaron los “Juegos Lasallistas
Nacionales™ a los que asistieron participantes de todo México.
Nuestros hijos se inscribieron en diversos deportes y Bernardo
en ajedrez. Cuando le era posible, Bobby se escapaba para
ver a sus hijos jugar, me comentaba que para €l era casi un
suplicio presenciar los juegos de Bernardo porque algunos eran
excelentes ajedrecistas y los juegos resultaban muy refiidos.

El dia de la Premiacion Bobby yo nos encontrabamos
entre un publico gozoso por el festejo y expectante por conocer
los resultados. Se dio inicio a la ceremonia y después del
protocolo acostumbrado se empezaron a nombrar los ganadores
de las diferentes disciplinas quienes empezaron a desfilar. Era
una la algarabia de aplausos y porras para los vencedores. En
eso se escucha:

“Bernardo Dillon ler. Lugar de Ajedrez”

Los aplausos estallaron junto con los gritos de jubilo
de todos los presentes que a coro repetian una y otra vez
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“;DILLON, DILLON, DILLON!”. Vueltos locos gritabamos
de alegria; la emocion que senti al observar a mi querido hijo
sonriendo, con su sencillez acostumbrada desfilando como
campeon de ajedrez es inolvidable. También, en ese momento,
mi amor de madre se torn6 en orgullo al contemplar el garbo de
su cuate Fernando conduciendo la silla de ruedas.
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13. Florece la juventud
Big foot y la velocidad

En “el centrito”, unas calles ubicadas en el centro de la
Colonia del Valle en San Pedro Garza Garcia, los jovenes se
reunian a platicar, conocer chicas y ‘echar rostro’. En alguna
ocasion los escuche decir que Bernardo era uno de los mejores
sefiuelos para interactuar con las jovenes porque decian que:
‘ellas no se le pueden resistir’.

Una noche cuando regresaron del paseo Fernando nos
platico:

—En el centrito nos encontramos un amigo que tiene una
camioneta Big-Foot y nos invitdé a verla en donde la habia
dejado estacionada; estdbamos impresionados y estando ahi
nos invitd a dar una vuelta.

—Yo si tenia ganas —intervino Bernardo— pero la
camioneta es enorme, facilmente mide 2.50 metros y las llantas
estan del tamafio de los coches, y pensé ;cémo le van a hacer
para subirme?

—Como senti a Bernardo indeciso —continu6 Fernando—
lo animé y entre varios amigos lo subimos.

Su Papa escuchaba feliz las andanzas de sus Cuates y les
pidi6 que le siguieran platicando:

—¢(Como les fue?
Bernardo narr6 su experiencia:

—Entre varios me subieron; encaramados en aquel gigante
nos fuimos a dar la vuelta, desde aquella altura todo se veia chiquito
y al pasar las personas asombradas se nos quedaban viendo, casi
con la boca abierta; creo que hasta yo traia la boca abierta —y
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agregd— Papa, a ver si algun dia te toca que andes con nosotros
para que ti también te subas, estoy seguro que te gustara.

Enotraocasion, estaban Fernando, Bernardo y Roberto platicando
entre sobre sus aventuras de velocidad con la silla de ruedas.

—iN’ooombre, Roberto! —dijo Fernando— cuando
Bernardo me dice que lo traiga de ‘turbo’ en la silla es una
emocion bruta. Le doy a toda velocidad con la silla y cuando ya
vamos bien aprisa y con vuelito, levanto la silla, me subo en los
tubos de atras y nos venimos hechos la raya por toda la calle, al
llegar a las esquinas nos cruzamos sin parar.

—Fernando —intervino Bernardo— ;Te acuerdas la vez
que un coche ya venia bien cerquita y tuviste que frenar?

—Esavezsime saquéunbuen susto—comentd Fernando—
iba frenando con las suelas de los zapatos y derrapamos casi
cinco metros antes de que la silla se parara; lo bueno fue que el
coche también freno y no sucedi6 nada.

—Y al entrar a la privada también le das a todo —agregd
Bernardo—y si la cochera esta libre nos metemos chirriando llantas. . .

Meses después los Cuates fueron a una carrera de motos y
se encontraron a su amigo que tiene la camioneta ‘Big—Foot’;
los invitd a subirse para ver la carrera desde las alturas. Hubo
un accidente y parecia que el competidor lesionado era un
amigo de Fernando.

—Ahorita regreso —dijo— voy a ver quién es y qué se ofrece.

Aunque no era su amigo se ofrecidé a acompafarlo en
la ambulancia que estaba por llegar. El percance no pasé a
mayores, solamente raspones y moretones; después de un rato,
Fernando se dio cuenta que ya habian pasado tres horas.

Cuando regresd, el evento ya se habia terminado y se
sintié apenado por haber dejado a su hermano tanto tiempo
solo. Al llegar, encontrd a Bernardo platicando con varios de
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los jovenes, estos le preguntaron:
—¢Le paso6 algo a tu amigo?

—No, gracias a Dios, solamente raspones y moretones; y
tu Bernardo ;qué onda?

—Toda la carrera estuve arriba del Big-Foot...pude ver
como llas motos se adelantaban unas a otras, cuando derrapaban
y como se cerraban al dar cada vuelta, me la pasé a todo dar.

—Y (como le hiciste para bajarte de la camioneta? —
cuestion6 Fernando.

Los amigos soltaron la carcajada y uno de ellos contesto:
—Bernardo nos dijo que hacer... hicimos lo que pudimos.

Volvieron a soltar la carcajada, siguieron charlando y
bromeando hasta que fue hora de regresar a casa.

Tardes en el deportivo Casino del Valle

El deportivo Casino del Valle estaba a la vuelta de la casa y
el verano era el mejor tiempo de aprovechar sus instalaciones.
Bobby jugaba tenis, los hijos basket y fronton y a todos nos
encantaba nadar, particularmente a Bernardo porque sentia la
libertad de moverse sin necesidad de que nadie lo cargara o
empujara. Una tarde que el calor estaba insoportable, escuche
que Fernando dijo:

—Como ves Bernardo vamos a nadar?
—iVamos! —fue su respuesta inmediata.

Cuando estuvieron frente a la alberca Fernando cargd
a Bernardo y se aventaron al agua; al salir, una sefiora muy
enfadada, regafiaba a Fernando:

— (Como te atreves a aventar a este nifio a la alberca?
—muy disgustada continu6— ;qué no te das cuenta de que
ademas de asustarlo se puede ahogar?

137



En ese momento iban flotando hacia la orilla y disimulaban la
risa. Fernando guardando la debida compostura contesto:

—Disculpeme sefiora por haberla alarmado, a mi hermano y a
mi nos gusta aventarnos, porque el golpe del agua fresca nos quita
el calor y lo disfrutamos muchisimo.

—Sefiora —intervino Bernardo— es usted muy amable pero
no se preocupe todo esta bien.

La sefiora todavia con el cefio fruncido observaba cémo
Fernando le ayudaba a Bernardo a ponerse el salvavidas y mas
tranquila recomendo:

—Esté bien muchachos, solamente tengan cuidado.

Después de esta escaramuza, cuando iban a nadar y antes de
aventarse a lo loco, se fijaban que no hubiera alguna persona que
pudiera asustarse.

En una ocasion Fernando y Chuy estaban platicando:

—Fernando, estoy impresionado con Bernardo, hoy nado cien
metros en la alberca olimpica y aunque va nadando despacito no se
raja...ledayle da...hasta que llega a la orilla y luego se da la vuelta
y sigue nadando hasta la otra orilla—y concluyé— estoy admirado
de la determinacion que tiene para hacer todo.

—Chuy tienes razéon —respondié Fernando— yo también
me impacto al darme cuenta que todo lo hace con un animo
extraordinario.




CB Radiofrecuencia

Hubo un tiempo que se puso muy de moda el ‘CB’, era
una radiofrecuencia con 23 canales; la base estaba instalada
dentro de la casa y la antena en la azotea para tener mayor
cobertura. Los que mas se divertian eran los jovenes que lo
usaban para platicar entre ellos, como un ‘whatsapp’ actual.
En la primera oportunidad que tenian buscaban a sus amigos
y escogian un canal para estar en la misma frecuencia para
que nadie los interrumpiera; facilmente se pasaban horas con
aquella diversion. Para hablar por el ‘CB’ era requisito tener
una clave o seudénimo, nunca usaban su nombre.

Un dia Bernardo le comenté a Memo:

—Fijate que no puedo usar la clave de Ironside porque
otro chavo ya la tiene.

—Bernardo —dijo Memo— vamos a ver si acepta dejarla
libre para que t0 la puedas usar.

Bernardo queria ese nombre porque en esos afios estaba
de moda una serie policiaca acerca de un inspector que estaba
en silla de ruedas y era llamado Ironside, asi que fueron en la
busqueda de la negociacion para obtener el nombre. Al regresar
a casa Bernardo explic¢ la situacion:

—EIl chavo que fuimos a visitar también usa silla de ruedas y
comprendimos que no era posible que aceptara nuestra peticion,
después de los saludos le explicamos el porqué de nuestra
visita, conversamos un rato, le agradecimos su atencion y nos
despedimos. Pocos dias después de que estrenaron el CB, cada
hijo tenia su clave:

Roberto-Marshall;
Fernando-Lotario;

Bernardo-Sandokan;
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Chuy-Despistado;
Memo-Mandrake;

Paty-Lagrima Feliz.

En ocasiones, Bobby y yo nos ddbamos cuenta que ya era de
madrugada y alguno de ellos todavia estaba en ‘10-4°, férmula
usada para iniciar la conversacion. Como suele suceder el ‘CB’
paso de moda y los jovenes lo dejaron. La amistad, que entre ellos
se inicid, ha perdurado hasta el dia de hoy y se mencionan por sus
claves.

Pesca en familia

Pescar fue otra de las grandes aficiones familiares.
Cuando habia oportunidad, Bobby llevaba a los hijos de pesca
a las presas del Estado y cuando ibamos a la Isla del Padre,
pescaban en el muelle; en algunas ocasiones, rentaban una
lancha para pescar en la Laguna Madre o en el mar. En un viaje
a la Isla, Bobby nos comunico:

—Familia, renté una lancha para ir mafana de pesca,
vamos a salir muy temprano asi que a dormir temprano.
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—¢Vamos a ir todos?—preguntd Nena.

—Como navegaremos en alta mar, sera un paseo muy
bonito y quiero que todos lo disfrutemos —contestd su Papa—
sera bueno que llevemos todo lo necesario para comer alla
porque regresaremos hasta el atardecer.

Una vez que estuvimos en alta mar, los tripulantes
sacaron los equipos de pesca y los repartieron a los pescadores,
que ya habian escogido su lugar y estaban listos para ver quién
sacaba el mas grande. Bobby y el capitan acomodaron la silla
de ruedas en un lugar seguro y Bobby le dijo a Bernardo:

—Mi’jito, ya verds que este va a ser un buen lugar para
pescar.

Enseguida prepar¢ el reel, le puso la carnada al anzuelo y
lo lanz6 al agua y le paso la cafia a Bernardo; pas6 un buen rato
sin que ningun pez picara y de pronto el sedal empez6 a correr
y la gritadera también empezo:

—ijApriétale! jAflgjale! —gritaba Bobby euforico.

Los que ibamos en la lancha nos acercamos para ver lo
que sucedia y comenzaron los ‘expertos’ a dar instrucciones de
lo que habia que hacer:

— jAfloja! jJala! jSuelta!

Todos gozdbamos la pesca de Bernardo. Y ¢l, ufano,
gritaba:

—iMiren...miren...qué grandote esta!

—Espero que esté bien enganchado porque con esos
coletazos que esta dando, seguramente estd muy grande y es
facil que se suelte—comento el capitan.

Al fin lo sacaron del agua y cuando lo pusieron sobre la
cubierta no lo podiamos creer, era un guachinango enorme.
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—iEst4 enorme! —gritaba Bernardo emocionado.

Todos lo felicitamos, fue un momento de fiesta para el
gran pescador. Esa noche, en el departamento, después de dar
fin al huachinango y estando los hijos dormidos, Bobby me
dijo:

—Lo que mas disfruto es contemplar la emocion que
Bernardo experimenta cuando siente que esta picando un pez,

y ver la satisfaccion en su cara cuando el pescado esté fuera del
agua —continu0— para mi...eso vale...un Potosi.

Cada salida de pesca o caceria significa: incomodidades,
piquetes de insectos y quemaduras del sol, cuando menos. Sin
embargo, nada los detenia, todos tenian que ‘aguantar la vara’,
porque, si Bernardo la aguantaba, a los demas no les quedaba
otro remedio. Fue una época de oro para Bobby y los hijos,
colmada de aventuras, retos y aprendizaje.




14. Llueven el cielo y el corazon
Llueve el cielo

Desde recién casados, Bobby y yo acostumbrabamos ir a Misa
de 12:00 pm los domingos en la Parroquia que nos correspondia.
Tradicion que continuamos durante toda nuestra vida. Cuando los
hijos estaban adolescentes, nuestra Parroquia era Santa Engracia.
Siempre nos sentdbamos en familia en la misma banca, por
supuesto durante la Misa teniamos que estar intercambiando lugar
con los nifios que empezaban a travesear o pelear. Nuestro parroco
de esa época era el padre Pedro Garza Cantq, de avanzada edad, y
tenia la costumbre de rogar por la bendicion de la lluvia en todas
las Misas. Siempre repetia tres veces:

—iSefior, danos la bendicion de la lluvia! (3)
Y la feligresia suplicaba tres veces:
—iSefior, danos la bendicion de la lluvia! (3)

En una ocasion, durante toda la semana habia estado
lloviendo a cantaros y ese domingo la lluvia parecia diluvio.
No obstante, el Padre Pedro repitid tres veces la peticion por la
bendicion por la lluvia y todos reiteramos la peticion tres veces.
Sin motivo alguno, en ese momento volteé¢ a ver a Bernardo, ¢l
discretamente movia su mano como si estuviera cerrando una
llave de agua y movia los labios diciendo:

—iYa ciérrale!
Al verlo, me mori de risa.
Llueve el corazon

Los afios seguian avanzando entre clases, actividades y
vacaciones; en el fisico de Bernardo, 1a huella de la enfermedad
también seguia avanzando. Durante una visita médica, el
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doctor Rangel observé que los tobillos y los pies de Bernardo
se estaban deformando por el uso de la silla de ruedas y le
llam¢ al doctor Raymundo Gonzalez traumat6logo para pedirle
su opinion. Lo estuvieron examinando y el doctor Rangel
planted la posibilidad de una operacidon para mejorar la postura
de los pies. Sin embargo, el doctor Raymundo consideraba que
la operacion, ademés de ser dolorosa y de recuperacion muy
lenta, no era nada recomendable porque los pies de Bernardo,
en poco tiempo volverian a estar igual. Entre ellos siguieron
deliberando y al no llegar a un acuerdo el doctor Ricardo
cuestiono:

—Bernardo, ;sabes lo que tienes?

—Si.

—¢Sabes cudl es tu enfermedad?

—Si.

—Bernardo, ;sabes lo que te va a pasar?
—Si.

Después de un momento de silencio el doctor Ricardo
pregunto:

—Bernardo, ;te quieres operar?
Escuchamos la respuesta categorica de un sencillo:
— No.

Salimos en silencio del consultorio y cuando nos bajamos
del coche y entramos a la casa, Bernardo me dijo:

—Mama llévame por favor frente a la pecera.

Se quedd mirando fijamente los pececillos que nadaban y
ya no pudo contener las lagrimas, me acerqué a él y lo abracé
con todo mi corazon. Esa fue la unica vez que lo vi llorar.
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La experiencia en el consultorio zaranded profundamente
a Bernardo porque lo obligd una vez mdas a aceptar ante si
mismo y ante los demds, no solamente su enfermedad, sino
también el avance de la misma y las consecuencias que dia con
dia se irian presentando.

En ocasiones cuando Bobby me notaba apesadumbrada,
me decia:

—Tienes que ser fuerte, que Bernardo no note que has
llorado y que estas triste.

Algunas veces era yo quien veia alicaido a Bobby, al
preguntarle qué pasaba me contestaba:

—Es que ya no me aguantaba y me fui a la carretera para
llorar a gritos y pedirle al Sefior fortaleza para nuestro querido
hijo, pedirle que a nosotros nos de la sabiduria y el espiritu
necesario para ayudarle eficazmente.

Nos poniamos a hacer oraciéon y en el fondo del corazon
experimentamos esa paz que se saborea cuando la voluntad se
hace UNA con la de Dios.
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15. Nuevos retos en la UDEM

El hecho de que Fernando se habia ido de intercambio
motivo a que la vida de Bernardo diera un giro de 180°; pues
estaba acostumbrado a contar con la asistencia cercana de su
cuate en su diario vivir, sobre todo en el colegio. Sin embargo,
esto no fue impedimento para que Bernardo siguiera adelante y
superara el reto que dia con dia se presentaba, y lo hacia con tal
entusiasmo y determinacidon que nos contagiaba a todos.

Las clases de ingenieria de la UDEM se impartian en el
colegio Labastida, varios de sus compafieros de carrera habian
estado con ¢l desde la primaria y la amistad de tantos afios
los unia como hermanos. Cuando llegdbamos para dejarlo en
escuchabamos:

—iYa llegd Bernardo!

Enseguida, se acercaban para ayudarnos a bajar la silla,
acomodarlo y luego entre dos lo subian a ‘golpe de escalon’ a
toda velocidad hasta el tercer piso; en ocasiones iban por ¢l a
la casa y cuando terminaban las clases lo llevaban de regreso.
Bernardo siempre contd con ‘angeles’ muy dispuestos en
brindarle una mano en todo lo que necesitara. Es edificante
constatar el espiritu de servicio que tienen los jovenes cuando
captan la necesidad de otra persona.

Ademas del cambio académico, Bernardo inicidé una
etapa importante de retos sociales; no todos sus compaiieros
de carrera eran amigos de la infancia que conocian desde hacia
tiempo el proceso de sus limitaciones fisicas, ahora era el
tiempo de conocer y tratar a personas que no tenian idea de
quién era o qué era lo que le pasaba. Unos dias después de
haber iniciado el semestre me comento:

—Hay un compafiero que es muy serio, creo que no le
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caigo bien.

—Lo que pasa es que no te conoce, dale tiempo capaz
que van a ser buenos amigos—Ile contesté. Ademads, recuerdo
que me dije a mi misma: quién conoce a Bernardo acaba por
quererlo.

Semanas después me dijo:

—Mamad, ;te acuerdas que te platique de un companero
que sentia que no le caia bien? pues ya lo empecé tratar y es
buena gente.

—¢Como se llama?
—Rodrigo Vera.

Surgi6 entre ellos una gran amistad y con el tiempo
esta se permed a tal grado en la familia, que en ocasiones
Rodrigo era un hijo mas. Rodrigo y Bernardo tenian aficiones
similares: ajedrez, Rummy Kub, escuchar musica, entre otras.
Estando en la casa, como es de suponer, a Rodrigo no le faltd
algun regafio, como tampoco discusiones y pleitos entre los
hermanos; durante un agarréon entre los hermanos, Rodrigo
prefirid ‘poner pies en polvorosa’ y al estar haciendo una
discreta huida, Bernardo, casi suplicante, le dijo:

—No seas cobarde, no me dejes solo.

Como esta anécdota y otras muchas siempre las
recordamos con carifio.
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16. Practicas profesionales en CEMEX

Cuando fue el tiempo de hacer las practicas profesionales,
Bernardo envi6 su solicitud a varias empresas y le dieron
oportunidad en la Pedrera de Cementos Mexicanos. Se integro
a un equipo de ingenieros que reportaba directamente al Ing.
Lorenzo Zambrano, quien tenia un interés muy especial en
las computadoras y todos los avances que salian al mercado,
enseguida estos avances tecnologicos eran implementados por
el equipo.

La Pedrera quedaba relativamente cerca de Troqueles y
Esmaltes, asi que Bobby y Bernardo se iban juntos a chambear. Si
en alguna ocasion Bernardo tenia necesidad de ir al bafio, como
aun no tenia confianza con sus nuevos compaiieros, le llamaba
su Papa para que le fuera a ayudar. Bobby aunque estuviera en
el trabajo, inmediatamente lo iba a atender, se dice facil pero
se necesita mucha entrega y paciencia para estar disponible en
cualquier momento; asi mismo, es loable la comprension de la
empresa para autorizar las ausencias de un funcionario. A medida
que el tiempo fue pasando, Bernardo tuvo mas confianza con sus
compaiieros de trabajo y ellos siempre estaban dispuestos para
apoyarlo.

Una noche platicando entre hermanos Bernardo le dijo
a Chuy:

—Chuy, (me llevarias un dia a casa del tio Rodolfo
Barrera?

—Y eso... jpor qué? —le preguntd Chuy.

—Es que estoy muy a gusto con los del equipo en
CEMEX. Los compafieros me comentaron que casi siempre
cuando uno termina las précticas profesionales ya no te siguen
empleando y no quisiera que eso me sucediera.
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—Por supuesto que te llevo —reiterd Chuy.

—Prefiero que Papa no sepa —continué Bernardo— ya
ves que Rodolfo es su primo y no quiero que ninguno de los
dos se sienta comprometido; ademas, eso es lo que a mi ya me
corresponde hacer.

Se pusieron de acuerdo en hora y fecha y cuando el
ingeniero Rodolfo los recibid, después de platicas y saludos
Bernardo dijo:

—Ingeniero, ya llevo un afio en CEMEX haciendo mis
practicas profesionales, me siento muy contento en el trabajo.
Le quiero pedir que me brinde la oportunidad de seguir
trabajando en la empresa.

—Bernardo me da mucho gusto que hayas venido a
tratar esto conmigo —Ile asegurd Rodolfo— y por supuesto que
seguiras en CEMEX. Mafiana mismo me encargo del asunto.

—NMuchas gracias, ingeniero.

—Sobrinos buenas noches —y afiadi6— diganle a su
Papé que le mando muchos saludos.

Ya en el coche Chuy comento:

—iBernardo, te felicito! Qué padre que ya aseguraste la
chamba

—Si, verdad...a mi también me da gusto porque estoy
bien contento con el trabajo y los compaferos—respondid
Bernardo.

Cuando llegaron a la casa y nos platicaron lo que habian
hecho, su Papéd y yo nos sacamos de base: que hubieran ido
por su propia cuenta sin pedirle apoyo a su Papa es de mucho
mérito. Chuy estaba muy orgulloso de su hermano, por supuesto
nosotros también, y Bernardo estaba muy contento de poder
seguir en CEMEX.
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Esa noche Bobby me dijo:

—~Que entrén es nuestro hijo Bernardo, apenas tiene 20
afios y ya se abre paso por si solo... I'm so proud of him.

Con una sonrisa de oreja a oreja le contesté:

—Soam I...
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17. Graduacion y Reconocimientos
“He was proud of himself and so were we”

En el verano de 1982, Bernardo se gradu6 de su carrera
profesional, para asistir a la ceremonia nos emperifollamos
muy elegantes y Bernardo estrené un traje que ¢l mismo se
compro. El evento se llevo a cabo en el auditorio del Colegio
Mexicano, al llegar nos dieron indicaciones de colocar a
Bernardo a mediacion del auditorio, en donde la silla de ruedas
cabia muy bien. Bobby y yo estdbamos a su lado.

El maestro de ceremonias dio inici6 al evento con la
presentacion de las personalidades del presidium, el rector y
otros catedraticos, después dio un discurso de felicitacion, y por
ultimo exhorto a los asistentes a no aplaudir a cada egresado,
unicamente cuando se terminara el tronco de las diferentes
especialidades de ingenieria. El moderador empezd a nombrar
a los graduados de las diferentes areas de ingenieria y los
aplausos se escuchaban solamente al terminar cada segmento.
Llegd el turno a los que terminaban la carrera de Ingeniero
Industrial y de Sistemas, cuando el moderador dijo:

— “Bernardo Dillon Montafia”

El rector se puso de pie, tomd el diploma, bajo del estrado
para dirigirse hacia nosotros y acompanado de una ruidanga de
aplausos y jvivas! que le brindaban a Bernardo sus compaferos
emocionados. Bernardo mostraba una sonrisa de oreja a oreja,
a su Papa le brotaba un orgullo que desbordaba y a mi se me
llenaron los ojos de lagrimas. Me parecia que habia luces de
bengala por la alegria que reinaba. Entonces el rector se puso
frente a Bernardo y con mucha ceremonia le entrego6 el Diploma
y lo felicitd; enseguida bajo la escalera y ocup6 su lugar en el
Presidium, pero los aplausos para el nuevo graduado no paraban.
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Nuevamente el rector se puso de pie, hizo un ademéan de
reconocimiento hacia Bernardo, los aplausos volvieron a tronar
en el recinto. Poco después, el maestro de ceremonias pidid
silencio a la asamblea para poder proseguir con la ceremonia.

Cuando termino el evento por doquier se escuchaba:
—iBernardo, felicidades!

El, con la sencillez que siempre lo caracterizd, quebraba
una agradable sonrisa dando las gracias.

Esa noche, Bobby yo emocionados platicamos una
y mil veces lo que acababa de suceder. Y le agradecimos a
Dios por tantas bendiciones que derramaba contantemente en
nuestro hijo, nos gozamos al evidenciar el carifio y admiracion
que tantas personas le brindaban.
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Dias después...

—Bernardo, te llegd un telegrama —dijo Roberto y en
broma anadio— se me hace que te estas haciendo muy popular.

Al estar leyendo el telegrama se le ilumind la cara
de alegria y los que estdbamos en la casa nos moriamos de
curiosidad por saber de qué se trataba. Cuando termind de
leerlo me lo entreg6 y me dijo:

—Mama, ;como ves? ;podremos ir?
Con voz sonora y ceremoniosa lei:

“INGENIERO BERNARDO DILLON MONTANA

Tenemos el gusto de informarle que ha sido elegido para
recibir el Premio ‘Los Mejores Estudiantes de Meéxico’, de
manos del C. Presidente de la Republica, José Lopez Portillo™

Al escuchar tan increible noticia empezamos un arguende
bruto. El Premio “Los Mejores Estudiantes de México” se
daba a los alumnos de toda la republica que tenian las mejores
calificaciones al terminar su carrera universitaria. En medio de
los gritos de jubilo, contesté:

—iPor supuesto que vamos! ahorita que llegue tu Papa le
ensefias el telegrama, ademas de volverse loco de gusto ten por
seguro que va a organizar todo en tres patadas y va a decir: “el
viaje va a estar de rechupete”.

A partir de ese momento, estdbamos impacientes de que
Bobby llegara para participarle tan estupenda noticia, como
también ver la cara de alegria que de seguro iba a poner. Nomas
llegar y enterarse de todo dijo:

—Vamonos, mi’jito, ;Mexico here we come!

Bobby comprd los boletos del avidn e hizo la reservacion
en el hotel. También se comunicé con Don Victor, un amigo en
la Ciudad de México, para plantearle la necesidad de un chofer
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de confianza que nos ayudara en los traslados familiares y de
ser necesario fuera capaz de mover a Bernardo. La respuesta de
Don Victor fue inmediata y muy generosa; amablemente nos
ofreci6 a su chofer llamado Julio, que era de mucha confianza y
nos facilitd su coche todo el tiempo que durara nuestra estancia.

Al llegar a Ciudad de México, Julio nos estaba esperando
muy dispuesto para apoyar a Bernardo en todo lo que se
ofreciera. Bobby le ensefio como subir y bajar del coche a
Bernardo, mover la silla y meterla a la cajuela.

La ceremonia de entrega de los diplomas a “Los Mejores
Estudiantes de México” se llevd a cabo en el Auditorio Nacional,
presidida por el Secretario de Educacion y otras personalidades
del gobierno; el recinto abarrotado de estudiantes, maestros
y padres de familia lucia imponente. Para dar inicio a la
ceremonia, se hicieron los honores a la bandera y cantamos
el Himno Nacional. Enseguida el maestro de ceremonias
presento a las personalidades que presidian el evento y dio las
indicaciones del protocolo que habria que seguir el estudiante:
al ser nombrado subir al estrado para recibir el diploma, saluda
a las autoridades y los aplausos se dejarian hasta el final. En el
momento en el que nombraron a Bernardo, su Papa lo subi6 en
la silla de ruedas al estrado, en ese momento todas las personas
del presidium se pusieron de pie para felicitarlo y la ovacion
general fue ensordecedora; momentos como este quedaron
grabados en nuestra mente y corazon de por vida.
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Al dia siguiente hubo otro evento pero en este inicamente
podian asistir los estudiantes, por lo cual, Bernardo y Julio se
fueron solos; durante dicho evento, se ofrecid un desayuno en la
Escuela Militar al que asistio el C. Presidente José Lopez Portillo.
El presidente los felicitd y les dirigi6 unas palabras de animo y
empuje en la nueva vida que estaban por iniciar, al término del
evento los cadetes desfilaron y rindieron los honores a la bandera.
Cuando todo termino y nos encontramos de nuevo, Bernardo
emocionado nos explicaba:

—1Los cadetes vestian uniforme de gala, se veian muy
elegantes y ademas marchaban con mucha precision y gallardia; al
rendir los honores a la bandera, estdbamos muy impresionados de
como manejan la bandera con tanto respeto. Estoy impresionado
con ellos.
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En la tarde, Bernardo se presentd en el Zocalo para la
fotografia oficial. Eran tantos los estudiantes de todo el pais
que apenas cabian en las gradas que se habian instalado, pero
curiosamente Bernardo qued6 acomodado en el mero centro de
la foto. Esta fue la tiltima actividad del evento de premiacion, asi
que aprovechamos dos dias mas, para que Bernardo conociera
algo de México.

Esa noche Bobby nos dijo:

—Bernardo, ;jcomo ves si nuestra primera visita la
hacemos al Museo de Antropologia?

—Vamos, me gustaria muchisimo.

Durante la visita, los tres pareciamos nifios chiquitos
admirando la extraordinaria vida de los aztecas en la pre-colonia
y la increible hazafia de la conquista. Salimos encantados del
museo. Por supuesto también fuimos a saludar a nuestra Madre
de Guadalupe. Aprovechamos que contdbamos con un chofer
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que nos apoyaba para dar un paseo por los lugares historicos y
trascendentes de la Ciudad de México.

Al regresar a Monterrey veniamos en los primeros
asientos del avion. Al llegar a nuestro destino un joven que
también recibid el premio se despidié de Bernardo, y un poco
mas atrds venia su mama que al pasar junto a nosotros con un
dejo de tristeza dijo:

—Lastima, de nuevo a la triste realidad.

Les deseamos lo mejor al despedimos de ella y de su hijo,
unos minutos después Bernardo suspird y en voz baja dijo:

—Qracias a Dios vuelta a la normalidad.

Esa era su actitud: regresar con toda sencillez a la ‘aparente
normalidad’ de su vida, para seguir esforzandose dia a dia ante
los formidables retos de su diario vivir.

Unas semanas después del viaje a Ciudad de México una
persona toco a la puerta de la casa y al abrirla pregunt6:

— ¢ Vive aqui el Ingeniero Bernardo Dillon?
—Si, ;qué se le ofrece? —respondi.
—Por favor, firme aqui de recibido.

Firmé, le agradeci y se marcho. El sobre que me entregd no
tenia remitente y por mas que le di vueltas no tuve ni la menor idea
de qué se trataba, parecia una invitacion. Muerta de curiosidad les
comenté a los hijos que estaban en casa y se nos hacia a todos larga
la espera para que Bernardo y Bobby regresaran del trabajo. En
cuanto entraron a la casa, no falté quien dijera:

—Bernardo, te llegd un sobre.

Ocho pares de ojos, pendientes del contenido de la famosa
misiva, miraban expectantes mientras que €l parsimoniosamente
abrio el sobre y junto con €l todos leimos su contenido:
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“El Colegio de Ingenieros tiene el honor de invitar al
INGENIERO BERNARDO DILLON MONTANA

a la Cena de Gala en el Casino Monterrey para hacer
entrega del Premio al Saber, otorgado por esta Institucion como
reconocimiento a la Excelencia en el desempeiio académico
durante toda su carrera”

La alegria familiar era desbordante, nos sentiamos tan
felices y orgullosos de nuestro Bernardo.

—Hijole, ahora si que la hiciste, mi cuate —dijo Fernando.

—M7i’jito, otro reconocimiento muy merecido, estamos
muy orgullosos de ti —anadid su Papa.

Bernardo, esbozando una sonrisa contesto:
—Creo que tenemos que ir muy elegantes.

—Bernardo, vamos a ser los mas elegantes de todo el
salon, ya lo verds —Ile respondi.

Para el evento nos emperifollamos con nuestras mejores
galas y Bernardo estrend el traje que se compro6 para ese dia...
se veia guapisimo. La ceremonia del evento, se llevo a cabo en
un ambiente muy solemne ya que el reconocimiento “Premio al
Saber” tiene una connotacion de excelencia y es muy valorado
entre los Ingenieros.
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Esta carta fue encontrada entre los papeles de Bernardo:

CEMENTOS MEXICANOS
13 de octubre 1982
Ing. Bernardo Dillon Montafia
Presente.
Estimado Ing. Dillon:

Por medio de la presente quisiera enviarle mi mas sincera
felicitacion por la distincion de que ha sido objeto al
nominarlo “Premio al Saber” de la Carrera Ingeniero
Industrial y de Sistemas en la Universidad de Monterrey;
asi como la de “El Mejor Estudiante de México” que le serd
otorgado el proximo mes de Noviembre.

Es para nuestra Organizacion un orgullo contar con usted
y me permito exhortarlo a seguir por el camino de la
superacion.

Reciba nuevamente mi felicitacion.

ENHORABUENA
Atentamente
Ing. Lorenzo H. Zambrano

Director de Operaciones
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Poco tiempo después de que Bernardo se graduara y
recibiera los premios, Bobby, Bernardo y yo estabamos de
vacaciones en la Isla del Padre, Texas. El domingo fuimos a
Misa en Puerto Isabel, y antes de que iniciara la ceremonia
Bobby fue a saludar y a platicar con el sacerdote. Ya que la
misa comenzo, el sacerdote en la homilia comento:

—Estuve platicando con el Papé de un joven que se acaba
de graduar con honores de su carrera de ingeniero y le fue
otorgado el “Premio al Saber” por la Sociedad de Ingenieros de
Monterrey. Ademas, el Presidente de México le dio el premio
de “Los Mejores Estudiantes de México”... —y continuo
reconociendo los logros de Bernardo, al terminar los elogios
sefialo a Bernardo diciendo— El esta aqui entre nosotros, los
invito a que le brindemos un caluroso aplauso a este joven por
haber obtenido estos estupendos éxitos en su vida.

La asamblea aplaudié con gusto, incluso al salir de la
Misa el sacerdote y los feligreses se acercaron a felicitarlo.
Bernardo cordialmente aceptaba las atenciones, sin embargo,
me di cuenta que no le habia hecho ninguna gracia las alabanzas
y los aplausos, estaba verdaderamente enojado. Acabando los
saludos nos subimos al coche para la ‘obligada’ ida a Walmart
en la Isla. Bernardo estaba en un silencio absoluto. Bobby
decia sonsera y media para que ya se pusiera de buen humor
pero Bernardo no quebraba ni la mds minima mueca de una
sonrisa, nada...nos dio la ley del hielo. El...estaba enojado.
Anduvimos un rato por la tienda y Bobby siguié bromeando
con ¢€l; poco a poco se le paso el ‘berrinche’, sonrié y aquello
paso a la historia. No se volvio a hablar del asunto.

Volvimos a constatar su disgusto a las alabanzas y las
presunciones; y aunque merecia esas alabanzas, Bernardo ni
las pretendia ni las necesitaba.
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18. Un nuevo AMIGO

Después de tanto alboroto y farandula, la vida familiar
nuevamente se encarrild al ritmo del diario vivir: trabajos,
estudios y demads. Se presentd un sdbado en la casa un vendedor
para platicarnos sobre una silla de ruedas eléctrica. Nos mostrd
el folleto de la misma: tenia una rueda al frente y dos atrés; un
manubrio como de bicicleta y alli se controlaba velocidad y
freno; usaba bateria recargable, que duraba 24 horas. Bernardo
estaba fascinado con ella, puesto que le ayudaria mucho a
desplazarse sin necesidad de que alguien lo empujara. Después
de platicar un buen rato, llegd la hora de la verdad...el costo.
Tristemente estaba muy por encima de nuestras posibilidades,
por lo que, le agradecimos a la persona y aquella ilusion la
dejamos para otro momento. Pero varios dias después, el
mismo vendedor regres6 y ahora ya no traia el folleto. Bajo
de su coche la silla eléctrica ‘en persona y a todo color’ con un
enorme mofo rojo y una tarjeta con el siguiente mensaje:

“Para el Ing. Bernardo Dillon Montaria, por la excelencia
en su desemperio académico y por ser un ejemplo de tenacidad”™

La tarjeta estaba firmada por la Dra. Esthela Barrera, el
Ing. Rodolfo Barrera y el Ing. Alejandro Guajardo.

Ademas de tener una sonrisa de oreja a oreja, estabamos
asombrados y sin saber que decir. El vendedor nos saco del
estupor cuando comento:

—Bernardo, la bateria viene cargada asi que si quieres,
ya la puedes estrenar.

Bobby y yo nos salimos con ¢l a la privada para disfrutar su
aprendizaje, en el que no batallé nada. Después de un rato de
estar yendo de un lado para otro y mas seguro de como moverle
dijo:
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—Vamos a la placita comercial que esta después de
Mississippi.

—Tu dale, mi’jito, nosotros vamos contigo —dijo su
Papa.

Bobby yo lo acompafiamos por Gomez Morin, pasamos frente
al Casino del Valle hasta llegar a nuestro destino, como casi eran
las nueve de la noche los locales comerciales estaban cerrados
y en el estacionamiento no habia coches. Al llegar Bobby dijo:

—Bernardo, you 're on you own.
—Pues a darle a ver qué tal jala —contestd Bernardo.

Al principio empezo despacio, pero a medida que se sintid mas
seguro de como manejarla, le metié mas velocidad y empezo6 a
darle de arriba hacia abajo por todo el estacionamiento, luego
le daba la vuelta cerrada y arrancaba de regreso; de pronto ya
estaba haciendo ‘ochos’. En eso escuchamos que dijo:

—Me siento libre como un cervatillo.

De regreso a casa venia gozoso como nifio con juguete nuevo
y esa misma noche bautizé a la silla de ruedas con el nombre
de ‘AMIGO’. Nunca volvimos a decir: la silla de ruedas, sino
AMIGO. Oportunamente, Bernardo y Bobby visitaron a la
Dra. Estela, al Ing. Barrera y al Ing. Guajardo para agradecerles
tan estupendo obsequio que favoreci6 notablemente la vida de
Bernardo porque le brind6 la independencia que hacia muchos
afios no habia experimentado.
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El AMIGO le proporciond a Bernardo ventajas en su
vida personal y social porque tuvo la libertad de trasladarse
dentro y fuera de la casa, incluso Fernando le decia a Bernardo
“Fitipaldi”, que era un corredor de autos muy famoso en la
época. Los Cuates con frecuencia se iban de paseo los sabados
por la tarde.

—Fitipaldi, ;vamos al Mall a echar el rol? —Ie preguntaba
Fernando.

—Puesto—era la respuesta inmediata.

Bernardo disfrutaba mucho ir al Mall porque alli no habia
escalones, los pasillos estaban muy anchos y largos, y asi €l se

167



podia pasear a sus anchas. Una tarde Bernardo se le escapo a
Fernando, lo anduvo buscando en las tiendas y en los lugares
a donde acostumbraban a ir, sin embargo, no aparecia. Al cabo
de un buen rato, lo diviso a lo lejos entre un grupo de personas
y le empez6 a chiflar del modo acostumbrado. Bernardo seguia
avanzando a toda velocidad, asi que Fernando no tuvo mas
remedio que correr para alcanzarlo. Cuando lleg6 a su lado
riéndose lo cuestiono:

—Bernardo, ;qué onda? Te andaba a busque y busque.
(En qué andas metido?

El muy sonriente le contesto:
—Ves que muchacha tan bonita va alli enfrente.

—De veras, esta guapisima jte la presento? —Ie pregunto
Fernando.

En eso, la chica volted, vio a Bernardo y le brindé una
amplia sonrisa; era obvio que ya se habia dado cuenta que la
iba siguiendo. De pronto...Bernardo hizo alto total...y sin
mediar palabra...dio vuelta en U y salio disparado en direccion
contraria; solamente se escucho:

—Otro dia sera...

—¢Pos’, no venias tan decidido? No le zacatees —le
increpd su Cuate.

Muy decidido arranco hasta las puertas del Mall y no pard
hasta llegar al estacionamiento y decir:

—NMejor ya vdmonos para la casa.

Cuando llegaron a la casa Fernando todavia le venia
echando carrilla y nos unimos para hacerle bromas sobre el
asunto, aprovechando el hilo, Chuy le dijo:

—~Cuando quieras voy contigo al Mall y si la volvemos a
ver, nos presentamos con ella, capaz que tiene una amiga.
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—Ya mero —le refutd Bernardo.

Asi siguieron las bromas, aun estando acostados
escuchdbamos que seguian sonseando con el asunto.
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19. Relacion padre-hijo
Jake Mate

Un ‘Sabado de Ajedrez’ estaban reunidos los amigos
ajedrecistas y Bobby inicio la siguiente conversacion:

—Bernardo, ;te acuerdas de la broma que le hicimos al
Ingeniero Paniagua? Que le pedi que te diera algunas clases de
ajedrez para que mejoraras tu juego y que ¢l vino muy dispuesto
a ensefiarte, se llevd un buen chasco porque le ganaste todas las
partidas.

—Claro que me acuerdo —respondi6é Bernardo— ya ni la
haces Papa; la broma nos la hiciste a los dos, porque yo no sabia
nada de lo que estabas tramando y también cai en la trampa.

Todos se rieron y la tarde de ajedrez continud entre las
carcajadas de Bobby, los amigos disfrutando del juego, mientras
Chuy a todo pulmon cantaba las rancheras.

Un dia Bobby estaba en la oficina de Don Enrique Garza
tratando asuntos de negocios y cuando terminaron Don Enrique
dijo:

—Bobby, ;podran ir ti y Bernardo a la casa el sabado para
echarnos unas partidas de ajedrez?

—Por supuesto, Enrique, cuenta con eso.

Cuando Bobby recogié a Bernardo del trabajo le comunic6
la invitacion de don Enrique:

—Fijate que Don Enrique nos invit6 a su casa, quiere jugar
ajedrez contigo y que le platiques la broma que le hicimos al
Ing. Paniagua. Cuando se la platiqué le dio mucha risa.

Después de la primer visita, con frecuencia Bobby llevaba
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a Bernardo a jugar ajedrez a casa de Don Enrique. Los partidos
podian durar horas porque ambos tenian muy buen nivel de
juego y lo disfrutaban mucho. En ese entonces, Bernardo ya
necesitaba ayuda para mover las piezas y le daba indicaciones
a su Papa de la jugada que queria hacer; se podria decir que
era un juego entre tres, entretejido con historias y bromas. En
ocasiones cuando Bernardo ganaba la partida, Bobby, fingiendo
voz angustiosa decia:

—Mi’jito...acuérdate que es mi jefe.

Con esto y muchas otras ocurrencias las carcajadas no
paraban; fueron veladas que Bobby guardd como un tesoro en
su corazon.

El trabajo

Como suele suceder en Monterrey, empezd a llover
torrencialmente. Una mafana ya era hora de levantarse para ir al
trabajo y de pronto Bobby entr6 a la recamara y acercandose a la
cama de Bernardo le dijo:

—Buenos dias, ;ya te diste cuenta como esta lloviendo,
verdad? ;como ves si hablo a Cementos y les digo que hoy no
vas a poder ir?

Solamente se escucho:
—PAPA!

Con esa respuesta a Bobby no le qued6 mas remedio que
arreglarlo para irse al trabajo. ‘AMIGO’ iba en la parte trasera
del ‘vocho’ y llegd todo mojado; lo peor fue al bajarlo en la
Pedrera, porque qued¢ toditito lleno de lodo. Pero ni modo, con
rayos y truenos habia que ir al trabajo.

El recorrido diario que Bobby y Bernardo hacian para llegar el
trabajo era bastante largo y no faltaban las anécdotas o los percances.
El trafico siempre estaba congestionado y muy lento a la hora en
la que entraban y salian del trabajo; como suele suceder en estas
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circunstancias, todos los conductores estan impacientes por ser los
primeros y llegar cuanto antes a su destino. En una ocasion, les tocd
un atordn, como luego se dice, de “pronodstico reservado’; después de
estar un buen rato embotellados, sin moverse un centimetro Bobby
se impacientd y empez06 a sonar el claxon, con ganas de echar pleito
con medio mundo.

En eso Bernardo tranquilamente dijo:
—Papé, acuérdate que el AMIGO vale mas que el Volkswagen.
Dentro del coche. . silencio total...cerrar los 0jos. ..y esperar.

Con una sonrisa y unas cuantas palabras, Bernardo tenia
la habilidad de: cambiarnos el estado de animo, ensefiarnos
a sobrellevar los contratiempos en santa paz y aceptar con
tranquilidad los afanes del diario vivir.

Un buen dia, Bobby estaba en el trabajo cuando recibi6
una llamada del jefe de Bernardo:

—Don Roberto, habla Jesus Organista.

—Hola ingeniero, ;como estas? ;todo bien? ;se ofrece algo
con Bernardo?

—Todo bien, no se apure, quisiera hablar personalmente con
usted, ;cuando nos podemos ver? —inquiri6 el ingeniero.

—Puede ser ahora mismo...en Martin’s.
—Perfecto, alli nos vemos —respondid.

Se saludaron y con el café frente a ellos, Jests inicid la
conversacion:

—En CEMEX hay recorte de personal y Bernardo esta en
la lista de las personas propuestas para salir. Yo no estoy de
acuerdo, asi que hablé con el Ingeniero Zambrano sobre este
asunto.

Bobby con un nudo en el corazén escuchaba en silencio,
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sin querer cerro los ojos para aguantarse las lagrimas, Jesus, al
percatarse de esto, lo tranquilizo:

—Don Roberto, no se mortifique, créame Bernardo por
ningiin motivo va a salir, déjeme le platico: el ingeniero y yo
estuvimos dialogando al respecto y €l estd de acuerdisimo
conmigo. Bernardo es, por su desempefio laboral, un elemento
fundamental para el departamento y un elemento de unidad,
para nuestro equipo.

Bobby suspir6 aliviado y Jesus prosiguio:

—Se lo quise comentar porque hay muchos rumores en
la empresa y quiero que Bernardo y usted estén tranquilos.
Ademas, preferi hacerlo personalmente, porque siento que no
es conveniente que Bernardo se entere de esta conversacion.

—Ingeniero —respondié Bobby— agradezco mucho tu
intervencion y aprovecho para ratificarte una vez mas algo que
es obvio: Bernardo estd muy contento en su trabajo y se siente
con mucha confianza entre ustedes.

—Créame, Don Roberto —continué Organista— Bernardo
es un elemento clave en el equipo, su sola presencia fomenta
un ambiente cordial entre nosotros, ademés de que es
muy inteligente y responsable. Para nosotros es alguien
indispensable.

Bernardo sigui6 laborando en CEMEX toda su vida.
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20. Aparece “El Canario”

Un dia los Cuates, como buenas ‘urracas parlanchinas,’
sostenian con mucha seriedad una conversacion muy
importante porque: discutian el asunto, escribian y volvian a
dialogar. Intrigada me acerqué para escuchar lo que estaban
planeando y en ese momento Fernando dijo:

—¢Como ves? ;le entramos? Creo que con lo que estamos
ganando, entre los dos podemos pagar las mensualidades.

Yo meti mi cuchara y pregunté:
—¢Qué estan planeando? ;se puede saber?

—Creemos que podemos comprar un coche y asi sera
mas facil para todos —me contesté Bernardo.

—Cuando se necesite, puedo llevar a Bernardo al trabajo
—intervino Fernando— y asi tendré coche para mis vueltas al
trabajo, universidad y entrenamientos; ademas nos servira para
pasear o hasta para viajar.

Le plantearon el asunto a su Papa quien los escuch6 con
mucho interés y les dijo:

—Muchachos, si ustedes creen que se pueden echar ese
compromiso, yo los apoyo.

—Si, Papd, ya estuvimos haciendo cuentas y si la
hacemos —dijo Bernardo.

—Pues entonces, cuenten conmigo. Llamaré al banco
para hablar con Don Cipriano Villarreal para recomendarlos,
durante la negociacion pueden ofrecer el Rambler como parte
del anticipo.

—~Qracias por tu intervencion y también por el Rambler
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—respondieron— va a ser de mucho aliviane en el crédito.

—No sé qué tanto les vayan a dar, pero...algo es...algo
—concluy6 su Papa.

Rambler Azul...veinte anos de historia...casi un
personaje familiar ...

El sabado por la tarde los Cuates llegaron a la casa en el
coche nuevecito y sonando el claxon con tanto arguende que
hasta Sandy se alborot6. Enseguida Bernardo inici6 el relato:

—En el banco estaba Don Cipriano Villarreal ya
esperandonos y amablemente nos recibi6. Nos presentamos con
¢l y le dijimos que éramos tus hijos. Iniciamos la negociacion
para la compra del coche, durante nuestra exposicién lo
notamos muy interesado, nos hizo varias preguntas pertinentes
y al fin llegamos a la autorizacion del crédito, papeleo y firmas.

Fernando tomo la palabra y continud:

—Fijate Papa, que si aceptd el Rambler como parte del
anticipo y quedd que una persona lo iria a recoger. Cuando vaya
le tengo que decir que no se lo lleve por la loma porque el pobre
carro ya no sube. Al terminar el tramite Don Cipriano nos dijo:
“Muchachos los felicito, les otorgue el crédito no solamente
por la amistad que llevo con su Papa, sino, sobre todo, por
lo preparados que estan para llevar a cabo la negociacion y
porque estoy seguro de que con creces van a responder a este
compromiso”’.

—Le dimos las gracias —continué Bernardo— y luego
nos dijo: “Saluden mucho a su Papa de mi parte y le dicen que
lo felicito y que debe sentirse muy orgulloso de sus hijos.”.
Papa de verdad nos sentimos muy orgullosos de ser tus hijos
porque nos atendié como si fuéramos sefiores de negocios—
concluy6 Bernardo.

Fernando continuo con la historia:
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—Conlos papeles del crédito otorgado, nos fuimos directo
a la Volkswagen, para escoger el coche, llenar formularios,
hacer los tramites que habia que hacer y luego felizmente lo
sacamos del aparador. Nos arrancarnos directito al Centrito a
galanear y presumir, y ahora aqui estamos para pasear al que lo
quiera estrenar.

Para ese entonces ya habiamos salido a la cochera para
contemplar la nueva adquisicion: un vocho amarillo que
Bernardo bautizo como “El Canario”.
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21. El dia a dia familiar

Los afios pasaban, la distrofia muscular avanzaba, en
consecuencia las limitaciones fisicas de Bernardo aumentaban
en el dia a dia, por lo que en su diario vivir se incremento la
necesidad de ayuda. Bobby y yo ya no éramos los jovenes de
hacia treinta afios y los hijos le entraron al quite para ayudarnos
en la atencion de su hermano. El por su parte fue aprendiendo
a pedir y aceptar mas ayuda; nosotros, como familia, fuimos
aprendiendo a prestarle un servicio mas eficaz en sus
limitaciones, que era lo mas normal en nuestro diario vivir.
Habia ocasiones en que bromeando los hermanos al peinarlo
le hacian el partido por en medio o le levantaban todo el pelo
hacia arriba como indio kikapu; otras le rasuraban solamente la
mitad de la cara o le dejaban bigotes hitlerianos y ¢l les seguia
la corriente; al finalizar todo quedaba al gusto de Bernardo.

Lo sorprendente es que ¢l se dejaba hacer.

Bernardo despertaba a las 6:00 am. Le ayuddbamos con
el bafio y el arreglo personal, por ejemplo, ponerle la camisa, el
pantaldn, calcetines, la cartera dentro de la bolsa de la camisa,
todo perfectamente en su lugar y a su gusto. Bajaba en el
elevador para desayunar lo que ya se habia preparado ese dia,
sin repelar se lo comia todo de buena gana. Y de ahi...al trabajo.
Por las tardes, algunos dias estudiaba para su Maestria en
Administracion de la UDEM, que ¢él se pagaba. Si tenia tiempo
libre se instalaba en una silla adaptada a leer en ‘su rincén’
frente a un vitral de la casa que tiene el escudo del Torredn.
En su adolescencia, mi hermana Anita le regal6 a Bernardo los
libros de las aventuras de Sandokan y Mark Twain, estos fueron
el inici6 de su aficion por la lectura, siempre que tenia tiempo
lo aprovechaba para leer. En los 80 su aficion por los thrillers
estaba a la orden del dia. Fue la época de la ‘guerra fria’; las
noticias sobre el asunto eran el diario vivir y los libros sobre
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el mismo tema proliferaban; ademas, esta aficion la compartia
ampliamente con Chuy Mendoza, el novio de Nena. Antes de
comenzar su lectura nos pedia que le pusiéramos la musica que
en ese momento tenia ganas de escuchar y que le acercaramos
el atlas mundial para cotejar los detalles que daban en el libro:
distancias, nombres de ciudades o rios para verificar que fuera
cierto. Esto hizo su lectura mas amena e interesante y a su
vez le proporcioné mucho conocimiento de paises y ciudades
como también de su geografia e historia. Memo, su hermano,
que viajo por Europa de back-pack durante seis meses y con
frecuencia platicaba con Bernardo sobre ese viaje. Un dia
Memo me comento:

—Mama, cuando platico con Bernardo pareciera que ha
viajado por toda Europa. Estoy asombrado del conocimiento
tan extenso que tiene de la geografia de los paises, ademas
conoce un chorro de historia y de las costumbres de cada lugar.

Por mucho, ¢l es con quien mas disfruto platicar de
mi viaje y de cualquier otro tema, de veras que es a todo dar
conversar con €l.




En el dia a dia normalmente cendbamos en el comedor y
después veiamos la tele en familia: deportes, comedia o algin
programa especial. La acostada era temprano porque al dia
siguiente habia que madrugar. Durante la noche, me llamaba
dos o tres veces por intercomunicador para que le ayudara a
voltearse. Lo hacia de una manera muy delicada, que te dabas
cuenta que no queria molestar a nadie: “Mama...me volteas ™.
En ocasiones, cuando yo no lo podia atender, con esa misma voz
y tono, le llamaba a alguno de sus hermanos que sin pensarlo
dos veces, se levantaba para voltearlo, acomodarle las piernas
y taparlo como a Bernardo le gustaba.

En una ocasidon Memo me comento:

—Mama, fijate que cuando estoy bafiando a Bernardo,
con mucha frecuencia pienso: ;cOmo me gustaria que a mi me
banaran si yo estuviera en su lugar? Entonces lo enjabono muy
bien y lo tallo con ganas.

Sonriendo le contesté:

—Memo, que bueno que asi lo haces, porque a €l le gusta
andar muy limpio y bien arreglado, ademas estas aprendiendo
para cuando tengas tus hijos.

—Es cierto, ya me tocara hacerlo algun dia—me contesto
con una sonrisa.

Un dia, escuché que Chuy se reia a carcajadas en el cuarto
que compartia con los Cuates. Al entrar escuche lo siguiente:

—iBernardo, qué barbaro! de plano no tengo forma
de jugarte una broma, tienes unos oidos y una sensibilidad
tremenda, pues por mas que entro quedito y bien despacito al
cuarto, ni asi logro sorprenderte. Ya para cuando me doy cuenta
me dices “;Quién anda alli?”” Con esto, me matas el gallo.

Los dos siguieron bromeando y platicando hasta que ya Bernardo
se quedo dormido. Chuy se sali6 del cuarto y cuando me vio me dijo:
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—Mamad, es que Bernardo est4 grueso...verdaderamente
lo admiro porque es muy ordenado, disciplinado y ademas
tiene habitos muy bien establecidos con un excelente manejo
del tiempo. El levantarse y acostarse a ciertas horas; trabajar
y también descansar; sus responsabilidades y distracciones —
Chuy dio un suspiro y continu6— tiene hobbies bien definidos;
planea y organiza muy bien sus vacaciones de Semana
Santa, verano y época navidefia. Ademads, una administracion
excelente de sus ingresos: desde sus necesidades personales,
el sueldo de su chofer, pagos a créditos contratados y hasta la
aportacion al gasto de la casa.

—Pues si, Chuy —contesté— tenemos mucho que
aprender de €l.

Nena y Paty estaban siempre muy pendientes de
Bernardo, sobre todo a la hora de la comida. Le ayudaban a
poner musica, le daban el libro que en ese momento estaba
leyendo o le pasaban el control de la tele para que ¢l escogiera
el programa que le gustaba.

—Berny Boy, vamos a bailar —decia Nena, agarrando a
Bernardo de los brazos y le empezaba a dar vueltas y vueltas,
con todo y silla.

En muchas ocasiones jugaban largas partidas de
continental, acomodaban las barajas en la hendidura del carrito
de servicio para que las cartas alli se detuvieran y que Bernardo
no batallara en detenerlas. Paty también era una excelente
contrincante, con mucha frecuencia se echaban partidas
Rummy Kub de largo metraje.
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Bernardo compartia con la familia todo lo que tenia: sus
bienes materiales, talentos y sobre todo su paz y alegria. Para
un cumpleafios, me regald una cobija eléctrica y cuando me la
entregd me dijo:

—NMira Mama, para cuando te hable en la noche y este
haciendo mucho frio, regresards a tu cama y estaras calientita.

Una de mis aficiones es la costura. Un dia compré una
tela color gris claro para confeccionarme un traje sastre; corté
la tela de acuerdo al patrén y empecé la elaboracion: coser,
planchar y probar. Me lo puse, revisé los cambios que tenia
que hacer y volvi a coser, planchar y probar. Después de varios
arreglos y ajustes me di por satisfecha. Me puse el ajuar recién
terminado, sali del cuarto muy oronda caminando como modelo
para presumirle a Bernardo y le pregunté:

—¢Bernardo qué te parece?

Al verme mened la cabeza, esbozando una sonrisa y a
boca de jarro me contesto:
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—Pareces Clavillazo.

Clavillazo era un cémico desgarbado, chafo y que siempre usaba

un horrible traje gris. Me le qued¢ viendo con cara de pocos
amigos...me di media vuelta y solté la carcajada; con otros ojos,
me volvi a ver en el espejo y Bernardo tenia razon, con ese traje
parecia un espantapdjaros. El traje gris tuvo otro fin...y no fue...
que yo me lo pusiera.

Enlaépoca de invierno ver los partidos de futbol americano
era un must familiar. Bernardo era un experto en los equipos
y los jugadores, sus posiciones y ranking. Un domingo que
estaba haciendo mucho frio, Bobby y yo pensamos que no era
conveniente que Bernardo saliera de la casa para ir a Misa por su
condicion de salud, le pedimos a Memo que se quedara con su
hermano. El acepto e invitd a su novia Monica para ver el juego
de americano junto con Bernardo. Cuando estaba en el tercer
cuarto del juego, uno de los equipos cuestiond una marcacion;
en aquel entonces todavia no se revisaba la repeticion para ver si
se habia marcado bien la jugada. Mientras los arbitros discutian
la jugada, los comentaristas debatian acaloradamente y a cada
rato mencionaban al quarterback. Bernardo y Memo estaban
muy atentos esperando la decision final.

—¢;Quién es el quarterback?—inocentemente preguntd
Mobnica.

iUnssilencio se hizo en la sala! Bernardo incrédulo mir6 fijamente
a Memo, parpadeo varias veces y sin emitir sonido, con los labios
le pregunto:

—No sabe quién es el quarterback?

Memo soltd una carcajada al darse cuenta que a Bernardo le
resultaba casi imposible que alguien no supiera quién era el
quarterback.

Bernardodisfrutabalamusicay procurabaestaral diaconlas
novedades que salian al mercado. Un & Track fue de los primeros

183



accesorios que adquirio; después una grabadora para escuchar
y grabar; por ultimo un equipo muy completo con tornamesa,
radio, ecualizador, reproductor de casetes, CD, bocinas verticales
para el interior y otras para el exterior, junto con el mueble
adecuado para instalar todos los componentes. Le gustaba una
gran variedad de musica: americanas, rancheras, boleros, y un
sinfin. Escuchaba a Barry Manylow, los Bee Gees, Simon &
Garfunkel, STLX, Olivia Newton, José Alfredo Jiménez, Javier
Solis y sobre todo los Tres Tenores. Tenia también un repertorio
muy completo de musica clasica, sus favoritas de Tchaikovski
eran el Concierto para violin y orquesta y la Obertura de 1812;
de Vivaldi el Concierto de las Cuatro Estaciones; y de Beethoven
es imposible enumerarlas, eran demasiadas. Un sabado por la
tarde estabamos en la sala, ¢l leyendo y yo tejiendo, escuchando
el Concierto de las Cuatro Estaciones, de pronto me dijo:

—Escucha, Mamad...cémo estan cayendo las gotas de agua.

Puse atencion y efectivamente, en el Concierto, en la
melodia del final del otofio, cuando los chelos ‘jalan’ las cuerdas,
emiten un sonido que se asemeja al rumor del agua cuando esta
lloviendo. A partir de entonces, me resulta imposible escuchar
esa parte del concierto sin pensar en Bernardo y escuchar “el
rumor que hacen las gotas de agua cuando llueve”.

En otra ocasion, los dos estdbamos cantando a capela y a
todo pulmon una ranchera muy sentida; €l guardo silencio y yo
segui cantando. Me dijo de pronto:

—Mama, espérate a que entren las trompetas.

Lo miré¢ con cara de interrogacion pues no entendia lo que
me decia, guardé silencio. Entonces cai en la cuenta de que en
la grabacion el cantante guardaba silencio para que entraran las
trompetas, mismas que Bernardo si escuchaba en su cabeza.

En 1990 los Tres Tenores dieron un hermoso concierto
en las Termas de Caracalla. Bernardo compré el CD y decidi6
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hacer 6 grabaciones en casete para regalarlas a sus hermanos con
motivo de la Navidad. El estaba en control del aparato, encendia,
grababa y apagaba, y ademas con su puifio y letra escribi6é en
cada casete el indice del contenido. En ese tiempo Bernardo ya
necesitaba ayuda en lo mas elemental. Sin embargo, gracias a su
perseverancia y paciencia alcanzo su objetivo: expresarle a sus
hermanos el gran amor que les profesaba. Mientras ¢l realizaba
aquella faena, yo bordaba un mantel navidefio; en mas de una
ocasion me brotaron las lagrimas o me las bebi a tragos al
constatar la entrega heroica que Bernardo hizo de su persona y
todo por amor.

Una de las actividades que estaban a la orden del dia eran las
veladas bohemias, con frecuencia nos daban hasta la medianoche
cantando. Chuy Mendoza, era el guitarrista oficial; todos le
echdbamos ganas cantando pero el que sabia la letra de todas las
canciones era Bernardo.

Durante una reunién familiar nos acompanaba el P.
Antonio Armendariz, M.SP.S., buen amigo de la familia a quien
de carifio llamanos Padre Tofio. Entre broma y broma el padre le
preguntd a Bernardo:

—Bernardo, (ti no perteneces a los Obras de la Cruz,
verdad?

—No, yo solo soy un simple simpatizante —contestd con
gracia y buen humor.

El padre Tofio se le quedo6 viendo unos minutos y le dijo:

—De palabra seras un simple simpatizante pero de todos
los que estamos aqui, si alguien vive la Espiritualidad de la Cruz,
ese eres t.

En el transcurso de los dias, los meses y los afios, la
presencia de Dios era como una cadencia armoniosa en la vida
de Bernardo, consolidandolo con la paciencia y la fortaleza
que ¢l requeria; y que a su vez, ¢l nos transmitia fomentando
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en nosotros actitudes de comprension y servicio eficaz. Todo lo
concerniente a Bernardo se vivia en paz.
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22. Se desgrana la mazorca

Como sucede en todas las familias nos llegd el tiempo
de que la ‘mazorca se empezara a desgranar’. El 25 de octubre
de 1980, Nena contrajo matrimonio con Jestis Maria Mendoza
Oyarzabal. Tres afnos después, el 15 de noviembre de 1983,
Roberto se cas6 con Tere Villarreal Guzman.

En 1987 empezaron los preparativos para la boda de
Fernando. Una noche mientras acostaba a Bernardo, medio
triston, me pregunto:

—Mamad, ;que no tengo yo derecho al amor?

(Qué le contesté?...no lo recuerdo. Este cuestionamiento me
sacudio internamente y jamas lo olvidé. Seguramente Bernardo
experimentaba sentimientos encontrados; por un lado la
alegria de la boda de su cuate; por otro, aquel, con quien habia
compartido todo, desde el seno materno, ya no estaria en su
diario vivir. Ademas, para el mismo Bernardo era el tiempo de
estar enamorado, y quiza lo estaba.

Poco tiempo después de ese incidente, vino a Monterrey
el P. Luis Ruiz, M.SP.S. Sacerdote muy apreciado por la familia.
Lo invitamos un sabado a compartir en familia los alimentos y
aproveché la oportunidad para comentarle el cuestionamiento
que Bernardo me habia hecho. Al terminar la comida el Padre
Luis djjo:

—Bernardo ;quieres que platiquemos?
—Si Padre —contesto.

Salieron al jardin, se acomodaron debajo de la sombra
de un nogal que teniamos, para mi fue una imagen hermosa y
estuvieron dialogando durante casi dos horas. ;Qué se dijeron?
(qué platicaron? solamente Dios y ellos lo saben. Después de
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aquella conversacion Bernardo nunca mas se cuestiond o se
inquietd cuando alguno de sus hermanos se casaban mientras
¢l permanecia en casa, todo lo contrario, las bodas de sus
hermanas y hermanos las vivié con mucha alegria y con su
sencillez acostumbrada.

Fernando contrajo matrimonio con Martha Pdez
Yrigoyen el 28 de febrero de 1987. El 6 de mayo de 1989,
Jests Eduardo se cas6 con Laura Garza Arreola. Paty se casd
con Luis Gonzélez Zambrano el 20 de septiembre de 1990. Dos
afios después, el 27 de marzo de 1992, Guillermo se cas6 con
Monica Ortiz Llaguno.
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23. Independencia

Bernardo ya tenia dos o tres afos de estar trabajando de
tiempo completo en CEMEX cuando decidi6 que ya era tiempo
de contar con coche propio, ademas de buscar uno que fuera
mas grande pues esto ayudaria a trasladar mas facil la silla
de ruedas o el AMIGO. Decidi6 venderle a Fernando la parte
del Canario que le correspondia, para dar eso como anticipo
de su nuevo carro. En esa época Bernardo tenia muchisimas
actividades: trabajaba en CEMEX de planta; por la tarde
estudiaba la Maestria de Administracion en la UDEM, la cual
¢l se pagaba; pertenecia al coro de la Parroquia Santa Engracia,
que se juntaban una vez a la semana para practicar; ademas,
no le faltaba alguna que otra salida durante la semana o los
sadbados por la mafiana. Buscando tener autonomia y ya no
depender tanto de la familia, contrat6 como chofer a Roberto
Martinez, a quien llamébamos Beto, era un joven de 18 afios
que empezaba a trabajar. Bobby y los hijos le ensefiaron como
mover a Bernardo y como manejar la silla. Temprano en la
mafiana Beto llevaba a Bernardo al trabajo y durante el dia
estaba al pendiente de lo que se ofrecia en la casa. En esta época
también se dio mucha convivencia entre Bernardo y Paty, pues
con apoyo de Beto, la llevaba al colegio, a las fiestas o algun
compromiso que tuviera.

Recuerdo que semanas después de que lo contrato, Beto
no se presentd a trabajar un dia. Bernardo lo estuvo esperando
un tiempo razonable y al constatar que no iba a llegar, alguien de
la familia se ofrecio a llevarlo y recogerlo ese dia en el trabajo.

Al dia siguiente Beto llegd, Bernardo ya lo estaba
esperando, al verlo le pregunt6:

—¢Que paso Beto?
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Ya no supimos mas. Se fueron al trabajo y en la tarde
cuando Beto regreso, después de haber dejado a Bernardo en
su maestria, le comento a Fernando:

—Fijate que hoy en la mafiana cuando llegué me esperaba
una buena regafiada de Bernardo, ademas me sentia apenado
porque ni siquiera le avise de nada el dia de ayer. Cuando lo vi
estaba tan serio que hasta baje la mirada y lo unico que me dijo
fue “;qué paso Beto?”. La verdad me quede callado sin saber
que contestar, en todo el camino no me dijo nada; ha sido la
peor llamada de atencion que he recibido en toda mi vida.

A lo que Fernando le contesto:

—Beto, asi es Bernardo, de forma muy sencilla y muy
puntual le ensefia a uno en dénde metid la pata.

—Jamas lo olvidaré —contesté Beto— no estaba furioso
porque falte, y tampoco me echd en cara la necesidad que ¢l
tiene de mi servicio; pero créeme que con su actitud me ensefid
que tengo que ser responsable con lo que me comprometo.

Unos meses después de que Beto estaba trabajando para
Bernardo, Bobby un dia le pregunto:

—¢Qué tal Beto, como te has sentido?

—Don Roberto —contestd Beto— estoy muy contento y
me siento muy a gusto con Bernardo. Bernardo ya tiene tiempo
insistiéndome que estudie algo, pero a mi me da mucha flojera
volver a clases y ademds a mi edad ;qué podria estudiar? Me
llama mucho la atencién de que Bernardo esté tan decidido a
que yo siga estudiando y por otro lado, me impresiona como se
esfuerza €l para salir adelante, y yo que no quiero superarme.

—Piénsalo Beto—Ie respondié Bobby— siempre es bueno
estudiar para estar mas preparado, para que en la vida puedas
aprovechar las oportunidades que se te presenten; y tienes razon
Bernardo siempre se estd superando en todo lo que hace.

190



Unos dias después estaban en la casa y escuche que
Bernardo le dijo a Beto:

—Si no estudias ya no te voy a contratar.

—Mira Bernardo, ya lo estuve pensando y estoy de
acuerdo en seguir estudiando pero es que no sé qué estudiar.

Bernardo con mucho animo le dijo:

—Creo que podrias estudiar algo de computacion. He
visto cerca de CEMEX una escuela de computacion, sera facil
que asistas porque me dejas en el trabajo y te vas ahi a tus
clases. Investiga cuantos semestres son, horario y precio —y
con sencillez agreg6é— cuenta conmigo para las colegiaturas.

Dias después Bernardo estaba muy contento y nos platicé
que Beto ya estaba estudiando, asi que ya no regresaria a la
casa hasta mediodia para comer y volverian al trabajo; por las
tardes, seglin fuera el caso irian a la maestria o al coro.

Al terminar Beto sus estudios, cuando en CEMEX se
les acumulaba la chamba, lo contrataban como programador.
Entre Bernardo y Beto se fue dando con el paso de los afios una
relacion no solamente de trabajo sino de una franca amistad
que se proyect6 hacia la familia y a los compafieros de trabajo.

En una ocasion estaban esperando que fuera tiempo para
irse al ensayo del coro y Bobby los escucho platicando:

— ¢ Qué te pasa Beto he notado que andas preocupado
por algo? ;te puedo ayudar?

—Bernardo, no sé qué decirte... —murmuro Beto.
—Animate Beto, ;qué puede ser tan grave?
Después de un momento de silencio, Beto le respondio:

—Bernardo, te siento como un hermano mayor y siempre
me has dado buenos consejos, asi que en este momento no sé¢
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qué hacer.

—Orale, qué tan serio esté el asunto, ya dime de una vez
—1lo anim6 Bernardo.

—Pues hace dias me llamaron del Colegio Irlandés para
ofrecerme trabajo como maestro de computacion, yo creo que
en la escuela en la que estudi€¢ les dieron mi nombre y por eso
me andan buscando. No me animaba a decirte porque no sé qué
hacer, me da tristeza no seguirte apoyando.

Sin mas predmbulo Bernardo le contesto:

— Beto, te felicito y me da mucho gusto que se te haya
presentado esta oportunidad; ahora a echarle ganas.

Platicaron entonces de como se iban a organizar, Bernardo
le pidi6 que le ayudara consiguiendo a una persona para ocupar
su lugar y que lo entrenara. Beto regreso6 de dejar a Bernardo y
Bobby le dijo:

—Te das cuenta, Beto, que con Bernardo nunca vas a
tener dificultades. El siempre estd mas atento de las necesidades
de los demas que de las suyas.

—Asi es Don Roberto —contestd Beto— tenga por
seguro que toda mi vida lo voy a recordar con mucha gratitud
y gran admiracion; jamas lo he visto repelando o desalentado,
en cambio yo, antes de conocerlo por cualquier cosa me sentia
deprimido. He aprendido mucho de ¢él, su actitud y entereza
seran como un faro que me guiara a través de la vida —termin6
Beto con una sonrisa en los labios.

Beto entrend a Guillermo Castillo antes de dejar el trabajo,
para que apoyara a Bernardo en sus vueltas y actividades.
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24. Coro de Santa Engracia

En nuestra Parroquia, Santa Engracia, se organizo un coro
de jovenes profesionistas para cantar los domingos en Misa de
12:00pm. Poco tiempo después del inicio del coro, invitaron a
Bernardo y acepté con mucho gusto. Se reunian para practicar
una vez por semana después del trabajo, con el tiempo se dio
entre ellos una bonita amistad.

Un domingo, después de Misa, Bernardo me dijo:

—Mamad, quedé muy impactado por lo que sucedié hoy
durante la Misa.

—Porqué? ;qué paso?
Y me confio:

—Después de la Consagracion, Isabela y Carmelita
empezaron a cantar: “Dios estd aqui...” y el P. Carlos Vazquez
se quedd arrodillado durante toda la cancion; cuando se
levantd, las lagrimas le rodaban por las mejillas. Yo notaba que
estaba conmovido; yo también me emocioné y hasta a mi se
me llenaron los ojos de lagrimas. Siento que cuando dice la
Misa nos transmite mucho amor a Nuestro Sefior.

Estoy de acuerdo contigo —Ile contesté— yo
también percibo que el Padre celebra la Eucaristia con mucho
recogimiento.

Bernardo era muy observador y muy sensible a los
sentimientos de las personas; descubria lo bello de cada
momento, en la naturaleza, en la musica y lo hermoso de la
vida.

Uno de los mejores amigos de Bernardo se caséd y lo
invitd a su boda, también estaban invitados algunos de sus
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hermanos. Dias antes del evento me dijo:
—Mama, ;crees que Isabela acepte ir conmigo a la boda?

Isabela era una de sus compafieras del Coro de Santa
Engracia.

—Capaz que si, Bernardo, preguntale —le respondi.
Dias después me comento sobre la invitacion:

—Ya hablé con Isabela y me dijo que si me acompanaba
—y agregd— le comenté que Fernando, Martha y yo pasariamos
por ella a su casa.

La fiesta fue en el Casino del Valle, el dia de la boda le
ayudamos a alistarse y se fue muy contento al festejo.

Nena y Chuy Mendoza también estaban invitados a la
boda. Al terminar la fiesta de la boda, Fernando se llevo a
Bernardo para subirlo al coche para después recoger a Martha y
a Isabela en la entrada del salon. Mientras esto sucedia Isabela
le platicé a Nena:

“Cuando Bernardo me invitd para acompafarlo a la
boda, con mucho gusto e ilusionada le dije que si. Sin embargo,
luego me puse a pensar: ;como le vamos a hacer para llegar
al evento? ;cémo le vamos a hacer para subir las escaleras?
(en donde y con quién nos vamos a sentar? ;cémo le vamos a
hacer a la hora que traigan la cena? ;como le vamos a hacer a
la hora del baile? Ahora estoy convencida de que me preocupé
inttilmente porque todo resulté muy sencillo; para cuando me
di cuenta ya estabamos sentados en la mesa y Bernardo es un
excelente conversador, el ambiente entre ustedes es padrisimo,
verdaderamente he disfrutado mucho esta boda. Estoy admirada
de todo lo que hace Bernardo y como tiene tiempo para todo:
trabaja, estudia una maestria, juega ajedrez, le dedica tiempo
a la lectura, pertenece al coro, y siempre estd a tiempo, me
pregunto... ;como le hace?”
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A lo que Nena le contesto:

—Nosotros también nos admiramos en cémo logra
cumplir con todo a tiempo y de buen humor, y asi ha sido toda
su vida —y agregé— qué bueno que estuviste contenta, estoy
segura que ¢l también ha de estar muy feliz porque lo quisiste
acompaiiar, por lo cual te doy las gracias.

Fue una experiencia muy gratificante para Bernardo
poder convivir socialmente con una chica tan simpatica.
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25. Viajero de corazon

Paranuestra familia la palabra VIAJE tiene la connotacion
de descanso o experiencia; asi que cuando se decia VIAJE:
todos teniamos la patita lavada, estdbamos arriba del coche,
especialmente Bernardo. Con frecuencia, €l era quien tomaba
la iniciativa con tanto entusiasmo que nos contagiaba a todos.
La organizacion de un viaje era todo un acontecimiento. Los
involucrados planedbamos: tiempo, destino, costo y entre
todos cooperabamos para la ‘polla’. Bernardo era el experto
investigando las rutas y lo mas interesante de cada destino;
escogia la musica para escuchar y cantar de acuerdo al lugar
a donde viajariamos. Durante los viajes Bernardo aguantaba
la vara como un verdadero campedn. Pasaba por alto las
incomodidades que cualquier viaje supone; ademas no le
preocupaba cuando o qué comer, como o donde iba a dormir, o
codmo le iba a hacer para banarse o ir al bafo. Estaba dispuesto
a todo. Lo importante era salir de viaje y lo sabia disfrutar.

San Luis Potosi
Un dia durante la cena comparti a la familia:

—Monsy, mi hermana, me llamé por teléfono para
invitarnos a la Primera Comunién de su hijo Memo. La
celebracion serd en la Capilla del Balneario de las Aguas de
Lourdes que esta en el estado de San Luis Potosi.

—(A qué distancia estd Lourdes de la ciudad de San
Luis? —pregunté6 Memo.

—Creo que una media hora—y afiadi—me comento
que hay un hotel que tiene precios muy razonables y por ser
familia nos daran un descuento, que si queremos nos podemos
hospedar alli.
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Memo busco un mapa de México para ubicar en donde
mero quedaba dicho lugar. Estuvimos dialogando fecha,
distancias y posibilidades del viaje.

—¢Como ven si nos vamos unos dias antes? —intervino
Bernardo— nos quedamos en el hotel y de alli salimos en la
mafiana para conocer el centro-norte de México; por la noche
regresamos para dormir en el hotel y al dia siguiente vamos a
otro destino.

—Bernardo, creo que es muy buena idea —replico
Memo—las distancias se acortarian bastante y aprovechariamos
mejor el tiempo; ademas no estariamos cambiando de hotel,
que es una gran ventaja.

—Yo estoy puesta —comentd Paty— me encantaria
conocer todas las ciudades y los pueblitos tipicos de México.

—Bobby, ;como ves? ;te animas? —le pregunté.

—Qué mas quisiera —respondid Bobby— pero ahorita
esta un poco dificil que me desprenda de la chamba; ya he
estado en esa parte de México asi que vayan ustedes, yo los
alcanzo el fin de semana para el festejo y nos regresamos juntos.

Me comuniqué con mi hermana para ponerla al tanto de
nuestros planes y le pedi la informacion pertinente. Separé el
hotel y planeamos nuestro viaje al detalle: a donde ir y qué
hacer en cada lugar.

El Balneario de Lourdes dista de la carretera unos 10
kilémetros, Bernardo, Paty, Memo y yo llegamos en coche una
semana antes de la celebracion y nos instalamos en el hotel.
Todos los dias nos levantdbamos temprano, desayunabamos y
agarrabamos carretera. En ese tiempo el camino era de terraceria,
en el trayecto habia un letrero que decia “Velocidad maxima 50
km/h”. Cuando veiamos el letrero nos daba risa porque apenas
podiamos ir a 10 km/h. Al recorrer los pintorescos caminos de
nuestro querido México conocimos las ciudades, los poblados
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y la campifia de la parte central del pais que abarcan los
estados de Guanajuato, Ledn y por supuesto San Luis Potosi.
Durante los trayectos escuchabamos y cantdbamos los casetes
que Bernardo habia preparado: “Caminos de Guanajuato”,
“Dolores Hidalgo”, “Pénjamo” y muchos més. Anduvimos por
tantos lugares que hasta a las momias de Guanajuato fuimos a
saludar. Por la noche regresdbamos al hotel a cenar y a dormir.
El hotel estaba poco iluminado, el mobiliario era oscuro y la
ambientacion se prestaba para divertirnos inventando historias
dramaticas de espias y asesinatos que supuestamente sucedian
en el hotel. Siempre llegabamos a la conclusion que el culpable
era el conserje del hotel o el maitre del restaurant. Siempre
inventabamos algo diferente, nos reiamos muchisimo y la
gozdbamos. Para la celebracion de la Primera Comunién en
Lourdes, lleg6 Bobby y mi familia de Torreén: Monsy y Raul,
con sus hijos Memo y Paco, y mi Mama junto con mi hermana
Anita. Gracias a Dios pudimos acompanar a mi sobrino Memo
en su Primera Comunion y tuvimos la oportunidad de convivir
en familia.

Antes de regresar a Monterrey fuimos al Santuario de
Jests Maria, que estd a media hora de Lourdes. El P. Luis Ruiz
M.SP.S., fue nuestro anfitriéon, con mucha claridad nos explicod
el significado y las ensefianzas de la Cruz del Apostolado y
las bendiciones que Nuestro Sefior Jesucristo ofrece a los
peregrinos. Bernardo no perdia detalle. Por la noche me dijo:

—Mama, ahora si ya entendi todo lo de la Cruz del
Apostolado; lo que significan las insignias que tiene la cruz
y lo que mas me gustd fue cuando el Padre nos explicaba
que debemos unir nuestra vida a la de Jesus, para que tenga
verdadero valor.

Le sonrei y pensé: “no podias haber tenido mejor
maestro”.
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Rancho de Pepe Revuelta en Torreon

Don José Revuelta, conocido como Pepe Revuelta, es un
amigo muy apreciado de Bobby y de la familia, vive en Torreon
y es duefo de la Fabrica de Basculas Revuelta. Ademas tiene
varios ranchos ganaderos para la cria y engorda de reses. Un
dia Bobby recibi6é una llamada de Pepe y cuando colgd nos
dijo:

—Pepe nos estd invitando en Semana Santa a ir al
rancho Santa Anita que esta en el estado de Durango —y nos
preguntdo— ;quiénes se apuntan?

Bernardo con una sonrisa aceptod ‘ipso facto’, sin embargo
con los ojos pedia la confirmacién, pero de inmediato su Papa
lo saco de dudas:

—Bernardo tu eres el invitado principal —y volvio a
preguntar— ;quién mas se apuntan?

Entusiasmados, los posibles viajeros empezaron a hablar
al mismo tiempo: ;En donde esta el rancho? ;cuédnto tiempo se
hace? ;cuantos dias estaremos? Poco a poco se dio respuesta
a las preguntas y las decisiones se fueron tomando. Bobby,
Bernardo y Chuy estaban puestos; a los demads, por cuestion
de trabajo o compromisos contraidos no les fue posible ir. Se
hicieron los preparativos para pasar unos seis o siete dias en la
Comarca Lagunera.

Viajaron entonces en la fecha acordada a Torredn, ya
los esperaban Pepe y algunos de sus hijos. Salieron rumbo al
rancho y alli se hospedaron en una acogedora casona de sillar.
Todos los dias salian a recorrer los agostaderos y Bernardo
desde la caja de una pick up aspiraba el olor fresco que invade
la region y admiraba los hermosos parajes de la Comarca
Lagunera: el cielo despejado, las azules montafias en la lejania
y las vacas pastando la hierba verde. Durante las comidas y
particularmente la cena, era el momento de hacer bromas y
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platicar anécdotas con un lenguaje muy pintoresco, sin pelos en
la lengua, que arrancaban las carcajadas de los presentes. Una
anécdota muy comentada fue que alguien andaba con problema
de gases estomacales; por respeto a los demas...se salia del
cuarto...y luego regresaba. A la tercera vez que esto sucedio,
Pepe dijo a boca de jarro:

—Mejor truénatelo aqui y lo vas a pasear afuera.

Las carcajadas explotaron al escuchar la oportuna y ocurrente
recomendacion. La amistad entre Bobby y Pepe perme6 a las
familias un vinculo de sincero afecto hasta el dia de hoy.
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Barra de Navidad, Jalisco

Bernardo le platico a su Papa que Jorge Garnés,
compafiero de CEMEX, le habia pedido que si le ayudaba
creando un programa en la computadora para hacer mas
eficiente la administracion de un hotel que su familia tiene en
Autlan, Jalisco.

—Papa ;qué opinas? —le pregunto.

—Bernardo —respondi6 su Papd— si es trabajo de mas
que hards aqui en la casa no le veo ningun inconveniente, lo
que te recomiendo es que calcules tus tiempos y no se te vaya
a hacer pesado.

—No lo creo Papa, porque no hay prisa, ademas Jorge
vendra a la casa y lo haremos entre los dos.

—Adelante Bernardo, ya sabes que cuentas con nosotros
siempre.

Después de un tiempo que estuvieron trabajando en el
proyecto, invitamos a Jorge a cenar y durante la sobremesa
Bernardo comento:

—Jorge y yo hemos platicado la conveniencia de que yo
fuera a Autlan donde esta el hotel para ensefiarle a su hermano
el programa.

—Don Roberto —intervino Jorge— lo he platicado con
mi familia y a ellos les dara mucho gusto que fueran ustedes
nuestros invitados en el Hotel.

—Jorge, muchas gracias —respondid Bobby— es muy
amable de tu parte y también de tu familia. Qué te parece si
vamos cuajando el plan y vemos qué se puede hacer.

—Por supuesto Don Roberto, la invitacion esta en firme.

Unos dias después, Bernardo nos dijo a Bobby a mi:
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—Jorge me comentd que de Autlan podriamos continuar
por la sierra para llegar hasta Barra de Navidad, es una pequefia
playa frente al Pacifico y podriamos pasar ahi unos dias de
vacaciones.

Bernardo investigd rutas, tiempos y costos, con apoyo de esta
informacion lo dialogamos y nos animamos para ir a conocer la
sierray las costas de Jalisco. Nuestra primer escala fue Guadalajara
para descansar esa noche. Al dia siguiente muy temprano nos
adentramos en los Altos de Jalisco por una angosta y sinuosa
carretera que serpenteaba profundos y verdes acantilados de
donde brotan pequefias cascadas de agua cristalina. La carretera
era tan estrecha que no nos detuvimos hasta llegar a un paradero
del camino. Una verdadera hazafia. ;Bernardo?... escuchando
musica...disfrutando del paisaje y... aguantando la vara. Al
atardecer llegamos a Autlan; la familia Garnes nos recibié con
tanta amabilidad que nos hicieron sentir como familia. Mientras
Bernardo ensefiaba a Manuel, el hermano de Jorge, el programa de
administracion para el hotel, nosotros aprovechamos para conocer
una tipica ciudad de Jalisco: las casas de adobe, la plaza principal
con la fuente en el centro enmarcada por los tipicos portales
que ofrecian comida mexicana tradicional, ropa de la region y
chucherias de todo tipo. Bernardo termind su compromiso en
el hotel y nuevamente emprendimos el viaje entre cafiadas y
riachuelos hasta llegar a Barra de Navidad, Jalisco; pequefio y
pintoresco pueblo mexicano.

Nos hospedamos en un hotel frente a la playa que distaba
a escasos seis metros del mar, la arena de conchas quebradas era
muy aspera y las olas rompian con tal estrepito que pareciera
que estaban reventando adentro de la habitacion. Meterse al
mar resultaba bastante complicado pero salirse era un verdadero
triunfo, ya que la resaca era fuertisima porque a un metro dentro,
el mar tenia un profundidad de cinco metros y las olas constantes.
Ese mar y esa playa fueron una experiencia impactante y muy
diferente de lo que conociamos del Golfo de México.
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Durante nuestra estancia visitamos el pueblo y al entrar
a la Iglesia nos quedamos sorprendidos con la imagen tamafio
natural del Crucificado. Es muy impresionante, porque los
brazos de Cristo estan desprendidos de los travesafios de la
cruz y colgando por los costados de Jests. Los lugarefios nos
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explicaron que hace varios afos un huracan azot6 severamente
esa region causando considerables dafios en todo el pueblo, las
casas y la Iglesia. Después de la devastacion que a su paso
dejo el ciclon, lo tnico que quedo en pie fue el Cristo con los
brazos colgando; las personas quedaron tan consternadas que
decidieron dejarlo asi porque lo consideraron un milagro.

Aprovechamos unos dias de descanso en Barra de
Navidad, pescamos un poco y viajamos por la costera
disfrutando el estupendo paisaje del Pacifico. El oleaje
golpeando furiosamente los acantilados o tranquilas olas
lamiendo las playas. Para regresar a Monterrey pasamos por
Las Hadas, Colima, donde nos encontramos ante plantaciones
a las que no se les veia el fin de palmeras de coco y papaya. En
un recodo del camino vimos también Leon, Guanajuato, y nos
enfilamos hacia San Luis Potosi; sin embargo, antes de llegar
a San Felipe Torres Mochas sucedié un incidente bastante
chusco. Sobre la carretera, en el carril opuesto al que nosotros
transitdbamos, estaba un toro parado frente a una camioneta.
Bernardo observo lo que estaba sucediendo y con decision dijo:

—Detén el coche, vamos a ver qué esta pasando.

Laescena ademads de sacarnos de base nos cautivd: un toro
de lidia con la cabeza baja, rascaba el pavimento amenazando
con embestir la camioneta. No teniamos ni idea en qué iba a
terminar aquello, estabamos metidisimos en aquel trance, de
pronto Bernardo dijo:

—Pitale con el claxon para ver qué hace el toro.

Cuando el toro escucho el sonido del claxon volted la
cabeza y arremetio contra nosotros. Bernardo grit6:

—iMete reversa!

El coche en reversa iba a toda velocidad, pero el toro en
su intento de embestirnos nos perseguia desafiante. Bernardo
pego un grito:
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—iPitale con ganas!

El claxon se escuch6 a varios metros a la redonda...
el toro aturdido se detuvo destanteado; en ese momento,
afortunadamente aparecieron unos rancheros con sogas para
lazar al toro y sacarlo fuera de la carretera. Asombrados nos
quedamos en silencio, repasando lo que acababa de suceder...

—Bernardo, como no nos dijiste que venias a tu
‘alternativa’ a San Luis —dijo su Papa— creo que el toro te
descubrio en el camino y te quiso sorprender fuera del ruedo.

Las carcajadas y los comentarios de aquel simpdtico
suceso siguieron todo el camino. Siempre nos reimos al
recordarlo.

Houston, Texas, con la familia

El tiempo imperturbable seguia su camino, la vida familiar
con sus variables continuaba y la distrofia seguia menguando
el fisico de Bernardo. Bobby siempre se inventaba una nueva
‘técnica depurada’ para mover a Bernardo e incluso las
presumia, sin embargo, eventualmente esto ya no fue suficiente
para encontrar como moverlo; la vida ya nos estaba cobrando
factura. Decidimos entonces adquirir una graa hidraulica que nos
ayudara para la atencién de nuestro hijo. La gria nos ayudaria a
levantarlo de la cama, sentarlo en una silla o descanset, llevarlo
a le regadera y demas. Sobre este asunto Roberto le comento a
Bobby:

—Papd, creo que serd mas facil conseguir la gria
adecuada y al mejor precio en Houston —y continué— nos
vamos en la Suburban y consigo el departamento de un amigo,
estaremos mas comodos que en un hotel.

—Roberto, si es buena idea, muchas gracias —contesto
su Papa.

A los pocos dias emprendimos el viaje Roberto y familia,
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Bobby, Bernardo y yo. Nos instalamos en un departamento muy
bonito y muy amplio, al dia siguiente fuimos a varios negocios
y finalmente compramos una griia de facil manejo que resolveria
nuestras necesidades.

Durante nuestra estancia visitamos Six Flags para que
las hijas de Roberto, Teresita, Lizy y Monsy, que tenian entre
cinco y dos anos se divirtieran, y obviamente nosotros también
nos divertimos. En el viaje por supuesto también hubo algo de
compritas; en un momento en que estadbamos solas, Tere, esposa
de Roberto, me comento:

—Yaya, quisiera decirte algo pero me da pena.
—Tere, ;qué pasa? —y anadi— dime con toda confianza.

—Todo estd bien, no te preocupes; es que...nunca me
imaginé todo el apoyo que Bernardo necesita: banarlo, vestirlo,
ayudarle a comer. Estoy admirada, porque sin importar el tiempo
que tiene que esperar a que terminemos lo que estamos haciendo,
en ningiin momento lo he visto de mal humor. Créeme, me edifica
su paciencia y buen humor.

—Estoy de acuerdo contigo —le contesté.

Recuerdo que nos abrazabamos al compartir esta experiencia
de admiracion hacia nuestro querido Bernardo.

Llegé el momento de regresar a Monterrey. Al ser un grupo
numeroso la logistica era indispensable, habia que poner en la
banqueta: velices, graa, hielera, pafialeras. Roberto empezo a
subir todo al techo de la Suburban para dejar el espacio interior
para los pasajeros. Cuando todo y todos quedamos acomodados
en nuestro lugar, Roberto no se subia...vi por la ventana que
buscaba algo en los bolsillos del pantalén y de la camisa, y
volvia una y otra vez a registrarse. De pronto abri6 la puerta
delantera y dijo:

—Tere, ;en donde estan las llaves?
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Tere buscod y rebuscd en su bolsa pero las llaves no
aparecian. Una vez mas, la busqueda frenética de llaves...
aqui...alla...aculld. Desde la Suburban, algunos observabamos
el frenesi, otros nos bajamos para ayudar en la pesquisa. El
calor era humedo e insoportable, Roberto sudaba a mares y la
apasionada blisqueda continuaba; todos nos unimos a la causa 'y
empezamos a vaciar nuestras bolsas. Las quejas y los repelidos
empezaron a aflorar acompanados del llanto de las nifias por
el calor y el cansancio; la bisqueda de las llaves seguia sin
resultado positivo. No quedaba otro remedio que bajar todo del
techo de la camioneta para intensificar la pesquisa. Roberto bajo
la primera panalera y la esculcé por todos los rincones...casi
por arte de magia o de milagro aparecieron las llaves. ;Como
fueron a dar alli? Jamas lo sabremos. Nos subimos al coche, el
motor arranco e iniciamos el regreso. El asunto de las llaves
quedo en el olvido; lo peor ya habia pasado...como cuando yo
suelo decir “ya no le muevas”. ;Y Bernardo? Tranquilo y en
paz. Un ejemplo de paciencia y fortaleza en medio del caloron
y las desesperinas.

Houston, Texas, con los amigos

Bobby y a Bernardo eran muy aficionados al béisbol.
Sobre todo los juegos de las grandes ligas y su equipo favorito
eran los Yanquis. Recuerdo que un domingo estabamos viendo
en la tele un juego de los Yanquis contra los Dodgers, el pitcher
era el mexicano Fernando Valenzuela, uno de los jugadores
favoritos de Bernardo aunque estuviera en el equipo contrario.
El partido refiidisimo lo tenia en ascuas, fue un verdadero
sufrimiento porque no se decidia quien queria que ganara, si
el pitcher o el equipo, cada entrada lo tenia prendido, ante esto
de pronto dijo:

—Casi quisiera irme corriendo hasta Chipinque.

Bobby y yo nos sonreimos, confirmando una vez mas,
su entusiasmo por: la vida, lo que hacia, lo que leia, lo que
escuchaba.
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Un tiempo después, Bernardo alborot6 a un grupo de seis
o siete amigos, entre ellos Chuy Dillon, Rodrigo Vera y Pepe
Vera, para ir a Houston a ver a Fernando Valenzuela pitchear.
Viajaron en dos coches y calcularon el tiempo para llegar
oportunamente al partido. Rodrigo Vera narra lo siguiente:

— Salimos muy temprano en dos autos pero al llegar a
Nuevo Laredo nos chocaron y el coche quedé inservible, fue
pérdida total. Gracias a Dios que no les pas6 nada a los que
iban en ese carro, entre ellos Bernardo. Arreglamos entonces
con seguro, transito, grua y empezamos a discutir qué hacer.
Todos habldbamos al mismo tiempo y proponiamos diversas
alternativas, siendo la mas viable y prudente: regresar a
Monterrey. De pronto sin titubear Bernardo dijo:

—Le seguimos.

—Bernardo ;qué te pasa? ;cémo nos vamos todos en un
solo coche? —pregunt6 Pepe.

—Rentamos otro coche —dijo Bernardo y muy decidido
afiadio— yo meto mi tarjeta.

—Sorprendidos por su respuesta nos vimos unos a otros
—comenta Rodrigo— y muy convencidos respondimos: “le
seguimos”.

De nuevo en la carretera, Rodrigo dijo:

—Chuy, que aplomo el de tu hermano, cada dia estoy
mas convencido que no se le atora nada y con su entusiasmo
nos contagia a todos.
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Al llegar a Houston ya habia comenzado el juego al que tenian
planeado asistir. Bernardo le dijo a Pepe:

—Busquemos el juego en la radio, seguro lo estan
transmitiendo.

Pepe prendio la radio y al encontrar el juego respondio:

—Si lo estdn transmitiendo, van en la 5* entrada y esta
pitcheando Fernando Valenzuela.

—Vamonos directo al Astrodome a ver qué alcanzamos
—insisti6 Bernardo.

Al llegar al estadio entraron a ver lo que restaba del juego
e investigaron por donde saldrian los jugadores después del
juego. Rodrigo y Bernardo fueron a la salida que les habian
indicado y le pidieron permiso al guardia para que Bernardo
esperara en el pasillo a Fernando Valenzuela.

Al regresar los demds compafieros esperaban para
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conocer qué habia sucedido, Rodrigo les platico:

—El guardia si nos dio permiso. Bernardo con el AMIGO
cruz6 la puerta, cuando Fernando Valenzuela salio de los
vestidores vio a Bernardo y se acercé para saludarlo.

Bernardo tomo la palabra:

—LEstaba bien emocionado y también preocupado de que
no alcanzara a verme y se siguiera sin detenerse, pero en cuanto
me vio, me salud6 muy amable. Le dije que queria tomarme
una foto con ¢él y acepto.

—FEl guardia que estaba pendiente de la jugada me
autorizd —continudé Rodrigo— y rapido me meti al pasillo y
tomé¢ la foto.




De regreso a la casa venian muy contentos platicando
que a pesar de los inconvenientes que habian tenido. Gracias
a la actitud decisiva de Bernardo para continuar el viaje, se
animaron hasta lograr el objetivo que se habian propuesto de
ver pitchear a Fernando Valenzuela; ademas, regresaron con un
trofeo, la foto de Bernardo con Fernando Valenzuela.
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Isla del Padre, Texas

Todos los viajes tenian su encanto y sus situaciones
desconcertantes; con las bromas que siempre estaban a la
orden del dia y el saber reirnos de nosotros mismos, hacian que
algunos viajes resultaran de antologia.

Bernardo disfrutaba mucho viajar a la Isla del Padre. No
tanto por meterse al mar, mas bien para escuchar el murmullo
del oleaje, observar el horizonte para buscar un velero o un
barco camaronero, pero sobre todo el ir en lancha a pescar. En
uno de esos viajes, Fernando le dijo a Chuy Mendoza:

—Chuy ;me ayudas y metemos a Bernardo al mar?
—Por supuesto —contest6 Chuy— vamos.

Bernardo no estaba muy de acuerdo, pero aun asi
Fernando le puso el traje de baio, lo cargaron y a reganadientes
entre ¢l y Chuy Mendoza lo metieron al mar. Las olas estaban
fuertes y pronto Bernardo trag6 agua, empez6 a vomitar y €so
desencaden6 un desastre.

—iChuy, detenlo tantito!— dijo Fernando muy apurado.

Chuy carg6 a Bernardo, Fernando se volte6 y empezd
a vomitar. A los pocos minutos, le toco el turno a Chuy, que
apresurado dijo:

—Fernando, jahora detenlo tu!

Y a vomitar se ha dicho. Las olas iban y venian...
meciendo en su compas la vomitada de los tres; los pececillos
aparecieron inmediatamente y felices se dieron un festin con
el inesperado banquete. Entre ascos, aspavientos y carcajadas,
los tres salieron del mar y cuando platicaron el incidente las
bromas no paraban. Después de un rato Bernardo muy serio
dijo:

—Por eso no me gusta meterme al mar. El agua salada se
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te mete por todos los orificios, del cuerpo, habidos y por haber.

Las carcajadas no pararon en ese viaje que disfrutamos en
familia.
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26. Vida laboral en CEMEX

Desde que Bernardo hizo sus practicas profesionales, el
equipo al que pertenecia le reportaba al Ingeniero Zambrano.
Unos afios después de estar en la Pedrera se integraron en el
corporativo de CEMEX, en Avenida Constitucion. La persona
que llevara a Bernardo al trabajo tenia autorizacion para ingresar
al estacionamiento del edificio y acompanarlo en el elevador
hasta su oficina. En una ocasion Chuy lo llevo y le toco vivir una
experiencia muy significativa que le platicé a su Papa:

—TFijate Papd, cuando fui por Bernardo, estaban ¢l y el
Ing. Lorenzo Zambrano frente en una computadora que acababa
de llegar a la oficina. Ambos parecian nifios con juguete nuevo:
le picaban a un boton, luego a otro, checaban a ver qué sucedia y
comentaban las ventajas y novedades que tenia. Tenian un dialogo
de t a ti sobre computadoras y los adelantos que acababan de
salir al mercado. Me senti muy orgulloso de mi hermano porque
me daba cuenta de la atencion y el interés que el Ingeniero
prestaba a los comentarios de Bernardo. Facilmente fue mas de
una hora de espera; me sentia tan ancho de mi hermano, que no
me importo el tiempo que pasé y al salir le dije: “Orale, tu si
que te las puedes”. ;Sabes qué me contestd Bernardo, Papa?:
“Hay nomas, pobremente”. ;Como ves? A don Bernardo... —y
soltando una carcajada Chuy termin6 de platicar.

El equipo en el que estaba integrado Bernardo tenia como
director al Ing. Jesis Organista junto con varios ingenieros,
entre ellos: Ignacio Lozano, Jorge Garnes y Jaime Lozano. En
su equipo reinaba un ambiente de amistad y cordialidad. El Ing.
Lorenzo Zambrano le pidié a Bernardo elaborar un programa del
reporte diario de costos, produccion, ventas, empleados, entre
otros, de cada una de las plantas de CEMEX. Dias después, el
Ing. Jesus llego a la oficina y le dijo a Bernardo dijo:
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—El ingeniero Zambrano quiere que en el programa
incluyas también un mapa de los paises y las ciudades en donde
estan ubicadas las plantas.

Bernardo se le qued6 viendo un momento y muy quitado
de la pena le contesto:

—ijAh!, ;también quiere que le ensefie geografia?

Por un momento el Ing. Jests se quedo perplejo... pero
como conocia muy bien a Bernardo le sigui6 la corriente y le
pregunto:

—¢Quieres que vaya y le pregunte?

Bernardo muy circunspecto, con picara sonrisa,
pausadamente le contesto:

—Bueno...creo que... mejor no le preguntes.

El dialogo atrajo la atencion del personal de la oficina y
estaban pendientes para ver en qué acababa... no aguantaron
la risa y al escuchar el final de la conversacion soltaron la
carcajada.

El programa que Bernardo disené fue muy util para la
empresa, simplificé enormemente los procesos de programacion
y las bases de datos, era un tiempo en que los sistemas de
computacion estaban muy incipientes y durante muchos afios
se siguio utilizando en CEMEX.

Un dia llamaron a la oficina, buscando al Ing. Dillon para
consultarle sobre una dificultad que tenian con el programa y
que no podian resolver. Con el teléfono en alta voz Bernardo,
tranquilamente, atendio la llamada; sin embargo, la persona
desesperada y con exabruptos expuso la problematica.
Pacientemente, Bernardo paso por paso le fue aclarando lo
que tenia que hacer; sin embargo, su interlocutor en lugar
de escuchar, interrumpia y refutaba constantemente lo que
Bernardo le explicaba. De pronto, con voz airada se escucho:
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—Paseme al Ing. Dillon.
—Yo soy el Ing. Dillon —contesté Bernardo.

—Disculpe ingeniero jcomo me decia? —contesto la
persona serenamente.

Bernardo, nuevamente, le explicod con toda paciencia,
paso por paso lo que tenia que hacer. Al término de la llamada
se escucho:

—Muchas gracias, Ing. Dillon.
A lo que Bernardo contesto:

—Con toda confianza Ildamame cuando algo se te atore,
estoy para servirte.

En ocasiones, llamaban a la a casa para consultarle algun
problema que tenian con el programa y ¢€l, con paciencia y
mucha seguridad, les explicaba paso por paso lo que tenian
que hacer. Yo le ponia la llamada en altavoz, porque ¢l ya
no podia sostener el teléfono, y mientras duraba la llamada yo
me cuestionaba como le hacia para saber tantas cosas y tantas
formulas. Yo no tenia ni la mas minima idea de lo que estaba
diciendo, para mi era como si estuviera hablando en chino.
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En una ocasion que Bernardo ofrecid la casa para hacer
la Posada de la oficina, se organizaron y llevaron todo lo que
iban a necesitar y cuando la fiesta termind, entre todos se
dieron a la tarea de lavar y acomodar las cosas en su lugar, la
casa quedo como si no hubiera sucedido nada. Bernardo estaba
muy contento por haber sido anfitrion de sus compaiieros. Se
despidieron y Bernardo subi6 por el elevador para acostarse,
Bobby los acompafid a la puerta principal para despedirlos. En
ese momento Nacho le dijo:

—Don Roberto, en nombre de todos mis compafieros y
mio quiero agradecerle que nos permiti6 hacer la posada aqui
en su casa.

Bobby inmediatamente le contesto:

—Nacho, nuestra casa es su casa, sientan la libertad de
organizar aqui todos los eventos que quieran —y afiadi6o—
Magdalena y yo estamos muy agradecidos y conscientes del
apoyo que le brindan a nuestro hijo y lo que eso implica.

Nacho conmovido respondio:

—Don Roberto, admiramos y respetamos muchisimo a
Bernardo por su capacidad intelectual y porque nos comparte
sus conocimientos, su alegria y su paz interior. El es un pilar en
nuestro equipo.
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Los viernes de quincena ir al Indio Azteca se hizo una
tradicion para los compafieros de trabajo. Bernardo disfrutaba
mucho esas salidas porque vivian un auténtico ambiente
de camaraderia entre cheves, bromas y botana. En varias
ocasiones fueron a pescar a alguna presa y se hospedaban en
el hotel del area. En esa época, la ayuda que Bernardo requeria
era mas apremiante y a pesar de ello, sus compafieros siempre
estaban dispuestos para apoyarlo en todo. En una ocasion Jesus
Organista le platico a Bobby:

—Bernardo es parte de nosotros, como equipo no nos
pensamos sin él. Todos lo admiramos y valoramos muchisimo.
Al organizar cualquier actividad lo hacemos en funcion de
las posibilidades de Bernardo. —y continu6— a mi me da
mucha tristeza percibir el detrimento fisico que dia con dia
estd experimentando. En ocasiones, cuando la mano se le cae
del escritorio, nos damos cuenta que ¢l ya no tiene la fuerza
necesaria para subirla y asi continuar trabajando con el mouse.
Entonces con toda sencillez nos pide: “Me levantas la mano,
por favor”. En la oficina, todos estamos pendientes y dispuestos
para ayudarlo en cualquier cosa que se le pueda ofrecer. Nunca
lo hemos escuchado quejarse, ni repelar por nada; como
tampoco criticar o juzgar a alguien. Siempre esta dispuesto a
la broma y a compartir con todos lo mejor de €l: su persona.
Bernardo es una persona excepcional.
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27. Unregalo de antologia: nueva silla

La distrofia muscular implacable seguia su curso y los
estragos en el fisico de Bernardo cada dia eran mas evidentes,
por ejemplo, al manejar el AMIGO, lo que fue tan sencillo en
una época ahora era un verdadero reto, ademas la postura que
tenia que adoptar para poderlo manejar le estaba afectando
seriamente la columna. Sin embargo, con esfuerzo heroico
continuaba con sus actividades al maximo: trabajo, amistades,
el coro, ajedrez, la lectura y la musica que lo acompafi6 toda
su vida. Conscientes de esta realidad, le proporciondbamos
todo el apoyo que ¢l necesitaba y todo se hacia sin repelar y
sin problemas. Si alguien no podia por cualquier causa, otro
entraba al quite, sin ningin cuestionamiento...en lo mas
profundo de cada uno de nosotros siempre estaba latente la
pregunta: ;si Bernardo no se queja, como me quejo yo? Asi
que, sin pensarlo, la respuesta era: dale pa’delante.

Un sdbado llegd Fernando a desayunar a la casa y empezo
a platicar:

—Bernardo, fijate que en la Isla del Padre vimos una
publicidad en la tele sobre una silla de ruedas eléctrica, se
me hace que estd bien padre. Tiene una palanca, le llaman
joystick’, que esta instalada en el brazo de la silla a la altura
de la mano, con ella se gobierna el movimiento de la silla: para
adelante, de reversa, para dar vuelta o frenar.

—A ver...a ver, Fernando platicanos mas —intervino
Bobby entusiasmado.

—FIl respaldo es muy alto y tiene un accesorio para
descansar la cabeza. También tiene, y se me hace a todo dar, un
cinturon como el de los coches, que da estabilidad y seguridad
a la persona, porque siempre permanece apoyada al respaldo.
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La conversacion agarr6 vuelo y las preguntas de Bobby
y Bernardo no paraban.

—Es de bateria con cargador, verdad? —pregunt6
Bobby.

—Si, como el AMIGO, se carga todas las noches —
respondi6é Fernando.

—Debe ser grande y bastante pesada —intervino
Bernardo— ;cémo le hariamos para subirla a la cajuela y
llevarla de un lado para otro?

—Bernardo —intervino Bobby— por eso no te
preocupes, ya ves que siempre encontramos la solucion para
cada circunstancia, y asi buscaremos resolver las dificultades
que se lleguen a presentar.

Como es obvio, llego6 el momento de hablar de precios;
Bernardo fue quien pregunto:

—¢Cuanto cuesta?

—~Quiero regalartela —respondié Fernando con mucha
sencillez.

Bernardo guardd silencio y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Fernando continuo:

—Vamos a Houston; alld hay un monton de tiendas en
donde tienen todo tipo de equipos, asi escoges cudl es la que
te gusta y cudl es la que mejor se te acomoda. Porque de eso
se trata, que sea una silla que ti puedas manejar a gusto y te
sientas comodo y seguro en ella.

Bernardo guardd silencio, mird a Fernando y sus ojos
nuevamente se humedecieron, conuna sonrisa aceptd agradecido.
Bernardo estaba verdaderamente entusiasmado por la idea, no
paraba de hacer preguntas, sofiando con la independencia y la
comodidad que la silla nueva le podria brindar.
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—Papd, Mama —nos preguntd Fernando— ;quisieran ir
con nosotros?

Muy alegre Bobby contesto:
—Por supuesto, ;verdad Male?

Yo asenti agradecida y me puse de pie para darle un fuerte
abrazo a Fernando.

Viajamos a Houston y visitamos varias tiendas de equipos
médicos. Bernardo probaba una silla, revisaba las ventajas y las
diferencias entre unas y otras. Bobby y yo, con mucho amor,
observamos a nuestros Cuates dialogando entre ellos, como
buenas ‘urracas parlanchinas’ que ya desde la cuna platicaban
y hacian travesuras.

Tomaron entonces la decision de cual era la mejor silla para
Bernardo y Fernando la compr6. Después de esto Fernando
entusiasmado dijo:

— Bernardo, vamonos al Mall para que le metas a la silla
a todo lo que da, a ver qué tal jala y la cales bien en reversa,
vueltas y freno.

Al llegar al Mall los Cuates se fueron a probar la silla
y nosotros nos sentamos a tomar un café; esto nos dio la
oportunidad de gozarnos en nuestros hijos y darle gracias
a Dios por tantas y tantas bendiciones. Nuevamente vimos
a Bernardo convertido en “Fitipaldi”; feliz de la vida cruzo
frente a nosotros hecho la raya, al poco tiempo lo volvimos a
ver chisqueado para el otro lado. Qué alegria verlo gozar de la
libertad de poderse mover para ir a donde €l quisiera.

Regresamos felices a Monterrey, especialmente Bernardo
con la novedad de la silla nueva que ademas de libertad le
proporcionaba mas comodidad y seguridad a su persona. En
casa hubo que hacer algunas modificaciones en las rampas
para facilitar el acceso y que resistieran el peso de la silla,
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ademas de darnos cuenta que se requeria otro vehiculo para
poderla trasladar. Bobby y Bernardo platicaban que ‘mueble’
(carro) comprar, llegando a la conclusion que lo mejor seria
una camioneta. Después de ver varias opciones se decidieron
por una Combi para pasajeros, tenia ventanas atrds y no seria
como una van de reparto de mercancia. En ese momento habia
bastantes en el mercado, por lo que no fue dificil conseguir una.

Adquirir la Combi no era lo Ginico que se necesitaba, pues
teniéndola habia que hacer las adaptaciones indispensables
para dar respuesta a las necesidades requeridas para subir la
silla. Esta faena la realizaron Bobby y Guillermo Castillo, el
chofer, que era quien entonces apoyaba a Bernardo.

Quitaron los asientos de atras para que cupiera la silla,
pusieron vinil nuevo en el piso para tapar los desperfectos que
habian quedado, y consiguieron rampas desmontables para
subir y bajar la silla. Después de aquel afan, todos los requisitos
quedaron resueltos, sin embargo, Bobby seguia ideando qué
otras mejoras se podrian hacer. Unos dias después dijo:

—Bernardo, estoy pensando que si conectamos al motor
de la Combi un malacate, lo fijamos al piso y luego con la
cadena enganchamos la silla para subirla por las rampas, seria
mas facil y practico ;qué te parece?

Bernardo se quedo pensativo un ratito y contesto:

—Creo que puede funcionar y asi evitamos que me
tengan que cargar para sentarme en el asiento de adelante y
luego cargarme para volver a la silla.

Por supuesto que siguieron adelante con el plan.
Consiguieron el malacate, perforaron el piso para instalarlo
y lo conectaron a la bateria de la Combi. Bobby y Guillermo
revisaron el funcionamiento de lo construido varias veces;
Bernardo vigilaba las adaptaciones y ajustes que se llevaban
a cabo. Cuando todos se dieron por satisfechos, Bobby muy
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entusiasmado dijo:

—Ahora si, Bernardo, lleg6 el momento de comprobar
si jala o no.

Bernardo estaba puestisimo para que lo subieran con
todo y silla. Sin embargo, Bobby lo pensé dos veces y dijo:

—Por si las moscas, mejor subimos la silla sola para
checar qué tal funciona.

Guillermo alineé la silla a la punta de las rampas,
engancharon la silla a la cadena del malacate y Bobby encendio
el motor. Bernardo y yo observabamos muy atentos aquella
hazafia.

El malacate con una formidable potencia empezd a
jalar lentamente pero la silla estaba tan pesada, que presentd
tan tremenda resistencia que arranc6 los tornillos junto con el
malacate del piso de la Combi.

Todo sucedid en un instante.

Nos quedamos inmdviles...silencio  absoluto...
observando el desaguisado.

Al cabo de un rato se nos paso el susto y nos empezamos
a reir; parecia la escena de una pelicula comica cuando suceden
accidentes chuscos que no llegan a mayores. Sin pensarlo dije:

—Tiene tanta potencia que de milagro no se volted la
Combi ‘patas pa’rriba’. Volvimos a soltar la carcajada y ya
empezamos a cuantificar los danos, que no eran muchos.

Después de esta escaramuza, se quitdé el malacate y
se repar6 algun detalle, sin embargo, hasta alli llegaron los
inventos técnicos. La silla se subia y bajaba manualmente
por las rampas, se acomodaba dentro de la Combi y asunto
concluido.

Para los traslados, Bernardo se acomodaba en el asiento
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delantero desde donde podia ver con mucha facilidad todo lo
que pasaba: coches, personas, comercios y cuando ibamos de
viaje disfrutaba facilmente del paisaje.

Bernardo con sencillez se adapté a los cambios que
hicimos en nuestras rutinas, ir a Misa a Santa Engracia ya no era
posible porque las rampas que habia no estaban disenadas para
que la silla pudiera subir; por lo mismo, ya no continu6 en el
coro. Empezamos a ir a Misa a la iglesia de San Francisco que
tenia una rampa mas amplia, y cuando ibamos a otros lugares
buscabamos que tuvieran rampas accesibles para la silla.
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28. S.S. San Juan Pablo II se encuentra con
Bernardo

En mayo de 1990, S.S. Juan Pablo II visit6 a México por
segunda ocasion; esta vez su estancia en Monterrey seria mas
prolongada que en la primer visita. La Arquidiocesis prepard
el programa que incluia una Misa celebrada por el Papa en el
plano del Rio Santa Catarina, y un encuentro en el atrio del
Sagrario de Catedral con sacerdotes, bienhechores mayores de
edad y personas con discapacidad. Se le encarg6 la organizacion
del encuentro a la Alianza de Amor con el Sagrado Corazén de
Jesus, asociacion a la que pertenezco. La responsable principal
fue Julia de la Garza de Ibarra, ella y yo tenemos una cordial
amistad y le llame para preguntarle si habia alguna posibilidad
de que Bernardo estuviera presente en dicho encuentro.

—Con favor de Dios ya verds que si —me respondio
cordialmente.

Todos en la familia teniamos muchas esperanzas que
esto se pudiera dar, sobre todo Bernardo. Dias después Julia
me telefoned y me dijo:

—Magdalena te tengo muy buenas noticias. Bernardo si
podré asistir al evento con S.S. Juan Pablo Il —y afiadio— ven
a mi casa el lunes de la semana que entra porque nos daran los
detalles del evento.

—Julia, muchas gracias, con mucho gusto alli nos vemos
—respondi emocionada.

Desde mi corazon le agradeci al Sefor por su bondad
para con mi hijo.

El lunes 7 de mayo asistimos a la reunion. La persona
encargada de la logistica de la presencia del Papa en Catedral
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nos explico los requisitos detalladamente:

—Este jueves 10 de mayo, las personas convocadas deben
estar adentro del Casino Monterrey, que estd a un lado de la
Catedral, a mas tardar las 11:00am. Su Santidad estara llegando
a Catedral como a las 12:00pm para tomar un pequefio descanso.
La espera serd de varias horas, asi que la administracion del
Casino amablemente les ofrecera un refrigerio. Oportunamente,
se les indicara la hora de trasladarse hacia el atrio para formar
una valla. Las personas ancianas y con discapacidad deben estar
al frente, para que Su Santidad pueda interactuar con ellas, los
acompafiantes se colocaran detras.

Después de estas observaciones nos entregaron los
distintivos para el acceso al Casino; el responsable nos dio las
gracias y se retir6d. En esa reunion estdbamos los acompafiantes
de las personas invitadas al evento, reinaba una ambiente de
mucha alegria y espontaneamente compartimos las expectativas
que teniamos en el corazon. Me toco el turno y comente:

—Yo seria la persona mas feliz si el Papa al pasar frente
a Bernardo le da una palmadita en la mejilla, para mi seria lo
maximo.

Esta expresion de afecto era la que mi Papa tenia conmigo
para mostrarme su carifio paternal.

Pocos dias después, Julia me llamo:

—Magdalena, fijate que me eligieron entre las 100
personas que van a recibir de manos del Santo Padre la Sagrada
Comunidn en la Misa que se celebrara en el Rio Santa Catarina.

—Julia, te felicito de todo corazon, qué honor y qué
bendicion —le respondi.

—Como ahora no podré¢ asistir a la reunion en la Catedral
—continu6 Julia—te pido que ti seas la responsable del
orden y que estés muy pendiente de que se lleven a cabo las
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indicaciones que nos dieron. Te voy a enviar los listones de
“ORDEN” para que los repartas a las personas que te van a
ayudar.

—Con mucho gusto Julia, cuenta con eso —Ie contesté.

El hecho de que yo fuera la responsable del orden abrid
la posibilidad para que Bobby fuera al evento, ya que Bernardo
requeria de un nuevo acompanante que lo llevara en la silla de
ruedas; estdbamos muy emocionados. Dias antes del evento,
Julia me llamo6 para decirme que si alguno de mis hijos se
apuntaba podria apoyarnos en el traslado de las sillas de ruedas
del Casino Monterrey a Catedral, Roberto estuvo dispuestisimo
a ayudar.

Por fin llegd tan esperada fecha: jueves 10 de mayo de
1990. Para las 11:00am las personas convocadas al evento
estibamos ya en el Casino Monterrey, muy ilusionadas
esperando el momento de ver a nuestro amado Pastor. A las
2:30 pm, se dio el aviso que era tiempo para salir del Casino
Monterrey. Iniciamos el traslado de las personas invitadas y
poco a poco nos fuimos acomodando en el atrio de la entrada
del Sagrario de Catedral, éramos como 200 personas. Se
hicieron dos vallas para colocar en primera fila a los enfermos
y ancianos; detrds de ellos los acompafiantes; una vez que
todas las personas quedaron acomodadas me fui para estar
con Bobby, detrds de Bernardo. Cuando ya estdbamos en
nuestro sitio se presentaron dos guardias de la seguridad de Su
Santidad que con mucha claridad y autoridad nos dieron las
ultimas indicaciones:

—En unos minutos mas Su Santidad estara entre nosotros,
procuren guardar silencio y les recordamos: ninguna persona
debe moverse o cambiarse de sitio —y con énfasis repitio—.
Si alguien anda de un lado para otros o cambiando de lugar nos
veremos obligados a suspender la visita y su Santidad se ird
directamente al papa-movil.
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Al terminar de dar estas indicaciones se retiraron.
Minutos después, las puertas se abrieron de par en par y alli
en persona y a todo color contemplamos al Papa. Vemos con
frecuencia al Papa en fotos del periddico, en revistas o en la
tele, sin embargo, contemplarlo en persona es una impresion
que queda grabada para toda la vida; es inolvidable.

S. Santidad Juan Pablo II permaneci6 unos minutos en el
dintel de la puerta observando respetuosa y compasivamente
a los presentes. Para mi me parecio, que su mirada, por un
instante, se quedo fija en Bernardo. Ese instante quedé grabado
en mi corazon. S.S. Juan Pablo II empezé a caminar por nuestra
fila; saludaba brevemente a cada persona, le daba un rosario y
seguia su recorrido. Bernardo era el quinto de la fila; cuando
estuvo frente a €l se detuvo, le puso la mano sobre su cabeza, le
hizo la senal de la Cruz en la frente y desliz6 su mano hacia su
hombro derecho sujetandolo suavemente.

Dias antes, Bernardo me habia pedido que le ayudara a
poner una carta que habia escrito y una foto familiar en un sobre
y que lo cerrara. Ese sobre lo tenia Bernardo en sus manos.

—iLa cartal... jla carta! —decia Bernardo con voz casi
inaudible.

El Papa dio un paso hacia atrés y le pregunto:
—¢Qu¢ es ‘la carta’?

Al escuchar al Papa pasé mi brazo por encima del hombro
de Bernardo y le sefialé con un dedo la carta que Bernardo
sostenia entre sus manos y que €l ya no podia levantar. Su
Santidad al ver mi ademan tomoé la carta en sus manos y
exclamo:

—iAh bien...la carta!

Se la entregd a su secretario; y este nos regald unos
rosarios. Entonces Su Santidad se dispuso a continuar su
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recorrido, al dar un paso y estar mero enfrente de mi, desde el
fondo de mi corazén me brotd un:

—iPapa! jte quiero mucho!

Acto seguido se regresd y una vez mas se detuvo frente
a Bernardo lo mir6 fijamente, y ddndole una palmadita en la
mejilla, le dijo:

—iYo también te quiero mucho!

Bobby y yo en un tierno abrazo envolvimos a nuestro
amadisimo hijo y los tres al no caber de contento, llordbamos
de alegria. ‘Aquel deseo’ que yo habia expresado de que el
Papa le diera una palmadita a Bernardo en la mejilla se me
cumplio6 con creces.

De camino a casa platicamos una y otra vez todo lo que
acababamos de vivir. Al llegar los hijos nos esperaban para que les
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contaramos de viva voz lo que acababamos de vivir: el momento
en el que el Papa se detuvo frente a Bernardo y que luego se
regresO; querian saber qué era lo que habia sucedido. Viviamos
una alegria desbordante.

Esa noche, cuando acosté a Bernardo muy conmovido me
comento:

—Este encuentro con el Papa ha llenado mi corazon de
tanta paz y alegria que ya no deseo nada mas.

A partir de esa fecha su salud empezo a declinar
notablemente.
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29. Melancolia
Una noche, Bobby andaba medio triston y le pregunté:
—Bobby, te noto medio apesadumbrado ;qué te pasa?

—Estuve platicando con Guillermo, el chofer; me dijo
que estd muy contento con el trabajo y que Bernardo es una de
las mejores personas que ha conocido en su vida, que lo trata
muy bien y que se interesa por su persona y su familia. Me dijo
también que respeta a Bernardo como jefe y que a la vez lo ve
como un hermano mayor; que ha aprendido mucho de él.

— Bobby, entonces. .. ;porqué estas triste? —Ie pregunté.
Con lagrimas en los ojos continud:

—~Quillermo también me comentd que en estos cuatro
afios que ha trabajado con ¢l, Bernardo nunca se sentia mal,
que siempre estaba muy animado y dispuesto para hacer
muchas cosas; sin embargo, ltimamente lo ha notado decaido
y como enfermizo. Me platico que los sdbados cuando salen a
pasear van a la Presa de la Boca; se estacionan y le pide que
vaya por refrescos para quedarse alli un rato. Observa el agua
y las lanchas, y que en ocasiones cuando estd mas animado le
platica: “Fijate Guillermo que hubo un tiempo en que yo salia
con mi Papd y mis hermanos de pesca en las presas, cuando
viajabamos a la Isla del Padre nos subiamos a una lancha para
pescar. En una ocasién me subi a un helicoptero y volamos sobre
el mar, vieras qué bonito se ve.”. Pero también me comento
—continu6 Bobby— que en otras ocasiones Bernardo estd
muy callado...como muy pensativo...solamente observando el
agua; que ha habido veces que se le llenan los ojos de lagrimas
y que a Guillermo le da mucha tristeza verlo asi.

Bobby y yo nos miramos en silencio, sabiamos de qué se
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trataba. Imposible no darnos cuenta que todo seguia su curso,
que aquello que nos habian anunciado hacia tanto tiempo, quiza
ya no tardaria mucho en suceder. Impotentes, nos abrazamos,
lloramos abandonados a la voluntad de Dios como lo habiamos
hecho en el transcurrir de los anos de la hermosa vida de nuestro
amado y valiente hijo.

En el transcurso de los siguientes siete meses después
del encuentro con S.S. Juan Pablo II tuvimos que hospitalizar
a Bernardo por primera vez en su vida. El evento del encuentro
fue una gracia que el Sefor le concedi6 para afianzarlo con
paciencia y fortaleza en la ultima etapa de su existencia. Estuvo
internado en el hospital en dos ocasiones por deficiencia
respiratoria y una tercera por problemas digestivos. Cada
entrada al hospital menguaba seriamente su motricidad y sus
organos vitales. Por gracia de Dios y la atencion oportuna de
sus médicos regresaba a casa; sin embargo, nunca se llego a
recuperar al nivel de como estaba antes de internarse.

Estando en el hospital, Fernando not6 a Bernardo
desconsolado y lagrimeando, entonces con amabilidad le
pregunto:

—Bernardo, ;qué pasa?
—Me da mucha tristeza no poder ir a trabajar.

—Bernardo, no te mortifiques, veras que pronto te
volveras a integrar a tu trabajo.

—Fernando, es que...el trabajo es parte de mi vida; en
el trabajo es en donde puedo entregar lo que yo sé...lo que yo
tengo...y es lo tnico que puedo dar; me doy cuenta que mis
compaileros me aprecian y me valoran por lo que soy, esto le
da sentido a mi vida.

Lo que Bernardo vivi6 los siguientes meses fue
verdaderamente heroico. Recuerdo que en una ocasion
Fernando me comento:

235



—Siempre me ha impresionado la determinacion y el
valor que tiene para hacer todo lo que hace y jamas alardea
de ello; creo que Bernardo hace cosas extraordinarias pero las
hace parecer ordinarias.

En la tercera ocasion en que Bernardo entrd al hospital
estabamos toda la familia rodeando su cama, él acababa de
recibir la Uncion de los Enfermos, y Nena nos invitd a unirnos
con la siguiente oracioén que escribio:

Mi hermano Bernardo:

jOh, mi hermano! Aqui postrado en su lecho, dormido por
sedantes, su mortificaciéon mayor, el trabajo.

Respira, respira mientras estés aqui, no pierdas el ritmo, avanza
con ganas.

iOh Bernardo! Mi querido Bernardo, como te respeto, como te
admiro, como te observo.

UN SANTO, UN CIRINEO, UN SACERDOTE
DE CLAUSTRO.

Desde tu cama, desde tu silla, nos llevas a Dios.

Qué habra en tu mente tan maravillosa, solo una cosa: DIOS.

Bendice Sefior a Bernardo, porque bendito es entre nosotros.
Bendito seas Sefior por tu hijo Bernardo.

Santo es tu Nombre, Santo es tu hijo, porque de virtudes lo
rodeas, de amor lo llenas.

Paz Sefior para ¢l, que descanse de su malestar.

Sefor, aquel al que Tu amas, esta enfermo.
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REGRESO
A LA CASA DEL PADRE
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30. Anuncio de su partida

Estdbamos a finales del otofio, en esos dias que el clima
empeora. En ocasiones cuando estaba haciendo mucho frio me
resistia a levantarlo, sin embargo, sin importar el mal tiempo,
¢l me pedia que lo arreglara para ir a trabajar. Hasta me dolia el
corazon y con frecuencia le pedia:

—Bernardo hoy no vayas a trabajar, ellos van a
comprender.

Esbozando una sonrisa me contestaba:

—Mamad, voy porque quiero ir, ya sé que ellos van a
comprender, sin embargo, quiero ir.

Yo suspiraba y ante aquella determinacién que lo
caracterizo durante toda la vida, no me quedaba mas remedio
que levantarlo para que fuera a cumplir con su responsabilidad.

El lunes 21 de enero de 1991 cuando levanté a Bernardo
para irse al trabajo empez6 a cantar una cancion que hacia afios
cantaban en el Coro de Santa Engracia. La letra mas o menos
iba asi:

“He encontrado la Paz que yo ansiaba tener....es por
eso que canto con un gozo sublime al Amor que redime...el
amor que me une a mi Serior Jesus...".

Siguié cantando, trat¢ de unirme al canto y cuando
termind le dije:

—Te acuerdas Bernardo cuando cantabas en el Coro?
(Quién estara todavia?

Se quedo en silencio y al rato me contesto:

—Maco ya murio
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—¢De qué se muri6? —Ile pregunté

—En un accidente —me dijo a media voz.
—Ah...si —murmur¢.

Enseguida me dijo:

—Luis ya murié —hizo una pausa y continu6— qué bien
murio6 Luis...sin dar molestias y sin tristes despedidas.

Luis Trevifio también andaba en silla de ruedas, una
noche fallecié de un infarto; era hijo de Santiago y Oralia,
nuestros vecinos.

Sus palabras, como dardos se me clavaron en el corazon,
de alguna manera, parecia como si me estuviera ya anunciando
su inminente partida. Cambiamos de alguna manera la
conversacion, lo terminé de arreglar, desayun6 y se fue al
trabajo.

Ese mismo dia por la tarde, Bobby y yo buscamos al Ing.
Jests Organista para platicar con ¢l sobre la condicion fisica
de Bernardo. Después de los saludos Bobby entristecido dijo:

—Jesus, te queremos pedir que por favor le digas a
Bernardo que cuando esté haciendo mucho frio que no es
indispensable que vaya al trabajo, es mas, que no vaya durante
el invierno, que se espere a que entre la primavera. No s¢€ si esto
sea posible para la empresa y...la verdad...no estoy seguro, que
para entonces, pueda seguir trabajando.

El ingeniero Jests conmovido respondio:

—Don Roberto, estoy totalmente de acuerdo con usted.
En ocasiones le digo que no vaya, que se espere a que mejore
el tiempo. Siempre le doy la certeza a Bernardo de que es
parte de nosotros, que por la chamba no se apure que la tiene
segura; sin embargo, ¢l...sencillamente me sonrie y asiente con
la cabeza, pero al dia siguiente llega de nuevo a su trabajo.—
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continuo el ingeniero— El personal de la empresa y sobre todo
los compaieros estamos muy impactados al ver el extraordinario
esfuerzo que esta haciendo para cumplir con su responsabilidad.
Admiramos la dedicacion y el amor que Bernardo le tiene a su
trabajo y estamos conscientes de que siempre estd de buenas y
su actitud de colaborar en lo que se necesite, sin importar si se
siente bien o mal, es impresionante. Bernardo ha sido un gran
ejemplo para nosotros sus compafieros de equipo; inclusive,
muchos de los que trabajan en CEMEX lo observan cuando llega
a trabajar y se dan cuenta que siempre esta de buen humor y sin
pretenderlo transmite paz, solamente con su manera de ser.

Después de las palabras del Ing. Jests nos quedamos los
tres en silencio ...pensativos...tristones. Minutos después, nos
despedimos. Una vez mas, Bernardo, sin estar presente, nos
ensefio a respetar sus decisiones y a dejarlo en libertad para
realizar su proyecto de vida.

Ese lunes que hablamos con el Ingeniero Jesus Organista
habia sido un dia muy intenso; estaba tristona y tenia un gran
pesar en el corazon. Me acosté muy temprano y me dormi
enseguida. Bobby y Bernardo siguieron viendo la tele; ni
cuenta me di cuando Bobby acosté a Bernardo. Alrededor de
las once de la noche, Bobby me despert6 y me dijo:

—Male, acosté a Bernardo como a las nueve, pero no sé
qué le pasa, estd muy inquieto y como que no acaba de conciliar
el sueno.

Me levanté enseguida.

—Bobby, si quieres ve a dormir, yo me estoy pendiente
de ¢l —le contesté.

Al lado de la cama de Bernardo habia un transmisor que
cuando nos llamaba lo escuchdbamos muy bien en nuestra
recamara. Estdbamos tan coordinados que ni nos tenia que decir
qué necesitaba. En ocasiones tenia que hacer pis, pero casi siempre
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era para voltearlo de un lado para el otro, acomodarle piernas,
brazos, acurrucarlo y taparlo; era algo muy sencillo, como una
rutina. Me acostumbré tanto que me levantaba casi dormida, lo
atendia, regresaba a la cama y enseguida me volvia a dormir.

Esa noche fue diferente.

Estaba muy inquieto, no se acomodaba en ninguna
posicién, me llamaba constantemente para que lo volviera a
acomodar. Después de varias veces que lo fui a atender me dijo:

—Perdoname Mama, por darte tanta lata.

—Bernardo, no te mortifiques —le dije— mira, para
estar mas cerquita me voy a traer la mecedora y aqui me quedo
contigo para lo que se ofrezca.

Lleve la mecedora, me tapé con una cobijita y me
qued¢ junto a su cama; pero ¢l seguia muy acongojado y
constantemente me preguntaba:

—¢Qué hora es?... ;ya estd amaneciendo?

Pasé el tiempo...y en el transcurso de aquel duermevela,
como un murmullo me parecié escuchar “iEli...Eli/ ;lama
sabactani?” ‘Mt 27, 46). Mi corazén dio un vuelco, me acerqué
a su cama, lo observé atentamente sin saber qué decir ni hacer.
El seguia muy intranquilo; le empecé a hablar con voz muy
bajita para consolarlo. Noté que mi voz era muy dulce...muy
tierna...me asombré. Poco a poco se tranquilizd y por un
pequeiio lapso de tiempo, concili6é un suefio mas sosegado.

Cuando estaba amaneciendo me dijo:

—Mamad, mejor ya vete a acostar, porque si estds aqui me
preocupo que te canses y no me puedo dormir.

—Esta bien Bernardo, me voy a ir a la cama, pero si se te
ofrece algo llamame.

Ya no me volvid a llamar.
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31. En la Plenitud de Dios

El martes 22 de enero, Bobby y Memo se prepararon para
irse al trabajo. Les comenté que Bernardo habia pasado muy
mala noche y me pidieron que cualquier cosa que se ofreciera
les llamara inmediatamente. Constantemente revisaba a
Bernardo, pero seguia dormido. Mas o menos como a las 9 de
la mafana se desperto y le pregunté:

—Bernardo, ya te quieres banar?

—No, Mama4, estoy muy cansado —me respondié con
un murmullo.

En €1, eso no era normal...en cuanto se despertaba lo
primero que queria era bafarse, ni siquiera lo pensaba...
siempre habia disfrutado de un buen bafio. Entonces se volvio
a dormir. Dejé pasar un rato y cuando volvid a despertar le
pregunté:

—Bernardo, te traigo avena para desayunar?
—Estoy muy cansado —me contesto con un hilo de voz.

Se volvio a dormir. Mi corazén lloraba a mares y no sabia
ni qué hacer. Decidi hablarle a mi hermana a Torreén.

—Anita, veo muy mal a Bernardo —Ile dije— no sé qué
le pasa, te quise avisar para que estén pendientes. Prefiero que
no le digas nada a Mama.

—NMale, no se apure, no le voy a decir nada, espero que
Bernardo se mejore —me respondio— ya sabe cualquier cosa
enseguida me avisa.

No queria decirle a Mama porque ya era muy grande de
edad, ademas le tenia un carifio tan grande a Bernardo que me
daba demasiada tristeza mortificarla. Cuando Papa vivia nunca
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le dije cudl era la enfermedad de Bernardo, no me atrevi a
causarle ese dolor.

El dia anterior Bernardo habia ido a consultar con el Dr.
Villegas y estaba al tanto de la situacion actual de su salud, asi
que le llamé por teléfono. Cuando contesto le dije:

—Doctor, Bernardo pas6 muy mala noche y
verdaderamente lo veo mal, tanto que no quiso ni bafiarse, ni
desayunar, ni siquiera quiere hacer pis.

El doctor guard6 un momento de silencio y me respondio:
—Sefora, quiza seria conveniente llevarlo al hospital.

Llevarlo al hospital implicaba una serie de estudios, para
Bernardo eso significaba un calvario porque ya ni siquiera
podia extender los brazos para que le pudieran sacar sangre.
No lo pensé mucho y le contesté:

—No, Doctor, ya no lo quiero llevar al hospital.
—Yo tampoco lo llevaria —me contesto.

Colgamos y me quedé¢ en silencio viendo al vacio...sono
el teléfono.

—¢Como estan? —me preguntd Nena.

—Nena, no veo nada bien a Bernardo y ya le hablé a
Anita mi hermana.

Un rato después Nena lleg6 a la casa y le pregunté:
— ¢ Por qué viniste?—Ie pregunté.

—Porque se me hizo extrafio que hayas hablado a Torre6n
—y continu6— no habrias hablado si no estuviera pasando
algo...Bernardo esta mal ;verdad?

—Si Nena...pasé muy mala noche y se siente muy
cansado, no quiere nada. Le hable al doctor y me dijo que seria
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conveniente llevarlo al hospital, pero yo no quiero —como
pensando para mi misma, ailadi —creo que seria bueno llamar
a un Sacerdote.

Unos minutos después le llamé a Yolanda Brocker, mi
amiga.

—Yola, veo muy mal a Bernardo; por favor le dices al
Padre que cuando termine de celebrar la Eucaristia en el Centro
de las Obras de la Cruz, le agradeceria mucho que viniera a la
casa a darle la Uncion de Enfermos.

—~Cuenta con eso —me respondio— te ofrezco poner en
la Misa la intencion para pedir por €l.

Lleg6 entonces una carta del P. Alejandro Gonzalez,
M.SP.S., para Bernardo.

—¢Quieres que te la lea? —Ie pregunté.

—Al ratito, Mamad, ahorita estoy muy cansado —
respondid débilmente.

Seguia dormitando... por instantes abria los 0jos...y se
volvia a dormir.

Bobby, que se habia ido temprano al trabajo de pronto
lleg6 a la casa.

—Bobby (qué pas6? —le pregunté.

—Estaba en junta, sin pensarlo les dije a las personas:
“me voy porque mi hijo Bernardo estd muy mal”. Me vine
lo mas rapido que pude —me respondié con un nudo en la
garganta.

—Bobby, asi es, Bernardo esta mal...muy mal.

Nos abrazamos en silencio, nuestros corazones lloraron.
En ese silencio aceptamos, una vez mas, aquello que durante
30 afios habiamos aguardado y temido, ahora era inminente.
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Nena les llamo6 a sus hermanos y empezaron a llegar.
Eran como las 11:30 am cuando el P. Héctor Carriedo, M.Sp.S.,
le impartié a Bernardo el Santo Vidtico y la Uncién de los
Enfermos. Oramos juntos y el sacerdote se retiro.

—Mamé —dijo Fernando— estas muy cansada ve a
acostarte un ratito yo aqui me quedo.

Aunque no queria separarme ni un instante del lado de
Bernardo, dije:

—A i, si te lo dejo.

Me fui a la recamara y me recostg...estaba destrozada...
necesitaba agarrar fuerzas; un momento después entré Fernando
y con urgencia me dijo:

—Mama, te habla Bernardo.

Corri a la recamara; el semblante de Bernardo era
de tristeza...de despedida; estdbamos muy afligidos y con
certidumbre percibimos que nuestro amadisimo Bernardo se
nos estaba yendo. Lo que estaba sucediendo nos aturdia...nos
velamos unos a otros...lo que esperdbamos era insoportable;
el corazon lo teniamos hecho aficos e incontenibles lagrimas

rodaban por nuestras mejillas: “les dio a beber lagrimas a
tragos”(Sal 80, 5).

Bernardo con una palidez mortal se lamento:
—iYa no puedo...ayudenme!

El Espiritu Santo irrumpid y puso palabras en mi boca
para orar:

—Padre Bueno te entregamos a Bernardo. Tu nos los
diste, ahora te lo regresamos. Para nosotros, El fue tu Jests en
la tierra. Es tu hijo, recibelo en tus Manos Paternales. El nos
ayudo a ser un poquito mejores, ahora te lo entregamos con el
corazon roto y agradecido.
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Me puse de rodillas y continué ofreciéndolo al Padre
Celestial.

—Mama, ponte de pie para que te vea Bernardo —me
urgié Nena.

Me puse de pie y lo segui entregando al Padre.
Bernardo me veia a los 0jos...yo veia su mirada.

—Mira Bernardo —exclamo6 gozosa Nena— aqui esté la
Virgen que viene por ti.

En un instante sus 0jos ya no me veian...su mirada estaba
fija en el mas alla...

El miraba a Alguien.
En la fraccion de un segundo...sus ojos perdieron vida.
DIOS SE HIZO PRESENTE.

Por unos segundos ‘tocamos la eternidad’ y con silencio
reverente experimentamos la PRESENCIA DE DIOS.
Esta experiencia qued6 grabada en cada corazon de los que
estdbamos presentes y en la memoria familiar. Bernardo no
‘muri®’; paso de una vida vivida en la Presencia de Dios a una
vida en la Plenitud de Dios.

El semblante de nuestro Bernardo irradiaba paz. El
dolor del silencio nos punzaba y copiosas lagrimas brotaban
desde fondo de nuestros corazones. Los minutos pasaban...sin
pensar...sin saber qué hacer...el mundo se detuvo.

Me senté en la cama y abracé a Bernardo; desde nuestro
espiritu entablamos una comunicacion. . .¢l percibe mi inquietud. ..
entiendo que me dice que €l velara por su Papa y por mi, que nunca
nos faltara nada y que nos acompafiara toda nuestra vida.

El tiempo no tenia prisa...pasé un rato...alguien se
acerco y me tocd del hombro, me levanté y me senti abrazada
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por el padre amoroso de mi querido hijo; adverti movimiento
de murmullos y alguien sali6é de la recamara. Entonces Bobby
me dijo a media voz:

—Ya se le aviso al doctor; no tardara en llegar.

Asenti con la cabeza, en medio de lagrimas y con el
corazon hecho jirones nos abrazamos y consolamos.

Cuando lleg6 el doctor Jesus Villegas examin6 a Bernardo;
después nos preguntd cémo habia sido su respiracion y si habia
tenido alguna reaccion en sus tltimos minutos. Todos coincidimos
que en ese instante no percibimos en ¢l fatiga o ansiedad, todo
lo contrario, que su mirada viva estaba fija en la distancia y sin
manifestacion alguna, simplemente dejo de respirar. En el Acta
de Defuncion el médico asentd: muerte stbita.

—Qué quiere decir muerte siibita? —alguien pregunto.

—~Cuando el espiritu sale del cuerpo y éste, en ese
instante, queda sin vida —aclar6 el médico.

El doctor se despidio y Roberto 1llamo a la funeraria para
hacer los arreglos necesarios.

—Mama —dijo Nena— cuando vengan por Bernardo
hay que entregarles la ropa que le pondran.

—Nena tienes razon —respondi— debe presentarse con su
mejor ropa porque va a “LAS BODAS DEL CORDERO” (Ap 19, 9).

Preparamos su elegante traje negro que se habia mandado
a hacer para las bodas de sus hermanos. Le escribi una cartita
y se la puse en una de las bolsas del saco, desedndole mucha
felicidad. Siempre habia hecho eso en las bodas de mis demas
hijas e hijos; yo sabia a ciencia cierta que ¢l ya era muy feliz
en el Sefior. Busqué el rosario que el Papa le habia regalado
durante su visita, para que se lo colocaran entre sus manos,
pero como no lo encontré le di el mio. En su cuello le puse mi
medalla de Alianza, si alguien la merecia era él.
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Cuando llegaron las personas de la funeraria, Fernando
bajo a Bernardo en brazos; Roberto acompanado por Emilio
Frech, amigo de la familia, se fue con ellos.
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32. Ladespedida

Mas tarde al llegar a la funeraria nos fuimos a una de las
capillas, instantes después llevaron a nuestro querido Bernardo.
En silencio y con respeto, todos nos acercamos a contemplarlo,
parecia que estaba dormido y en santa paz. Se rompi6 el
suspenso y empezamos a expresarle a Bernardo sentimientos
de gratitud y de admiracion recordando los maravillosos
momentos que habiamos vivido en su compaiia. Fue pasando
el tiempo entre plegarias al Sefor encomendando su alma,
expresiones de amor y cantos; nuestra familia y amistades se
unieron y en torno a Bernardo formamos un solo corazon y una
sola alma (Hechos 4, 32).

El Hermano Lasallista, Don Salvador Pérez Orozco nos
acompaid y recuerdo que tomando la palabra comento:

—Bernardo fue un gran ejemplo para los maestros,
compaifieros de clase y todo el alumnado del Regiomontano. Lo
admiramos por su responsabilidad académica, por su entereza
para sobrellevar los embates que la vida le presentd, y por
su serena aceptacion en su situacion de vida. Los Hermanos
Lasallistas nos sentimos honrados de que un alumno tan
distinguido haya estudiado con nosotros. Por nuestra fe—
afiadié Don Salvador—tenemos la certeza de que Bernardo ya
estd gozando de la presencia de Dios, los invito a unirnos en
oracion para que el Sefor consuele a su familia por la ausencia
de una persona tan amada.

Como a las diez de la noche Bobby nos dijo:

—Siento que, si Bernardo pudiera, nos diria que nos fuéramos
a la casa a descansar y que volvamos manana ;qué les parece?

Estuvimos de acuerdo y nos retiramos a descansar: mafiana
seria un dia largo. Ya en casa Memo y yo empezamos a recordar
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algunas anécdotas de Bernardo. Le comparti entonces una
vivencia de otro tiempo, que nunca le habia confiado a nadie:

—Fijate Memo, hace ya diecinueve afios, cuando
regresamos de la Clinica Mayo venia muy apesadumbrada
por el diagnostico tan abrumador que nos habian dado de la
enfermedad de Bernardo.

—Sin embargo, cuando llegue a la casa y vi el rosal de
la paz que teniamos en la entrada cargado de flores, pensé:
Bernardo sera para mi como un rosal, lo voy a disfrutar sin
estar pensado ;cuanto tiempo va a vivir? o que algin dia se va
a morir.

Memo me escucho atentamente, sonri6 y guardo silencio.

Al dia siguiente regresamos a la funeraria y mis amigas
empezaron a rezar el Oficio de Difuntos de la Liturgia y escuché:

Levantan y enrollan mi vida como tienda de pastores
como un tejedor devanaba yo mi vida y me cortan la trama.
Dia y noche me estas acabando, sollozo hasta el amanecer:

Estoy piando como una golondrina, gimo como una paloma.
Mis ojos mirando al cielo se consumen
;Serior sal fiador por mi!
(Isaias 38, 12.14)

En ese momento cai en la cuenta que verdaderamente el
Sefior le revela sus planes a sus amigos (Juan 15, 15). Sin yo
darme cuenta, ¢l dia anterior cuando hice Laudes, el Senor me
lo estaba anunciado porque lei el mismo cantico. Misteriosos y
claros son los caminos del Sefior.

En ese tiempo, nuestra querida hija Paty vivia en
Nueva York, la extrafidabamos bastante, sin ella no estabamos
completos. Al verla llegar nos dio un gusto inmenso y al mismo
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tiempo un gran dolor por ella, que con tanta solicitud siempre
atendio a su hermano y con el que compartié su musicay juegos;
regreso para encontrar que su querido hermano Bernardo ya no
estaba entre nosotros. Nos abrazamos con muchisimo carifio y
lloramos tan irremediable pérdida.

Mi Mama llegd para mediodia, lloré en sus brazos
desconsoladamente; mis hermanos también vinieron y su
presencia fue de muchisimo consuelo. Familiares y amigos
con carino nos platicaban los recuerdos que tenian de nuestro
amado hijo, nos sentimos muy acompafiados. Se vivia un
ambiente de mucho respeto y oracion. Siempre agradeceremos
estas muestras de afecto sincero.

Nos avisaron entonces que ya era tiempo de salir hacia
la iglesia para la celebracion de la Eucaristia y nos dirigimos
hacia la entrada.

El Serior Jesus se hace presente

Cuando ibamos bajando las escaleras para salir, una
seflora que era ministro extraordinario de la Eucaristia se me
acerco y al abrazarme me entreg6 un Relicario diciéndome:

—ESTA es para ti —y afiadio— no alcancé a llevarsela
a un enfermo.

Estaba conmocionada por la muerte de mi hijo y no
supe qué decir, tomé el Relicario y lo apreté con todas mis
fuerzas. En la Hostia Consagrada que aprisionaba con mis
manos, estaba el mismisimo Sefor Jesus; esto me causd un
sentimiento abrumador, cuando me subi al coche Nena lo notd
y me pregunto:

—Mama, ;qué pasa?
Sin decir palabra le ensefi¢ el relicario que traia en la mano.

—¢Qué vas a hacer? —me pregunto.
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—No sé¢ —respondi.
En el coche también iban Bobby y Chuy Mendoza.
—Mama trae una Hostia Consagrada —dijo Nena.
Silencio...

—¢Qué van a hacer? —cuestion6 Chuy.
Silencio...
—No sé— respondi minutos después.

Afligidos por el dolor y confundidos por la situacion
guardamos silencio y al llegar a la Iglesia guardé el relicario
en mi pecho.

Santa Misa y panteon

Se celebro la Misa de Difuntos a las cinco de la tarde en
la Iglesia de San Juan Bautista de Lasalle, fue nuestra primera
parroquia cuando los hijos estaban chiquitos. Al entrar al
templo Mama, Nena, Paty, mis hermanas y yo nos quedamos
asombradas al ver una valla en el pasillo central formada por
mis compaieras de Alianza; con su presencia, carifio y oracion
seguian apoyandonos, como lo hicieron durante toda la vida
de Bernardo. Experiment¢ un sentimiento muy grande de
gratitud, ellas, con su oracion de intercesion, alcanzaron de
Dios las gracias necesarias para que Bernardo forjara una vida
extraordinaria.

—Al ver a las amigas de Mama —comenta Fernando—
flanqueando la comitiva, experimenté la sensacion de que le
estaban rindiendo tributo a un héroe. Al ir avanzando, percibi
que de ellas emanaba como una fuerza y senti que el cuerpo
de Bernardo se hizo ligero, como sostenido en el aire. No lo
cargabamos, solamente lo conduciamos, tuve la sensacion
como de ir flotando. Lagrimas incontenibles rodaban por mis
mejillas —continua Fernando— el trayecto de la entrada del
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templo al presbiterio lo vivi como en camara lenta, cuando los
minutos se eternizan y quedan para siempre grabados en la
mente.

Los integrantes, del Coro de Santa Engracia, iniciaron el
canto de entrada y empez6 la Eucaristia presidida por el Padre
Héctor Carriedo, M.Sp.S., el Padre Roberto Méndez nuestro
Péarroco y el Padre Gerardo Cardenas. Durante la Homilia
el Padre Héctor leyo la carta del Padre Alejandro Gonzdlez,
M.Sp.S. dirigida a Bernardo, que habia llegado el dia anterior
y €l no habia leido:

16 de enero de 1991
Querido Bernardo:

Hay personas que ofrecen su vida un dia, y son buenas,
hay otras que la ofrecen por un tiempo, y son mejores, pero
hay quienes viven ofreciendo su vida en sacrificio por muchos,
esos son los indispensables.

Esos debes ser ti, no dejes nunca de ofrecer tu vida
porque tu vida vale mucho. Hay personas que ofrecen cosas
y entregan cosas, y otras ofrecen tiempo, dinero, pero eso
pasa. Lo verdaderamente importante es “la vida ofrecida para
que otros tengan vida”, la vida que se ofrece en sacrifico por
muchos, “Jestis” nos ensefid asi... con su sacrificio sigue
salvando a través de los siglos.

Pidele a El el amor del Espiritu para seguir ofreciendo
tu vida primeramente por: tus papas, que te ensefiaron que el
amor es vivir para quien se quiere; por tus hermanos, que te
llevan en su sangre y en su corazon; por todos los sacerdotes
(especialmente por mi, porque creo profundamente en el valor
de tu vida), que mucho necesitamos que alguien ofrezca su
vida y su sacrificio, para que nunca nos cansemos de ofrecer
el perdon del Sefior con misericordia, de alimentar al hombre
con la vida de Cristo, y para que aprendamos de El a renunciar
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a nuestra propia vida para que muchos vivan de Su vida.

Sabes, he pensado mucho en el sacerdocio bautismal que
Dios te regald, en donde: tu Altar ha sido siempre tu cama y
tu silla de ruedas. El Ofertorio ha consistido en ofrecerte ti
mismo, desde tu enfermedad, tu voluntad de luchar siempre,
tu paz, tu alegria y tu dolor, tus cualidades y tus miserias...
el ofrecer todo en unién con El. La Consagracion, se esta
realizando, dile en cada Eucaristia lo que yo le digo por ti y
por mi: tomad y comed porque ésta es mi vida ofrecida por
mucho en union contigo, por la paz, por la unidad, por el amor
y por el perdon...

Le pido siempre a Cristo Sacerdote para que cada dia
valores mas tu sacerdocio bautismal y el valor tan grande de tu
vida ofrecida por todos en union con El.

Ahora que vaya Monterrey te iré a visitar y a escuchar
musica juntos. Pidele a Nuestro Sefior por todas las intenciones
y situaciones que llevo en la mente y en el corazén. Con mi
bendicion y mi carifio sacerdotal.

Alejandro Gonzalez Ibarra, M.Sp.S.

P.D. Saludame a tus papas, Roberto, Nena y Paty, y en
general a todos tus hermanos.

La Misa continud, acompafiada por los cantos del coro,
y durante la Comunion se escuchaba el “Amén” pronunciado
al recibir el Cuerpo de Cristo. El templo estaba cargado de un
ambiente de nostalgia. Ya terminada la Comunion, el Padre
Gerardo Cardenas pas6 al ambon, nos pidié tomar asiento y se
dirigi6 a la asamblea:

—Hace ya algunos afios, el Padre Roberto era el parroco
de ésta iglesia. Yo era seminarista y realizaba aqui mi accion
apostolica. La familia Dillon venia los domingos a Misa de
doce porque esta era su parroquia y tuve la oportunidad de
conocerlos. Entablé una amistad muy cercana con su hijo
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Roberto y desde entonces los he visto madurar como personas
y como familia. Este momento —continu6—es muy especial
paraellos y paralos que tuvimos la dicha de conocer a Bernardo.
Permitanme expresarles mis sentimientos, en ocasiones Dios
comparte con nosotros a personas extraordinarias, como flores
originales, se podria decir exdticas, que necesitan atencion
especial para florecer y dar los frutos que necesitan los que
los rodean. Bernardo es una persona muy amada por Dios y
le encomendd una mision: ensefarnos a ser pacientes, mas
comprensivos, mas serviciales, en fin que fuéramos mejores
personas. Para que Bernardo lograra eso lo llen6 de dones y lo
cuidd con esmero por medio de todas las personas que siempre
lo rodearon de su carifio. Los que estamos en esta celebracion
es porque en alguna etapa de la vida y de diversas formas
coincidimos en la vida de Bernardo y experimentamos el iman
que de su persona emanaba, que nos motivaba a ofrecer lo
mejor de nosotros mismos para apoyarlo, asi el Sefior logro,
atraves de su ‘flor especial’ sacar de nosotros lo optimo de
nuestra persona. Por un tiempo determinado, Dios en su infinita
bondad quiso compartir con nosotros a Bernardo y asi colmar
nuestra vida de belleza, bondad y del aroma que proviene de
Dios. Bernardo es el ROSAL AZUL DE DIOS.

El P. Gerardo guardo un momento de silencio. Expectante
la asamblea aguardaba sus palabras.

—Abhora es el tiempo favorable de que Bernardo reciba
el premio merecido: la plenitud del AMOR PERSONAL DE
DIOS...Hoy, Dios se alleg6 a la tierra y cort6 la hermosa flor
que siempre le pertenecio: SU ROSAL AZUL.

En ese instante Memo y yo cruzamos miradas recordando
nuestra conversacion de la noche anterior y coincidimos que:
Dios no se deja ganar en generosidad.

Salimos de la iglesia entre lagrimas y abrazos de
muchisimas personas que nos expresaban su carifio. Aunque
la mente y el corazon quisieran congelar el tiempo, eso no es
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posible...la vida continua...el cortejo funebre se dirigi6 hacia
el Pantedon de Dolores. Tomados del brazo, Bobby y yo nos
colocamos detras del ataid, empezamos a caminar lentamente
sintiendo como si una plancha de acero nos aplastaba en una
profunda tristeza, de pronto senti que ‘alguien’ colocado a
mi lado izquierdo pasaba el brazo por encima de mi hombro,
entonces en mi cabeza y corazon escuché:

—Mama, aqui estoy contigo; alli, solamente va mi cuerpo.

Seguimos caminando hasta llegar al lugar en donde se
iba a depositar el atatid. En ese momento, tristemente cai en
la cuenta que ningiin Sacerdote nos habia acompafiado para
bendecir la tumba o decir alguna oracion, pero recordé entonces
que yo traia conmigo a Jesus Sacramentado y me dije a mi
misma: “el mismisimo Jests viene con nosotros ;quién mejor
para bendecir el lugar y el momento?”. Este pensamiento lleno
mi corazdn de muchisimo consuelo.

En la paz del Sefor y embargados por un profundo
dolor, Bobby y yo tomados del brazo, salimos del cementerio.
En ese momento volvi la vista al cielo y sin lugar a dudas vi
como una figura, como una persona con tinica blanca y el pelo
dorado. Imagen imborrable, que para mi era Bernardo que iba
al encuentro del Padre Celestial.
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Amanece el nuevo dia...lacamade hospital, la grta, el elevador,
la silla eléctrica...ni suben ni bajan, tampoco van hacia delante
ni en reversa y menos dan la vuelta. Todos los ‘aditamentos’
que dias antes se ocupaban constantemente, hoy ya no son
necesarios...estan quietos; su duefio ya nos los ocupa.

BERNARDO YA ESTA CON EL SENOR.

Hoy es un dia de alegria para revivir y compartir entre
nosotros las maravillas que el Sefior hizo en Bernardo.

Como en cascada brotan los recuerdos y todos deseamos
gozar nuevamente aquellos tiempos de ayer, que hoy hacemos
presentes. Familia y amistades nos reunimos noche a noche,
después de la Eucaristia, para compartir el pan de la mesa y
platicar entre nosotros los recuerdos que celosamente hemos
guardado en el corazén y que ahora en nuestros interior
gritan que los entreguemos. Serdn como gotas de rocio que
refrescaran nuestros 0jos que aun derraman lagrimas de amor y
nostalgia, daran también alivio a nuestros corazones sedientos
de escuchar una y mil veces mas detalles hermosos de la vida
de nuestro amado Bernardo.

Estos recuerdos serdn como rayos de arco iris que
iluminarén nuestra fe, para que reconozcamos con certidumbre
que, en el transcurso de su vida Dios llevd a Bernardo de la
mano, y de la mano se lo llevo al cielo.

Durante las celebraciones del triduo de Misas nos sentimos
acompafiados por muchas personas que nos expresaban su
carifio y nos ofrecian su oracion. Amistades y familiares, por
mas de una semana, enviaron a la casa deliciosos platillos que
disfrutdbamos durante las inolvidables y alegres veladas, como
si fuera una torna-boda; por supuesto...era...la torna-boda de
Bernardo.

A continuacion compartiré algunas cartas y mensajes
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que nos llegaron en esos dias. Ademas, narraré algunas de las
anécdotas de la vida de Bernardo compartimos durante esos
dias o que posteriormente nos platicaron.

Carta de P. Mariano Siller Malacara, M.SP.S.
Un sacerdote amigo de la familia nos envio la siguiente carta:
25 de enero de 1991

Van a ser las cinco de la mafiana y hace rato me desperté
pensando en Bernardo Dillon. Al hacerlo no experimento
tristeza, sino un extraio sentimiento de admiracion, de gratitud
al Sefior por esa vida que considero un regalo para su familia,
sus amigos y para todos los que en una o en otra forma lo
conocimos, puedo decir que también de alegria por constatar
la accion del Espiritu Santo en esa alma grande, guardada en el
vaso fragil de su cuerpo enfermo. Hoy que el vaso se ha roto
creo que su contenido no solo sube como incienso de alabanza
al encuentro de su querido Alfarero sino que permanece entre
nosotros, como ensefianza y estimulo.

Yo queria comentar para ustedes que el Concilio invita a
los laicos a ser “fermento para la santificacion de la realidad
temporal de la Iglesia y del mundo” y me pregunto ;como ser
fermento de santificacion en esta Iglesia tan agredida y lastimada
por la quiebra de los valores del espiritu, por la division y el
desaliento, en este mundo tan convulsionado por guerras y
desastres, tan destruido también por el creciente materialismo
y un alejamiento de Dios verdaderamente dramatico?

Larespuestame ladaban dos modelos: pensaba concretamente
en Conchita, nuestra Madre en el espiritu, y en la Madre Teresa de
Calcuta. Una de ellas, apenas ayer, a través de una vida sencilla de
ama de casa que apenas dejaba trasparentar su altisima unién con
el Sefior por su carifio, su paciencia, su alegria; la otra, hoy mujer
admirable por su caridad, por esa entrega a 1os mas pobres que esta
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cubriendo el mundo con su amor hecho servicio.

Si ustedes me dicen: los ejemplos son lejanos por su altura,
les responderé: ahi muy cerca de nosotros, esta Bernardo
Dillon, un muchacho por la cruz de la enfermedad limitado y
a la vez engrandecido por ella. Desde su silla de ruedas hizo
mucho por cambiar la porcion de mundo en donde el Sefior lo
coloc6. Lo hizo no sélo y no tanto por su brillante inteligencia,
sino con su entusiasmo, con su entereza, con su alegria y, sobre
todo, con su amor. Puso en el mundo, en su porciéon de mundo,
eficaces pinceladas de amor.

(Quieres, como Bernardo, ayudar a renovar la parte de
mundo que te ha tocado habitar? Ante todo sonrie, sirve, ama;
asi continuaras la obra de Aquél que tomo nuestra carne para
sufrir como nosotros pero también para sonreir con nosotros,
para servirnos y, mas que nada, para mostrarnos su amor.

Escrito de Anita Montaia de Segura

Mi hermana el dia del funeral antes de regresar a Torredn me
entregd este hermoso escrito:

Bernardo eres como

un arroyito no muy hondo, que llega muy lejos;
una mariposa curiosa y aventurera,

un rayito de sol en un celaje al atardecer,

la sonrisa candida y confiada de un nirio;

la bondad de un anciano,

un corazon fuerte y valeroso,

en el alma la paz del Senor, en tu mirada Dios.
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Hoy conoci a un gran hombre

Una de las noches, Fernando nos platicé que un amigo
con el que jugaba basquet se acerco después del funeral y le
comentd lo siguiente:

“Hoy en la mafana lei en el periddico la esquela de
Bernardo Dillon. Me cuestionaba ;quién sera ‘Bernardo’?, pues
conozco a todos tus hermanos en el basquet, pero no sabia quién
era el que habia fallecido”.

—Yo me habia dado cuenta —continu6é diciéndonos
Fernando— que todo el dia estuvo con nosotros: en la funeraria,
en la Misa y hasta fue al Pante6én. Al final del dia cuando le
agradeci su presencia me dijo: “En la mafnana cuando llegue a las
Capillas yo no conocia a tu hermano; sin embargo, por todo lo
que escuché, por todo lo que me ha tocado vivir en este dia, por
el gran respeto que tantas personas tienen para €l y tu familia, me
digo a mi mismo: ‘hoy conoci a un gran hombre’. Fernando, te
felicito por tu hermano, tu cuate y me congratulo a mi mismo por
haber vivido esta experiencia que me ha marcado para siempre”.

Rosa Elena Dillon Rico, prima de Bernardo
Bernardo:

Me parece que eres de la mas alta estirpe de guerreros
espirituales, que libran la batalla contra lo adverso dia a dia;
sin ofrecer resistencia al sufrimiento, sin doblegar su espiritu
aceptando todo, para que fluya a través de ti, la voluntad de
Dios.

Gracias por todas las lecciones de vida que nos das a todos y
por ser un ser humano tan maravilloso.

Con profunda admiracion y carifio, ti prima
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Palabras de Pepe Revuelta

Una noche después de la Eucaristia llegamos a casa y Pepe
Revuelta con algunos de sus hijos nos esperaban para saludarnos
antes de regresar a Torreon.

—Pepe —dijo Bobby en cuanto lo vio y con los ojos
cuajados de lagrimas se abrazaron los entrafiables amigos.

—Bobby —fue lo unico que Pepe alcanzé a decir y se
volvieron a abrazar.

Nos saludamos con mucho afecto, sus expresiones
de carifio y solidaridad llenaron nuestros corazones de paz;
pasamos a la sala para compartir entre nosotros el cariio y los
alimentos, recordando a nuestro querido hijo. Pepe tomo la
palabra:

—Nunca en mi vida he conocido a una persona tan segura
de si misma y tan digna como Bernardo. Durante los dias que
estuvimos en el Rancho Santa Anita aprecié su privilegiada
inteligencia y su caracter afable y humilde. La entereza y
naturalidad con las que aceptaba las circunstancias de su vida,
me calaron en lo mas profundo e incrementaron en mi la gran
admiracion que siento por é€l.

En silencio recibimos esta opinidn, que viniendo de Pepe
Revuelta tiene una sobrecarga de integridad.

Un momento después seguimos entre anécdotas y
bromas departiendo por un buen rato; oportunamente, Pepe y
su familia se despidieron para continuar su viaje. Los abrazos
iban y venian deseandonos lo mejor.
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Carta de Rosa Mirtala Chapa de Perales

En esos dias recibimos la siguiente carta de una empleada de la
oficina del Arq. Marcelo Zambrano.

31 de enero 1991
Familia Dillon Montana
Presente.-
Estimados sefiores:

No tengo el gusto de conocerlos, pero si conoci
a Bernardo, g.e.p.d. y es como si los hubiera conocido a
ustedes. Yo trabajo en CEMEX y desafortunadamente para
mi, no lo traté de cerca, inicamente en el elevador.

Su optimismo, buena disposicion y amabilidad me causaron
muy buena impresion, por eso repito, qué lastima que no
lo trate de cerca, pero estoy en un piso diferente al que ¢l
estaba.

Deseo felicitarlos por ese hijo, por ese hermano, por ese
ser humano tan maravilloso que ustedes forjaron, y me
felicito a mi misma por ese compafero de trabajo. Todo
un ejemplo. Estoy segura que el dia que Bernardo fue a su
encuentro con nuestro Padre Dios hubo gran alegria en el
cielo — y todavia la habra — porque los talentos que Nuestro
Sefior le dio los utilizé su maximo y aun mas.

Les envio Misas para Bernardo, con la certeza de que esta
feliz en el cielo.

Un abrazo,
Rosa Mirtala Chapa de Perales G.
Ofna. del Arq. Marcelo Zambrano
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Regalo de parte de Bernardo

En esos dias, Bobby recibi¢ una llamada del Ing. Jesus
Organista para decirle que si podia pasar por la tarde a saludar
y que habia un asunto de la empresa relacionada con Bernardo
que queria comentarnos. Estabamos contentos de poderlo
saludar, ademas de aprovechar para que nos platicara alguna
novedad de los compafieros de trabajo de Bernardo; pero no
entendiamos qué pendiente pudiera haber y nos preocupaba
que hubiera algin problema que desconociéramos.

—Adelante JesUs, pasen, ésta es su casa —dijo Bobby
en cuanto lo vio llegar acompanado por el Ing. Ignacio Lopez,
compaiiero de trabajo de Bernardo.

—Don Roberto, sefiora muchas gracias jqué gusto
volverlos a saludar! —respondi6 Jesus.

Después de saludarnos pasamos a la sala, donde tomamos
café y galletas, mientras departiamos cariiosamente los
recuerdos y sentimientos que teniamos de Bernardo.

—En la oficina lo extrafiamos muchisimo y su ausencia nos
duele tanto que no nos sentimos completos —comento6 el Ing.
Ignacio— Hemos recordado con nostalgia como en los tltimos
meses en ocasiones la mano se le bajaba del escritorio y €l ya no
podia levantarla, entonces con mucha sencillez nos pedia que se
la subiéramos, para poder seguir trabajando con el mouse. —y
afiadio— El personal de otros departamentos van a darnos el pésame,
y nos platican como admiraban a Bernardo cuando lo veian llegar
puntualmente todos los dias con un animo increible, sonriendo y
saludando a todos, sin importar la inclemencia del tiempo.

Ante esto guardamos silencio, con los ojos arrasados en
lagrimas y recordamos con una sonrisa lo maravilloso que era
nuestro Bernardo.

El Ing. Organista nos dijo entonces que uno de los
motivos por el que habian ido a hablar con nosotros era porque
CEMEX tenia un pendiente con Bernardo y que ellos en su
representacion nos lo querian comunicar...Bobby y yo nos
vimos sin saber de qué se trataba.
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—~Queremos entregarles este cheque —continu6 Jestis—
que es el seguro de vida que Bernardo tenia en la empresa.

Bobby y yo, sorprendidos, nos volvimos a ver sin saber
qué contestar. Ni siquiera sabiamos que Bernardo tuviera un
seguro de vida. Bobby recibi6 el sobre. Seguimos compartiendo
anécdotas durante un rato y luego se despidieron.

Nos quedamos solos, asombrados y en silencio, subimos
a la recamara de Bernardo para abrir el sobre. Nuestra sorpresa
fue aun mayor cuando vimos el monto...un sentimiento de
profunda gratitud nos invadid hacia Bernardo y a Dios...nunca
en toda nuestra vida habiamos tenido en nuestras manos tanto
dinero junto. En ese momento senti un nudo en la garganta
y hasta me quedé¢ sin aire...como golpe de gracia vino a mi
mente la Palabra de Dios que en situaciones economicas muy
dificiles, sobre todo cuando ibamos avanzando en edad, con
frecuencia compartia con Bobby:

“Si el Serior no construye la casa, en vano se cansan los
albariiles;

Si el Serior no guarda la ciudad, en vano vigilan los
centinelas.

Es inutil que madruguéis, que veléis hasta muy tarde,
los que coméis el pan de vuestros sudores, Dios lo da a sus
amigos mientras duermen!

La herencia que da el Sefior son los hijos; una
recompensa es el fruto de las entranias; son saetas en mano
de un guerrero los hijos de la juventud.

Dichoso el hombre que llena con ellas su aljaba:

No quedara derrotado cuando litigue con su adversario
en la plaza.”

(Salmo 127)

Y ahora este hijo nuestro, que tanto y siempre necesito de
nuestra ayuda para salir adelante durante toda su vida, viene de

alguna forma a recompensar y a hacer viva y eficaz la Palabra
de Dios: LOS HIJOS DE LA JUVENTUD llenan nuestra
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vida de alegria, bienestar y paz.

Decidimos guardar ese dinero y meditar su mejor uso.
Meses después Bobby recibido una compensacion muy onerosa
por una transaccion que habia hecho; esa cantidad nos servia
de colchdn para cualquier eventualidad y liberaba el dinero que
Bernardo nos habia dejado para usarlo en algo que a ¢l le hubiera
gustado que hiciéramos. Después de pensarlo un tiempo decidimos
hacer un viaje a Espafia durante 45 dias en su honor, puesto que
¢l nos lo habia regalado. Bernardo que tanto gozaba los viajes nos
acompafio y disfrutd con nosotros el estupendo e inolvidable viaje
que realizamos.

Visita de Beto Martinez, primer chofer de Bernardo

Uno de esos dias, Beto Martinez fue a saludarnos. Se
presentd muy elegante de saco y corbata, pues seguia siendo
maestro de computacion en el colegio Irlandés. Nos dio mucho
gusto verlo de nuevo y la conversacion gird en los recuerdos que
teniamos de nuestro querido Bernardo. Beto tomo¢ lo palabra:

—FEl viernes pasado acompafi¢ a los del equipo de
CEMEX al Indio Azteca pues fue viernes de quincena, entre
cheves y lagrimas compartiamos remembranzas de Bernardo.
Uno de los meseros fue a la mesa y nos pregunto por €1, Nacho
con voz quebrada le contestd: “Ya se nos adelant6 al cielo”.
Entonces el mesero —continu6é Beto— fue a llamar a sus
compafieros y todos se acercaron a lamesa a saludarnos y darnos
el pésame; los invitamos a unirse a nuestra conversacion para
hacer presente a Bernardo y el Ing. Organista dijo: “Vamos a
brindar por ¢l, asi que traigan cheves para todos y por supuesto
para ustedes también”. En ese momento —recordaba Beto
sonriendo entre lagrimas— todos, meseros y parroquianos
brindamos: “A LA SALUD DE BERNARDO”.
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Visita de Ing. Jesus Organista e Ing. Jorge Garnés

Una noche nos acompafiaron a cenar el Ing. Jestis Organista
y el Ing. Jorge Garnes, fue una velada maravillosa en familia
recordando anécdotas de la vida de Bernardo en el trabajo.

Con una sonrisa en sus labios y un dejo de nostalgia en su
mirada el Ing. Jesus nos comparte:

—Bernardo siempre nos acompafiaba en eventos
sociales, deportivos o cualquier actividad que tuviéramos, nos
organizabamos de modo que €l nos pudiera acompanar; €l era
parte de nosotros. Recuerdo que en una ocasion que fuimos de
pesca —contintia Jesus— Bernardo estaba en la cabina de una
pick-up y sin darnos cuenta su puerta no quedo bien cerrada;
¢l se movio dentro de la camioneta y se recargd en la puerta,
¢sta se abri6 y Bernardo se fue hasta el suelo...atn ahorita —
nos confia Jesis— me siento mal al recordar el golpe que se
dio. Sin embargo, su reaccion fue: “no se preocupen, no me
pasod nada, estoy bien”. Cualquiera de nosotros, lo menos que
hubiéramos hecho, era soltar un majaderia, sin embargo ¢l, se
quedo tan tranquilo...unos raspones que le ayudamos a limpiar
y para ¢l hasta alli lleg6 el asunto. No quejas...no reclamos...
no enojos.

El Ing. Jorge Garnes, amigo a quien ayudd con el
programa para un hotel de su familia en Autlan, nos platicé que
en una ocasion, de otro departamento de la misma empresa, se
querian piratear a Bernardo y que hasta le habian ofrecido mas
sueldo.

—Jesuts no me lo creia —sonriendo coment6 Jorge.

—Por supuesto que no lo creia —contestd Jesus— yo
mismo me decia: “hay carifio, no creo que Bernardo acepte”.
Sin embargo, me dio ‘la del indio’ y fui con mi superior y le
platiqué lo que estaba sucediendo, por supuesto que se enchild
y me dijo: “Investiga lo que le estan ofreciendo y dale lo mismo,
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pero a Bernardo no se lo lleva nadie”.

Entre risas y nostalgia recordamos aquellas inolvidables
aventuras del diario vivir de Bernardo en el trabajo que nos
platicaban con tanta sencillez, como si fuera cualquier cosa.
Volvimos a saborear la célida personalidad de nuestro hijo con
estos recuerdos.

El Ing. Jestis también nos compartio:

—Aprovecho para decirles que con gran admiracion y
respeto hemos comentado entre nosotros la trascendencia
laboral de Bernardo que se inici6 en la empresa haciendo sus
Practicas Profesionales; después fue Analista de Puestos y sin
importar su situacion fisica, por su potencial intelectual llego
a la Jefatura de Disefios de Modelos y Programacion. En ese
puesto creo sistemas de informatica para el manejo de bancos
de informacion, esto fue de gran utilidad para la direccion de
la empresa y actualmente todavia en uso. Teniendo esto en
cuenta les quiero compartir —prosiguid Jesus— asisti a un
curso en el que se presentaban Programas de Computacion
para analizarse. Entre los asistentes se investigaba la capacidad
del programa para proporcionar los datos necesarios, el alcance
que tenia y el tiempo que necesitaba para dar la informacion.
Yo presenté el Programa que Bernardo habia elaborado para
CEMEX vy estaban impactados de su eficacia y trascendencia.
Me hicieron muchas preguntas —Jesus nos explicaba— entre
ellas fue: “;Cuénto tiempo tardd la persona en desarrollar este
Programa?”. En lugar de contestar, les regresé¢ la pregunta:
(Cuanto tiempo creen ustedes? Algunos proponian 6, 4, 2
meses. Casi no me podian creer que Bernardo habia tardado
solamente 3 semanas en crear e implementar el Programa.

La charla continu6 en temas de los sistemas de
computacion y después de un rato Fernando dijo:

—~Quisiera yo también aprovechar este momento para
agradecerles el afecto y todo el apoyo que le dieron a Bernardo
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durante los ocho afios que estuvo trabajando a su lado. Estoy
seguro—continu6—que la solicitud que le brindaron fue una
motivacion muy fuerte para seguir trabajando y esto le prolongd
su vida, porque como ¢l me dijo en una ocasion: “el trabajo me
brinda un ‘para qué’ vivir”. El se sentia muy util y necesario.

—Bernardo se sentia muy querido por todos ustedes
—intervino Paty— ocho horas de estar en el trabajo y con la
seguridad de que contaba con ustedes en todo momento y para
cualquier cosa que se le ofreciera, fue algo muy especial para ¢l
y que nosotros siempre estaremos muy agradecidos.

—Bernardo por su simpatia y buen humor se ganaba a
la gente —respondio Jesus Organista— con mucha frecuencia
nos jugaba unas bromas muy simpaticas y ademads esperaba el
momento oportuno...era muy ingenioso.

Entonces algunos platicaron algunas bromas que
recordaban de Bernardo y nos reiamos de buena gana. Entre
ellas comentaban que en ocasiones fingia que te iba a atropellar
con el AMIGO o la silla de ruedas, pero sonriendo, siempre
frenaba a tiempo.

—Recuerdo —comentaba Jorge— que cuando habia que
pagar algo, te senalaba con la mirada la bolsa en la que ¢l tenia
su cartera, para que de alli sacaras lo que a él le correspondia...y
con su chispa natural decia: “estd contado jeh!”

—iEs cierto!l —coment6 Memo— sabia todo, no
solamente lo de la cartera, cada cajon, cada folder, qué habia
dentro de cada uno de ellos...y te daba la indicacion precisa. ..
yo me quedaba asombrado de la memoria para retener tanto
detalle en su memoria.

—En la oficina lo recordamos frecuentemente y
su ausencia se siente como un hueco...algo nos falta—
continuo Jesus—. Cuando iba de un lugar a otro, elevador o
estacionamiento, las personas lo veian con admiracion; €l le
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sonreia a todos y al pasar transmitia alegria y paz —concluy6
el Ing. Jests Organista

Visita de Emilio Frech

Una de esas hermosas noches de la ‘torna-boda’ llegé Emilio
Frech, amigo de Bernardo, para convivir con la familia y con las
amistades que noche a noche nos reuniamos. Obviamente el tema
salié y Emilio nos comparti6 lo siguiente:

—Bernardo te facilitaba la forma de entablar una relacion con
¢l. Cuando no tienes experiencia de tratar con una persona con
algin problema de discapacidad, no es facil...uno no sabe cémo
llegarle...como tratarlo. Piensa uno: “que no se sienta mal” y a
veces, uno es el que se esta sintiendo mal. Bernardo te facilitaba
mucho esas cosas; ¢l no daba lugar de que uno se mortificara de
codmo tratarlo, siempre te hacia sentir bien.

—Nunca se le dio el trato de un enfermo —intervino Chuy—
siempre se le dio el trato como a cualquiera de los demés hermanos
y asi fue toda la vida. Cuando uno le ayudaba para levantarse
siempre veias ese animo de “LISTOS”, que para mi siempre
ha sido una parte muy importante de como una persona, en esa
situacion, logra vencerse, como logra imponerse al sacrificio y le
da fuerza para vivir. Conste...lo tenias que levantar en la mafiana
y ¢l era el que te motivaba a levantarte y a hacer las cosas.

—Siempre me di cuenta —comentd Paty— que nunca
pedia nada que realmente no necesitara, y fuera lo que fuera
siempre, siempre, daba las gracias.

—Fl nunca nos lo dijo pero —Chuy prosigué con
admiraciéon— Bernardo estaba muy consciente de su situacion,
mas nunca demostro tristeza o estar en una posicion de: jpor
que a mi? o en contra de...Todos los dias hacia siempre lo
mejor y las cosas diarias las hacia extraordinariamente bien.
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—~Creo que todos en la familia estamos de acuerdo —con
sencillez y autoridad participé6 Fernando— que Bernardo era
el que nos llevaba. Fisicamente nosotros lo llevabamos en la
silla, sin embargo, con la union y el carifio que nos tenemos
fue él quien empujé todo eso atraves de su silencio. El no
tenia que decir nada, nada mas con vivir, con ser como era
—vy concluyé— siempre he dicho: las cosas que Bernardo
hacia eran extraordinarias, pero Bernardo las hacia ver como
ordinarias.

Palabras de maestro de la UDEM

—Un dia que fui al banco —comenta Fernando—
mientras esperaba mi turno entable conversacion con la persona
que estaba sentada a mi lado; al presentarnos me comentd que
¢l habia sido maestro de Bernardo cuando hizo su Maestria en
la UDEM. Y me platico lo siguiente:

“En esa época yo trabajaba en México, D.F., toda la
semana y me venia los viernes en la tarde para llegar puntual
a una clase que daba en la Universidad. Ya te imaginaras el
trafico a esa hora para llegar al aeropuerto. Muchisimas veces
sentia la tentacion de quedarme en la ciudad y volar al dia
siguiente. Pero pensar que Bernardo estaba en el salon de
clases...esperdndome, era lo que me motivaba a regresar para
cumplir con €I, como €l lo hacia conmigo, con su asistencia y
puntualidad.

Platica entre Fernando y el Ing. Lorenzo Zambrano
Fernando relata lo siguiente:

“Unos anos después de que fallecié Bernardo fuimos a
Misa para conmemorar su aniversario. En la Iglesia estaba el
Ing. Lorenzo Zambrano porque unos dias antes habia fallecido
su Mama. Al terminar la celebracion fui a darle el pésame y
aproveché para agradecerle todo el tiempo que Bernardo habia
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estado laborando en CEMEX.

—Ing. Zambrano —le dije— soy Fernando Dillon,
hermano de Bernardo, no sé si se acuerda que ¢l trabajo en
su empresa y le quiero agradecer la oportunidad que le dieron
de trabajar esos afios. El siempre estuvo muy contento en la
empresa y se vivia como parte de ella.

—Por supuesto que me acuerdo de Bernardo —me
contest-— y vaya que lo apreciamos y lo extrafiamos. El
Programa que ¢l elabor6 todavia lo estamos usando y ahora
necesitamos contratar a tres personas para que lo saquen
adelante y Bernardo lo hacia €l solo. Para CEMEX fue un
honor contar con Bernardo.

—NMuchas gracias Don Lorenzo, una vez mas le agradezco
su amabilidad, solidaridad y el apoyo personal que siempre le
dio a mi hermano Bernardo.
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Dia de la Asuncion de Maria

En aquel tiempo, fui a Misa y coincidid que era dia de la
Asuncion de la Santisima Virgen, cuando ella subid al cielo en
cuerpo y alma. El sacerdote desde su alma y con el corazén nos
entregd el hermoso mensaje de que el dia del juicio final todos
experimentaremos esta misma bendicion: resucitar a la nueva
vida con un cuerpo glorificado.

En ese momento sus palabras hicieron eco en mi y percibi
que el Sefior me regald experimentar en mi mente y corazon
la virtud de la Esperanza. Claramente como un dia de sol, en
mi imaginacion visualice a Bernardo corriendo hacia mi
abrazarme con todas sus fuerzas. ST CORRIENDO HACIA MI.
Jamas silla de ruedas, jamas necesidad de que nadie le ayude,
¢l caminara como un principe en medio de sus hermanos y yo
lo veré con mis propios ojos. Para mi ha sido una gracia muy
grande y el mayor consuelo que el Sefior me ha dado en la vida,
experimentar el don de la ESPERANZA.

Palabras de Bobby sobre Bernardo
SE DEJO LLEVAR DE LA MANO DE DIOS.

Bobby en todo momento fue un padre orgulloso de
Bernardo, a continuacion comparto unas frases que expresan
su sentir sobre nuestro amado hijo:

—Bernardo vino a ser un regalo de Dios para la familia

—Humanamente, lo que Bernardo logré en la vida, no se puede
explicar.

—Estoy convencido de que Bernardo fue docil y quiero dejar
muy claro, porque asi es como lo siento y asi es como lo he
vivido: Bernardo fue décil a la gracia de Dios, se dejo llevar
de la mano de Dios.

—Creo que estaran de acuerdo conmigo, Bernardo nos
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enseiiaba a Dios; toda la fortaleza de esta familia, mia propia,
la templanza que vivimos es porque nos nutriamos de Bernardo.

—Cuando necesitabamos fortaleza recurriamos a Bernardo y
de alli tomabamos, nos nutriamos.

—Bernardo era como un pararrayos familiar, ¢l era quien atraia
y alcanzaba las gracias para toda la familia.

QUE MILAGRO MORIRSE CON EL ALMA
ENCENDIDA
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Al terminar este escrito, 30 anos después de que Bernardo
ya esta con el Sefior, invité a la familia a compartir algo sobre
Bernardo.

Fernando Dillon Montana

Bernardo naci6 como un desperfecto de la naturaleza. ..
una falla.

Desde el punto de vista humano, algo no buscado...... todo lo
contrario a lo esperado.

Sin embargo, este “desperfecto” de la naturaleza, por
razones sublimes vino a traer la perfeccion en la persona, se
convirtid en la persona buscada, en la persona requerida, en la
persona amada.

Este “desperfecto”, gener6 actitudes y desarrolld cualidades en
los demas que, bajo el contexto de una naturaleza perfecta, no se
habrian desarrollado y sobre todo de la forma tan natural en que
¢stas se engrandecieron.

Me tocd compartir el seno materno con ¢l y también sentir el
ultimo latido de su corazon en mi mano puesta sobre su pecho al
morir, esto siempre lo he sentido como una gran bendicion. Le doy
gracias a Dios por haber sido el cua te de Bernardo, una situacion
que siempre he interpretado como especial, Dios me concedio esa
gracia.

El haber vivido tan de cerca y tan intimamente con Bernardo,
me impidio, en su momento, maravillarme de las cosas que
hacia que para mi eran de lo mas normal: sus calificaciones,
su entrega, su entereza, su paciencia, su inteligencia, su sabio
consejo, en fin un niimero interminable de virtudes que, desde
su silla de ruedas, ponia el ejemplo y al servicio de todos los
que lo rodeamos, me acostumbré a ver en ese ser, falla de la
naturaleza...la perfeccion, por lo mismo, todavia hoy me es
dificil hablar de lo maravilloso que fue la vida de Bernardo. El
hacia cosas extraordinarias de una manera ordinaria.
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Fue mi compafiero de vida, yo empujaba su silla de ruedas,
pero realmente ¢l era quien me iba llevando y no solo a mi, sino
a todas aquellas personas que fueron tocadas por €l.

Me imagino para mis Papas lo doloroso que ha de haber sido
al enterarse de la situacién de Bernardo cuando era todavia
un nifio, sin embargo nunca mostraron una pena, o angustia
alguna, aceptaron la situacion y sacaron lo mejor de ella. Nos
ayudaron mucho al ver a Bernardo como una persona normal,
no habia mads; ni consideraciones o apapachos especiales, fue
uno mas de la familia. Le doy gracias a mis Padres por ello
y estoy seguro que Bernardo, en su momento agradecid esto
mismo.

Gracias Bernardo por haber sido parte de mi vida y ayudarme
a ser la persona que soy.

278



Martha Padez de Dillon

Admiro de muchas formas la fortaleza de Bernardo, una de
ellas fue en su trabajo en Cementos Mexicanos. No dejo de
trabajar hasta el ultimo dia, hasta que su cuerpo dijo “ya no
puedo mas”. Compartimos un tiempo trabajando para la misma
empresa y recuerdo cuando me acerque a su departamento
para pedirle ayuda en aspectos de computacién. El, siempre
con su sonrisa, me explicdé como usar esos programas que
yo necesitaba manejar para mi departamento. Vi cémo le
ayudaban sus compafieros de departamento en colocar sus
manos en el teclado de la computadora... y cémo €l con su
paz y tranquilidad que siempre mostraba, pedia ayuda. Muy
conmovedor el ver el esfuerzo que hacia y nada lo frenaba
para seguir trabajando. Sus compafieros lo querian mucho y se
sentia ese amor para ayudarlo en lo que fuera. Su trabajo fue
un gran pilar en su vida, para seguir luchando en vivir lo mas
feliz y en la plenitud, como lo hizo hasta el final. Bernardo es
un gran ejemplo a seguir por todos los esfuerzos que hizo hasta
el tltimo dia que Dios le regald. Una gran leccion para todos,
para seguir luchando en nuestros caminos hasta el final, ain
con limitaciones como ¢l lo hizo.

iijTe extranamos Bernardo!!!

Pero ya estas gozando ese cielo en el que tanto merecias estar.
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Jesus Maria Mendoza Oyarzabal
Carta a Bernardo

Hola, Bernardo.

¢ Como estas en la casa de Dios nuestro Padre?

Aligual que ti lo hiciste, le estamos echando ganas, tu hermana
Magdalena y yo, y toda la familia, para un dia estar junto a ti,
gozando de la vida de Dios en el cielo.

Te escribo para darte las gracias por lo que me regalaste durante
tu paso por esta vida terrena.

Jests nos dijo:

“Vengan a mi todos los que estan cansados y agobiados por
sus cargas, y yo los aliviaré. Carguen con mi yugo y aprendan
de mi, que soy paciente y humilde de corazoén, y sus almas
encontraran descanso. Pues mi yugo es suave y mi carga
liviana.” Mt 11, 28-30

Bernardo, ti me regalaste con tu ejemplo, que si es posible
hacer esto que nos pidio6 Jesus. Tu lo hiciste:

“Vengan a mi...”

Tu te acercabas a Jesus de una manera, la mas de las veces,
imperceptible. Lo hacias de una manera visible cuando ibas a
misa a cantarle con el coro del que formabas parte.

“...los que estan cansados y agobiados por sus cargas, y yo los
aliviaré...”

Cargaste con tu distrofia, y lo hiciste sin quejarte. Generabas y
disponias de una gran energia como el mas sano de los sanos,
para realizar tus actividades de cada dia. Lo hacias en casa con
tus papas y hermanos, en tu trabajo con tus jefes y compaiieros,
y con cada uno de tus amigos. Te veia a ti y me quedaba
sorprendido con esa actitud de fortaleza que te distinguia.
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Ahora, traigo a mi memoria tu disposicion de fortaleza, y siento
como me cargas de tu energia. Muchas gracias, Bernardo.

“...Carguen con mi yugo y aprendan de mi, que soy paciente y
humilde de corazén...”

Tu PACIENCIA me impresionaba. En lugar de transmitirnos
ansiedad, nos regalabas tu tranquilidad, tu paz interior.
Recuerdo la frase: “Paciencia ante la impertinencia”. Cuando
querias que algo se cambiara, se realizara, con tu mirada te
dirigias a tu papd, mamd, hermanos, compaieros, amigos, a
mi, y de una manera tranquila, nos pedias tu apoyo, mismo
que de inmediato te lo ddbamos. Dios te dotdé de una gran
INTELIGENCIA EMOCIONAL: controlabas tus emociones,
eras consciente de ellas y de las emociones de las personas
con quienes convivias y trabajabas. Te auto motivabas y con
tu ejemplo nos motivabas a todos. Eras empatico y sociable,
sin hacer alardes. Hacias muy buen equipo con todos en la
familia y con tus compafieros de trabajo. También, Dios te dio
una INTELIGENCIA RACIONAL extraordinaria: se te facilitaba
el calculo, eras estratega jugando al ajedrez, disefaste sistemas
durante tu paso por CEMEX que resultaron altamente eficaces
para el presidente del consejo y director general, para toda la
empresa, y para los clientes y proveedores. Lo mas admirable es
que todos tus servicios los hacias con HUMILDAD de corazon,
sin andar presumiendo.

“...y sus almas encontraran descanso. Pues mi yugo es suave y mi
carga liviana.”

En tus ratos y dias de descanso gozabas leyendo. En esto nos
entendiamos muy bien ti y yo. TG me prestabas tus libros y yo
los mios. También te distraias y te emocionabas viendo el beisbol,
siguiendo cada temporada a los Yanquis, tu equipo favorito. De ves
en cuando ibas al cine. Tuve la dicha de invitarte y llevarte algunas
veces, a ver peliculas de espionaje. Te ocupabas aprendiendo de
historia y geografia, en lo que eras un experto. Ibas de pesca con
tu papa y hermanos, y también con tus amigos. Viajabas con la
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familia. Aprovechabas muy bien tus tiempos de DESCANSO.
Hacias, con tu actitud, que fuera TU YUGO SUAVE Y TU
CARGA LIGERA.

Bernardo, muchas gracias por este gran regalo: mostrarme que si
es posible vivir como nos invitd Jesus a vivir, y de esta forma:
amar, como El nos amo.

Un abrazo, cufiado.
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Magdalena Dillon de Mendoza

Bernardo, estds presente en nosotros desde siempre,
€ramos tus piernas, éramos tus pies, éramos tus brazos, éramos
tus manos. ..

Tu nos ensefaste con dulzura, con paciencia, tolerandonos,
esperando siempre lo mejor de tus hermanos, tus papés y tus amigos.

Vimos tu esfuerzo diario, tomar el toro por los cuernos y
darle para adelante, el si se puede. Aunque muchas de las cosas
estaban en tu contra, nos ensefiaste a quitar nuestro egoismo,
a dar sirviendo, especialmente al débil, que fuéramos unidad.

Cuando lo recuerdo, se me llena el corazon de fuerza, la
voluntad se me multiplica.

Al pensar en €1, se me dibuja una sonrisa en la cara.

El y yo casi no hablabamos, porque nos entendiamos en
el silencio, sabia perfectamente qué necesitaba, no teniamos
que hablar. Todos descubriamos su necesidad y descubriamos
nuestra fortaleza de servir.

Gracias Sefior porque conoci a Bernardo, porque vivi con
¢l, porque fui sus brazos y sus piernas, gracias por mi familia, y
por toda la gente que nos acompand en este tiempo de dicha, en
el que lo tuvimos entre nosotros.

Te quiero Bernardo, te quiero.
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Roberto Dillon Montana
Bernardo: el Héroe de la Paciencia y Abandono en Dios.

Voltear a ver a Bernardo es voltear a ver la Paciencia,
cuando dudamos la fuerza que Dios puede depositar en nosotros,
Bernardo nos da un ejemplo de lo que Dios es capaz de hacer al
abandonarnos a su voluntad, fuerzas inimaginables se producen
dentro de los Corazones. Dentro de esa PACIENCIA se gesta
la Sabiduria.

Esa fuente de sabiduria divina nos fue trasmitida a la
Familia de forma “inconsciente” por voluntad divina, sin
merecerlo, se desarrolld desde la silla de mi hermano Bernardo.

Por Bernardo, nuestra familia ha servido de apoyo
y soporte para muchas otras familias que han recibido de ¢l
beneficios de indole divino que generan Paz, que es lo que vino
Jesus a regalarnos.

De manera humilde y sin colgarse ninguna medalla,
es importante reconocer la trascendencia de la presencia de
Dios en Bernardo y la trasmision que hizo a la familia Dillon
Montana y sus beneficios. Encuentro hoy en mi camino
muchas amistades que me comentan como mis hermanos los
han ayudado de una manera digamos “especial”...diferente...,
en un sentido Espiritual, siempre reconociendo un “algo” que
llega a lo hondo del corazon y deja huella. No porque mis
hermanos lo buscaran sino por el toque divino de Dios y el
“Contagio de Sabiduria” que dejo Bernardo en nosotros.

En especial me ha tocado vivir con Tere, mi esposa,
muchos momentos increibles de su crecimiento como persona,
pero el mas impactante es el que ha tenido en la atencion a las
personas adultas mayores. Sus logros y avances que han sido
de mucho beneficio para las familias y para la comunidad en
general. Ella relata, sin yo buscarlo, como le fui trasmitiendo
muchos valores (inconscientes de mi parte) como la empatia,
entendimiento al desvalido y enfermo, a leer el corazon del que
necesita de un apoyo, etc. Es importante puntualizar que estos
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valores no se quedan en el plano humano sino que trascienden
en el plano divino, ya que dejan una huella diferente en el
que los recibe, insisto...es un regalo que Dios nos hizo a la
FAMILIA a través de Bernardo.

Sin duda debe haber el conjunto de muchos valores
sembrados en nuestros corazones por parte de nuestros
ancestros ganados a base de esfuerzo y amor al projimo.

Pero ese sabor divino que se impregna en las personas
que reciben una ayuda especial de la Familia Dillon Montafia
no me queda la menor duda que, “es el regalo que Dios hizo a
Bernardo para que desde su postracion tuviera una FAMILIA
tan grande como las estrellas del Cielo”.
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Tere Villarreal de Dillon

Parami, haber vivido con Bernardo y estar casada con Roberto
su hermano, fue y sigue siendo de mucha bendicion y riqueza.

Me tocd cuidar a mi madre con la enfermedad de la
demencia por trece afios. Mi esposo, Roberto, a través de su
experiencia vivida con Bernardo, me dio los mejores consejos
para atenderla con dignidad, carifio y respeto, entender y
aceptar la enfermedad, encontrarle un sentido de trascendencia
y como punto importante, descubri el valor de la empatia en
todo el proceso de la enfermedad de mi madre. Se dice fécil,
pero cuando se esta viviendo, es un situacion muy desgastante.
Roberto me explicaba con paciencia y ternura muchas cosas
que experimento a través del cuidado de su hermano Bernardo.

Todo aprendizaje me ha servido tanto, que al pasar de
los afios y siendo presidenta de la Asociaciéon Alzheimer de
Monterrey a partir del 2010 hasta la fecha, esas ensefianzas me
siguen sirviendo para compartir con otras familias que estan
viviendo el mismo proceso y se asombran cuando les comparto
que fue una riqueza que nos dejo nuestro querido Bernardo a
través de su enfermedad.

Gracias Bernardo, por todo y por tanto aprendizaje que
sigue trascendiendo a través de los afios. Gracias por tu vida y
entrega incondicional, por tu paciencia con todos nosotros, por
tanto que nos diste a tu familia.
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Chuy Dillon Montana

El 22 de enero de 1991, fecha histérica que dejé huella
en los que tuvimos el honor de conocer y disfrutar a Bernardo,
mi hermano mayor. El es mi pilar y mi ejemplo a seguir porque
aprendi de ¢l sus grandes fortalezas: su amor por la vida y
su fe en Dios. Aunque su capacidad fisica disminuia dia con
dia, su capacidad mental y fortaleza espiritual crecian a pasos
agigantados. Era una persona muy culta que leia de todo,
apreciaba mucho la musica, el ajedrez, la familia, los amigos y
una de sus mas grandes satisfacciones fue viajar.

Quiero compartir algunas anécdotas de Bernardo
posteriores a su partida que son para mi las mas importantes.

Durante el funeral me impactd ver hincado a mi amigo
y compafiero Jaime Elizondo Chapa que entre lagrimas se
despedia de su gran amigo y compaiiero de trabajo; a su hijo
mayor le puso Bernardo, en memoria de mi hermano.

Unanoche, después de la partida de Bernardo me desperté
pensando mucho en todo lo que disfrutabamos juntos y en
todas sus ensefianzas; realmente sentia su presencia; entre risas
y lagrimas recordaba las bromas que trataba de hacerle y que
casi nunca lograba. De repente, de la nada, el marco que estaba
empotrado del clima se vino abajo produciendo semejante
ruido que despertd a Laura. Para mi, fue como una sefial de
que se estaba despidiendo y que de alguna manera me estaba
transmitiendo que todo estaba bien y que estaba gozando la
presencia de Dios. Capaz que le dijo a Dios: “déjame pegarle
un susto a mi hermano”; la verdad, tenia muy buenas bromas.
iJAJA!

Tengo tres hijos y tuve la fortuna de Bautizar al segundo
con el nombre de Bernardo. Me siento muy orgulloso de que se
llame como €l y de alguna manera al ver ami hijo crecer, estudiar
y hacer deporte me llena de mucha satisfaccion, en ¢l veo a
Bernardo reflejado. Mi hijo se siente muy contento de llamarse
como su tio porque en muchas ocasiones, cuando la gente lo
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conoce, le platican de mi hermano y le da gran satisfaccion
escuchar todas las cosas buenas que su tio Bernardo sembro.

En el 2010 recién habia comenzado a trabajar en Banregio
tuvimos un evento de 1,000 personas (empleados y directivos)
en el Centro Convex. Llevaron un invitado especial que habia
perdido las piernas en un accidente bajando de un tren y que
usaba protesis. Durante la charla platicé de como se tuvo que
superar para salir adelante; todo el tiempo mi pensamiento
era Bernardo. Al terminar la platica Manuel Rivero Santos,
director general del banco, subié al péodium me vio y sin
decir mas me dijo: “puedes pasar a platicar tu experiencia”.
Subi al estrado y empecé a platicar de la vida de mi hermano
Bernardo; en un momento me quebré y se me salieron lagrimas
de emocidn; fue para mi un momento muy importante porque
tuve la oportunidad de transmitir el ejemplo de fortaleza, fe y
amor por la vida, que mi Hermano me lego.

A mis 53 anos, en el 2015 tomé la decision de correr
el Maraton de Monterrey; la prueba méaxima en el atletismo.
Durante un afio me preparé de lo mejor, mande hacer una
camisa muy especial con el nombre de Bernardo y lo invité
a correr conmigo. El dia del Maraton comencé muy bien
y a la mitad de la prueba me detuve a aflojar las piernas,
de pronto me dio un dolor muy agudo en la rodilla derecha
que me impidid correr en forma continua; asi que en tramos
caminaba y en tramos corria. Durante la carrera experimente de
todo: dolor, felicidad, esperanza, y en el kilometro 25 tuve la
dicha de encontrarme con mis padres y darles un gran abrazo.
Segui corriendo y caminando con el dolor agudo en la rodilla.
Al llegar al kilometro 40, Bernardo se me vino a la mente y
empecé a pensar mucho en él; de pronto empecé a correr, correr
y correr y el dolor de la rodilla se me quit6 y esos dos tltimos
kilémetros fueron mis mejores tiempos de todo el maraton.
Como que Bernardo me dijo: “ya no te quejes...me invitaste a
correr...pues vamos a cerrar con todo hasta llegar a la meta”.

En el 2020 tome la decision de nadar la Ruta del Arrecife
en Puerto Morelos, Cancun. Esta competencia es un nado de 5
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kilometros en mar abierto; también invité a Bernardo para que
me acompafiara. Cada kilometro lo fui dedicando a mi familia:
mi esposa, mi padre, Pablo Ferrara y el ultimo se lo dediqué a
Bernardo. Confieso que fue el kildometro mas pesado porque
la marea y el aire estaban en contra y las olas cada vez mas
grandes provocaban que uno perdiera el rumbo hacia donde
nadar. Nuevamente senti la presencia de Bernardo que iba a mi
lado nadando hombro con hombro apoyandome en el final de
la competencia.

Bernardo fue y ha sido mi inspiracion en la vida; estoy
muy orgulloso de haber tenido la oportunidad de crecer con €l
y aprender mucho de ¢l. Bernardo nos dio fortaleza, temple,
capacidad de aguantar y siempre luchar por lo que uno quiere
y anhela. Con ¢l no habia términos medios, hacia todo con
mucho gusto buscando siempre la perfeccion; su inteligencia y
su amor a la vida le permitian siempre lograr lo que se proponia
desde una silla de ruedas. Su fisico se fue acabando pero su
inteligencia se elevo a otra dimension.

Fuerte abrazo hasta el cielo Bro.
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Laura Garza de Dillon

Una anécdota que recuerdo de Bernardo, mi cufiado,
fue del dia en el que Chuy me dio el anillo de compromiso.
Estdbamos en una comida familiar en su casa y ¢l lo habia
escondido en una rosa en el jardin. Después cuando entramos
a la casa todos nos felicitaban y me decian que qué bonito
mi anillo. Yo estaba muy feliz y me acerqué con Bernardo
a ensefiarle el anillo y le dije: “jMira qué bonito esta!”. El
me contestd: “Si estd muy bonito, pero mas aun es lo que
representa y significa para ustedes dos que podran formar una
familia”. Me quedé muda y me hizo reflexionar en que quiza
¢l también tenia esa ilusion de formar una familia y en que
nosotros debiamos valorar esa bendicion. Asi que, cada vez
que veo una entrega de anillo me viene a la mente el recuerdo
de las palabras de Bernardo.

Monica Ortiz de Dillon

Conoci a Bernardo en enero de 1990, justo un afio antes de
su entrada en el cielo, pues en ese tiempo empecé mi noviazgo
con Memo. Me llamaba mucho la atencion como todos sus
hermanos se llevaban con él y como, a pesar de su padecimiento,
¢l era tratado como uno mas de la familia. Nunca lo vi quejarse,
ni de mal humor, y me impactaba lo mucho que leia y sabia de
musica. Pero creo que lo que mas se me ha quedado grabado es
la paz y tranquilidad que se vivia en las capillas y en la misa el
dia que fallecid. Fue la primera vez que yo asistia a un sepelio
en donde se sentia tristeza, si, pero también una gran paz y
alegria; con esto pude comprobar el dicho que habia escuchado
muchas veces “como vives, mueres” y eso creo que fue la
leccion mas grande que Bernardo me dejo.

Gracias Bernardo tu paso por mi vida fue muy corto, pero
tu ensefianza muy grande.
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Memo Dillon Montana

No tengo la menor duda que Bernardo vivié una vida
plena en funcidn a sus circunstancias fisicas, de la forma mas
ordinaria, natural y discreta posible. Y sin quejarse jamas de
nada, sin aprovechar su situacion para beneficio alguno y sin
buscar llamar la atencion.

Lo mas sobresaliente de Bernardo fue lo ordinario de
su vida, el sello heroico que puso en lo ordinario de su vida.
Convirtiendo asi su vida en una extraordinaria vida ordinaria.

Mis mejores recuerdos de ¢l estan precisamente en lo
mas cotidiana de la vida, las rutinas de la jornada diaria, el
compartir la mesa juntos, su rincon de musica y lectura al
regresar del trabajo, ir juntos al cine y comer hot-dogs, ver
deportes los fines de semana en la tele y los viajes en familia.

Al estar con ¢l se sentia y respiraba siempre un ambiente de
paz, serenidad y alegria, y una sensacion de “hogar” indescriptible.

Como en algiin momento escuché a Papa al referirse a
Bernardo, yo también creo que una vida vivida en plenitud
nutre y fortalece a todas las personas a su alrededor. Asi, todos
nos nutrimos y fortalecimos de Bernardo al tenerlo cerca en
nuestras vidas.

Para los que vivimos con €l o le conocimos, ojala seamos
capaces de reflejar aunque sea parcialmente, y con nuestras
limitaciones, aquella enorme riqueza y fortaleza que recibimos
de Bernardo en nuestras vidas.

Para todos los que son parte de esta familia, o cercanos
y sensibles a esta historia, que no le conocieron, ojalad puedan
apreciar y valorar la riqueza y plenitud de la extraordinaria vida
ordinaria de Bernardo, el impacto tan profundo y positivo que
tuvo en las vidas de los que vivimos con ¢l y le conocimos.

Esta historia no empez6é con Bernardo ni termind con
Bernardo, empez6 hace ya muchos afios, la vimos de cerca en
la vida de Bernardo y contintia ahora en nosotros en la medida
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en que nos decidamos y esforcemos en vivir a plenitud nuestra
vida.

Gracias a Dios por la bendicion de haber tenido a
Bernardo en nuestras vidas.

A casi 30 anos de la partida de Bernardo al cielo...
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“Bendice, alma mia, al Serior, y todo mi ser su Santo Nombre,
bendice, alma mia, al Serior, y no olvides sus beneficios.

El perdona todas tus culpas y te colma de gracia y de
ternura, El sacia de bienes tus anhelos, y como aguila se
renueva tu juventud.

Como un padre siente ternura por sus hijos, siente el
Serior ternura por sus fieles, porque El sabe de qué estamos
hechos, se acuerda de que somos barro.

Los dias del hombre duran lo que la hierba, florecen
como flor del campo, que el viento la roza y ya no existe, su
terreno no volverd a verla, pero la misericordia del Serior
dura siempre, su justicia pasa de hijos a nietos, para los que
guardan la alianza y recitan cumplen sus mandatos.”

(Salmo 102)
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Este libro que hoy esté en tus manos es un camino.

Mi abuela Magdalena, mejor conocida como Yaya, a
sus 84 anos tomo la decision de terminar de escribir
el camino de vida de uno de los mejores regalos que
recibi6: su hijo Bernardo.

Estas a punto de encontrarte entre las lineas de este
libro con el corazoén abierto de alguien que fue capaz
de ver el amor, la alegria y a la familia, ante la
incertidumbre o las complicaciones comunes, y no
tan comunes, de la vida.

Bernardo nos ensefa que nada puede detenernos a
ser nosotros mismos, darnos a los demas y sobre
todo disfrutar de cada uno de los dias de nuestra
vida. Déjate sorprender por coémo en la
cotidianeidad de los dias ordinarios se pueden
encontrar hechos y recuerdos extraordinarios, pues
en la pequefiez esté la verdadera grandeza.

Susana Mendoza Dillon
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